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Au Castor 


Introduction 


À LA RECHERCHE DE L'ÊTRE 


I 


L'IDÉE DE PHÉNOMÈNE 


La pensée moderne a réalisé un progrès considérable en réduisant 
l'existant à la série des apparitions qui le manifestent. On visait par là 
à supprimer un certain nombre de dualismes qui embarrassaient la 
philosophie et à les remplacer par le monisme du phénomène. Y a- 
t-on réussi ? 

Il est certain qu’on s’est débarrassé en premier lieu de ce dualisme 
qui oppose dans l'existant l’intérieur à l'extérieur. Il n'y a plus 
d'extérieur de l'existant, si l’on entend par là une peau superficielle 
qui dissimulerait aux regards la véritable nature de l'objet. Et cette 
véritable nature, à son tour, si elle doit être la réalité secrète de la 
chose, qu’on peut pressentir ou supposer mais jamais atteindre parce 
qu'elle est « intérieure » à l’objet considéré, n'existe pas non plus. 
Les apparitions qui manifestent l'existant ne sont ni intérieures ni 
extérieures : elles se valent toutes, elles renvoient toutes à d’autres 
apparitions et aucune d'elles n'est privilégiée. La force, par exemple, 
n'est pas un conatus métaphysique et d'espèce inconnue qui se 
masquerait derrière ses effets (accélérations, déviations, etc.) : elle 
est l'ensemble de ces effets. Pareillement le courant électrique n’a pas 
d’envers secret : il n'est rien que l’ensemble des actions physico- 
chimiques (électrolyses, incandescence d'un filament de carbone, 
déplacement de l'aiguille du galvanomètre, etc.) qui le manifestent. 
Aucune de ces actions ne suffit à le révéler. Mais elle n'indique rien 
qui soit derrière elle : elle indique elle-même et la série totale. Il 
s'ensuit, évidemment, que le dualisme de l'être et du paraître ne 
saurait plus trouver droit de cité en philosophie. L’apparence renvoie 
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à la série totale des apparences et non à un réel caché qui aurait 
drainé pour lui tout l'êrre de l'existant. Et l'apparence, de son côté, 
n'est pas une manifestation inconsistante de cet être. Tant qu’on a pu 
croire aux réalités nouménales, on a présenté l’apparence comme un 
négatif pur. C'était « ce qui n'est pas l'être » ; elle n'avait d'autre être 
que celui de l'illusion et de l'erreur. Mais cet être même était 
emprunté, il était lui-même un faux-semblant et la difficulté la plus 
grande qu'on pouvait rencontrer, c'était de maintenir assez de 
cohésion et d'existence à l'apparence pour qu’elle ne se résorbe pas 
d'elle-même au sein de l'être non phénoménal. Mais si nous nous 
sommes une fois dépris de ce que Nietzsche appelait « l'illusion des 
arrière-mondes » et si nous ne croyons plus à l’être-de-derrière- 
l'apparition, celle-ci devient, au contraire, pleine positivité, son 
essence est un « paraître » qui ne s'oppose plus à l'être, mais qui en 
estla mesure, au contraire. Car l'être d'un existant, c'est précisément 
ce qu'il paraît. Ainsi parvenons-nous à l’idée de phénomène, telle 
qu’on peut la rencontrer, par exemple, dans la « Phénoménologie » 
de Husserl ou de Heidegger, le phénomène ou le relatif-absolu. 
Relatif, le phénomène le demeure car le « paraître » suppose par 
essence quelqu'un à qui paraître. Mais il n’a pas la double relativité de 
l'Erscheinung kantienne. Il n'indique pas, par-dessus son épaule, un 
être véritable qui serait, lui, l'absolu. Ce qu'’ilest, il l’est absolument, 
car il se dévoile comme il est. Le phénomène peut être étudié et décrit 
en tant que tel, car il est absolument indicatif de lui-même. 

Du même coup va tomber la dualité de la puissance et de l’acte. 
Tout est en acte. Derrière l'acte il n’y a ni puissance, ni «exis », ni 
vertu. Nous refuserons, par exemple, d'entendre par « génie » — au 
sens où l'on dit que Proust « avait du génie » ou qu'il « était » un 
génie — une puissance singulière de produire certaines œuvres, quine 
s'épuiserait pas, justement, dans la production de celles-ci. Le génie 
de Proust, ce n’est ni l’œuvre considérée isolément, ni le pouvoir 
subjectif de la produire : c’est l’œuvre considérée comme l'ensemble 
des manifestations de la personne. C'est pourquoi, enfin, nous 
pouvons également rejeter le dualisme de l'apparence et de l'essence. 
L’apparence ne cache pas l'essence, elle la révèle : elle est l'essence. 
L'’essence d'un existant n’est plus une vertu enfoncée au creux de cet 
existant, c'est la loi manifeste qui préside à la succession de ses 
apparitions, c’est la raison de la série. Au nominalisme de Poincaré, 
définissant une réalité physique (le courant électrique, par exemple), 
comme la somme de ses diverses manifestations, Duhem avait raison 
d’opposer sa propre théorie, qui faisait du concept l’unité synthétique 
de ces manifestations. Et, certes, la phénoménologie n’est rien moins 
qu'un nominalisme. Mais, en définitive, l'essence comme raison de la 
série n’est que le lien des apparitions, c’est-à-dire elle-même une 
apparition. C'est ce qui explique qu'il puisse y avoir une intuition des 
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essences (la Wesenschau de Husserl, par exemple). Ainsi l'être 
phénoménal se manifeste, il manifeste son essence aussi bien que son 
existence et il n’est rien que la série bien liée de ces manifestations. 

Est-ce à dire que nous ayons réussi à supprimer tous les dualismes 
en réduisant l'existant à ses manifestations ? Il semble plutôt que nous 
les ayons tous convertis en un dualisme nouveau : celui du fini et de 
l'infini. L'existant, en effet, ne saurait se réduire à une série finie de 
manifestations, puisque chacune d'elles est un rapport à un sujet en 
perpétuel changement. Quand un objet ne se livrerait qu’à travers une 
seule « Abschattung », le seul fait d'être sujet implique la possibilité 
de multiplier les points de vue sur cette « Abschattung ». Cela suffit 
pour multiplier à l'infini l'« Abschattung » considérée. En outre, si la 
série d'apparitions était finie, cela signifierait que les premières 
apparues n'ont pas la possibilité de reparaître, ce qui est absurde, ou 
qu'elles peuvent être toutes données à la fois, ce qui est plus absurde 
encore. Concevons bien, en effet, que notre théorie du phénomène a 
remplacé la réalité de la chose par l’objectivité du phénomène et 
qu'elle a fondé celle-ci sur un recours à l'infini. La réalité de cette 
tasse, c'est qu'elle esr là et qu'elle n'est pas moi. Nous traduirons cela 
en disant que la série de ses apparitions est liée par une raison qui ne 
dépend pas de mon bon plaisir. Mais l'apparition réduite à elle-même 
et sans recours à la série dont elle fait partie ne saurait être qu'une 
plénitude intuitive et subjective : la manière dont le sujet est affecté. 
Si le phénomène doit se révéler transcendant, il faut que le sujet lui- 
même transcende l'apparition vers la série totale dont elle est un 
membre. Il faut qu'il saisisse le rouge à travers son impression de 
rouge. Le rouge, c'est-à-dire la raison de la série; le courant 
électrique à travers l’électrolyse, etc. Mais si la transcendance de 
l’objet se fonde sur la nécessité pour l'apparition de se faire toujours 
transcender, il en résulte qu’un objet pose par principe la série de ses 
apparitions comme infinies. Ainsi l'apparition qui est finie s'indique 
elle-même dans sa finitude, mais exige en même temps, pour être 
saisie comme apparition-de-ce-qui-apparaît, d’être dépassée vers 
l'infini. Cette opposition nouvelle, le « fini et l'infini», ou mieux 
« l’infini dans le fini », remplace le dualisme de l'être et du paraître : 
ce qui paraît, en effet, c'est seulement un aspect de l'objet et l’objet 
est tout entier dans cet aspect et tout entier hors de lui. Tout entier 
dedans en ce qu’il se manifeste dans cet aspect : il s’indique lui-même 
comme la structure de l'apparition, qui est en même temps la raison 
de la série. Tout entier dehors, car la série elle-même n'apparaîtra 
jamais ni ne peut apparaître. Ainsi, le dehors s'oppose de nouveau au 
dedans et l’être-qui-ne-paraît-pas à l'apparition. Pareillement une 
certaine « puissance » revient habiter le phénomène et lui conférer sa 
transcendance même : la puissance d'être développé en une série 
d’apparitions réelles ou possibles. Le génie de Proust, même réduit 
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aux œuvres produites, n’en équivaut pas moins à l’infinité des points 
de vue possibles qu’on pourra prendre sur cette œuvre et qu'on 
nommera « l'inépuisabilité » de l'œuvre proustienne. Mais cette 
inépuisabilité qui implique une transcendance et un recours à l'infini, 
n'est-elle pas une «exis», au moment même où on la saisit sur 
l'objet? L'essence enfin est radicalement coupée de l'apparence 
individuelle qui la manifeste, puisqu'elle est par principe ce qui doit 
pouvoir être manifesté par une série de manifestations individuelles. 

A remplacer ainsi une diversité d'oppositions par un dualisme 
unique qui les fonde toutes, avons-nous gagné ou perdu ? C’est ce que 
nous verrons bientôt. Pour l'instant, la première conséquence de la 
« théorie du phénomène », c'est que l'apparition ne renvoie pas à 
l'être comme le phénomène Kantien au noumène. Puisqu'il n’y a rien 
derrière elle et qu'elle n'indique qu'elle-même (et la série totale des 
apparitions), elle ne peut être supportée par un autre être que le sien 
propre, elle ne saurait être la mince pellicule de néant qui sépare 
l'être-sujet de l'être-absolu. Si l'essence de l'apparition est un 
« paraître » qui ne s'oppose plus à aucun être, il y a un problème 
légitime de l'être de ce paraître. C’est ce problème qui nous occupera 
ici et qui sera le point de départ de nos recherches sur l’être et le 
néant. 


LE PHÉNOMÈNE D'ÊTRE ET L'ÊTRE DU PHÉNOMÈNE 


L'apparition n’est soutenue par aucun existant différent d'elle : elle 
a son être propre. L’être premier que nous rencontrons dans nos 
recherches ontologiques, c’est donc l'être de l'apparition. Est-il lui- 
même une apparition ? Il le semble d’abord. Le phénomène est ce qui 
se manifeste et l'être se manifeste à tous en quelque façon, puisque 
nous pouvons en parler et que nous en avons une certaine compré- 
hension. Ainsi doit-il y avoir un phénomène d'être, une apparition 
d’être, descriptible comme telle. L'être nous sera dévoilé par quelque 
moyen d'accès immédiat, l'ennui, la nausée, etc., et l’ontologie sera la 
description du phénomène d’être tel qu’il se manifeste, c’est-à-dire 
sans intermédiaire. Pourtant, il convient de poser à toute ontologie 
une question préalable : le phénomène d'être ainsi atteint est-il 
identique à l’être des phénomènes, c’est-à-dire : l'être qui se dévoile à 
moi, qui m'apparaît, est-il de même nature que l'être des existants qui 
m'apparaissent ? Il semble qu'il n’y ait pas de difficulté : Husserl a 
montré comment une réduction eidétique est toujours possible, c'est- 
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à-dire comment on peut toujours dépasser le phénomène concret vers 
son essence et, pour Heidegger, la « réalité-humaine » est ontico- 
ontologique, c'est-à-dire qu'elle peut toujours dépasser le phénomène 
vers son être. Mais le passage de l'objet singulier à l'essence est 
passage de l’'homogène à l'homogène. En est-il de même du passage 
de l'existant au phénomène d'être? Dépasser l'existant vers le 
phénomène d'être, est ce bien le dépasser vers son être, comme on 
dépasse le rouge particulier vers son essence ? Regardons mieux. 

Dans un objet singulier, on peut toujours distinguer des qualités 
comme la couleur, l'odeur, etc. Et, à partir de celles-ci, on peut 
toujours fixer une essence qu'elles impliquent, comme le signe 
implique la signification. L'ensemble « objet-essence » fait un tout 
organisé : l'essence n'est pas dans l'objet, elle est le sens de l’objet, la 
raison de la série d'apparitions qui le dévoilent. Mais l’être n'est ni 
une qualité de l'objet saisissable parmi d’autres, ni un sens de l’objet. 
L'objet ne renvoie pas à l'être comme à une signification : il serait 
impossible, par exemple, de définir l'être comme une présence — 
puisque l'absence dévoile aussi l'être, puisque ne pas être là, c'est 
encore être. L'objet ne possède pas l'être, et son existence n'est pas 
une participation à l'être, ni tout autre genre de relation. Ilesr, c’est la 
seule manière de définir sa façon d'être ; car l’objet ne masque pas 
l'être, mais il ne le dévoile pas non plus : il ne le masque pas, car il 
serait vain d'essayer d'écarter certaines qualités de l'existant pour 
trouver l'être derrière elles, l'être est l'être de toutes également —il 
ne le dévoile pas, car il serait vain de s'adresser à l’objet pour 
appréhender son être. L'existant est phénomène, c'est-à-dire qu'il se 
désigne lui-même comme ensemble organisé de qualités. Lui-même 
et non son être. L'être est simplement la condition de tout dévoile- 
ment : il est être-pour-dévoiler et non être dévoilé. Que signifie donc 
ce dépassement vers l'ontologique dont parle Heidegger ? À coup sûr, 
je puis dépasser cette table ou cette chaise vers son être et poser la 
question de l'être-table ou de l'être-chaise. Mais, à cet instant, je 
détourne les yeux de la table-phénomène pour fixer l’être-phéno- 
mène, qui n’est plus la condition de tout dévoilement — mais qui est 
lui-même un dévoilé, une apparition et qui, comme telle, a à son tour 
besoin d’un être sur le fondement duquel il puisse se dévoiler. 

Si l'être des phénomènes ne se résout pas en un phénomène d’être 
et si pourtant nous ne pouvons rien dire sur l’être qu’en consultant ce 
phénomène d’être, le rapport exact qui unit le phénomène d'être à 
l'être du phénomène doit être établi avant tout. Nous pourrons le 
faire plus aisément si nous considérons que l’ensemble des remarques 
précédentes a été directement inspiré par l'intuition révélante du 
phénomène d'être. En considérant non l'être comme condition du 
dévoilement, mais l'être comme apparition qui peut être fixée en 
concepts, nous avons compris tout d’abord que la connaissance ne 
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pouvait à elle seule rendre raison de l'être, c'est-à-dire que l'être du 
phénomène ne pouvait se réduire au phénomène d'être. En un mot, 
le phénomène d'être est « ontologique » au sens où l'on appelle 
ontologique la preuve de saint Anselme et de Descartes. Il est un 
appel d'être ; il exige, en tant que phénomène, un fondement qui soit 
transphénoménal. Le phénomène d'être exige la transphénoménalité 
de l'être. Cela ne veut pas dire que l'être se trouve caché derrière les 
phénomènes (nous avons vu que le phénomène ne peut pas masquer 
l'être) — ni que le phénomène soit une apparence qui renvoie à un 
être distinct (c'est en rant qu'apparence que le phénomène est, c'est-à- 
dire qu'il s’indique sur le fondement de l'être). Ce qui est impliqué 
par les considérations qui précèdent, c’est que l'être du phénomène, 
quoique coextensif au phénomène, doit échapper à la condition 
phénoménale — qui est de n’exister que pour autant qu'on se révèle 
— et que, par conséquent, il déborde et fonde la connaissance qu'on 
en prend. 


II 


LE COGITO « PRÉRÉFLEXIF » ET L'ÊTRE DU « PERCIPERE » 


On sera peut-être tenté de répondre que les difficultés mentionnées 
plus haut tiennent toutes à une certaine conception de l'être, à une 
manière de réalisme ontologique tout à fait incompatible avec la 
notion même d'apparition. Ce qui mesure l'être de l'apparition c’est, 
en effet, qu’elle apparaît. Et, puisque nous avons borné la réalité au 
phénomène, nous pouvons dire du phénomène qu'il est comme il 
apparaît. Pourquoi ne pas pousser l'idée jusqu'à sa limite et dire que 
l'être de l’apparition c’est son apparaître ? Ce qui estsimplement une 
façon de choisir des mots nouveaux pour habiller le vieil «esse est 
percipi » de Berkeley. Et c’est bien, en effet, ce que fera un Husserl, 
lorsque, après avoir effectué la réduction phénoménologique, il 
traitera le noème d'irréel et déclarera que son «esse» est un 
« percipi ». 

Il ne paraît pas que la célèbre formule de Berkeley puisse nous 
satisfaire. Ceci pour deux raisons essentielles, tenant l’une à la nature 
du percipi, l'autre à celle du percipere. 

Nature du « percipere ». — Si toute métaphysique, en effet, 
suppose une théorie de la connaissance, en revanche toute théorie de 
la connaissance suppose une métaphysique. Cela signifie, entre autres 
choses, qu'un idéalisme soucieux de réduire l'être à la connaissance 
qu’on en prend, devrait auparavant assurer de quelque manière l’être 
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de la connaissance. Si l'on commence, au contraire, par poser celle-ci 
comme un donné, sans se préoccuper d'en fonder l'être et si l'on 
affirme ensuite « esse est percipi », la totalité « perception-perçu », 
faute d'être soutenue par un être solide, s'effondre dans le néant. 
Ainsi l'être de la connaissance ne peut être mesuré par la connais- 
sance ; il échappe au « percipi » !. Ainsi l'être-fondement du percipere 
et du percipi doit échapper lui-même au percipi: il doit être 
transphénoménal. Nous revenons à notre point de départ. Toutefois 
on peut nous accorder que le percipi renvoie à un être qui échappe 
aux lois de l'apparition, mais tout en maintenant que cet être 
transphénoménal est l'être du sujet. Ainsi le percipi renverrait au 
percipiens — le connu à la connaissance et celle-ci à l'être connaissant 
en tant qu'il est, non en tant qu'il est connu, c'est-à-dire à la 
conscience. C'est ce qu'a compris Husserl : car si le noème est pour 
lui un corrélatif irréel de la noèse, dont la loi ontologique est le 
percipi, la noèse, au contraire, lui apparaît comme la réalité, dont la 
caractéristique principale est de se donner à la réflexion qui la 
connaît, comme « ayant été déjà là avant ». Car la loi d'être du sujet 
connaissant, c'est d'être-conscient. La conscience n'est pas un mode 
de connaissance particulier, appelé sens intime ou connaissance de 
soi, c'est la dimension d'être transphénoménale du sujet. 

Essayons de mieux comprendre cette dimension d'être. Nous 
disions que la conscience est l'être connaissant en tant qu'il est et non 
en tant qu'il est connu. Cela signifie qu'il convient d'abandonner le 
primat de la connaissance, si nous voulons fonder cette connaissance 
même. Et, sans doute, la conscience peut connaître et se connaître. 
Mais elle est, en elle-même, autre chose qu'une connaissance 
retournée sur SOi. 

Toute conscience, Husserl l'a montré, est conscience de quelque 
chose. Cela signifie qu’il n'est pas de conscience qui ne soit position 
d’un objet transcendant, ou, si l'on préfère, que la conscience n'a pas 
de «contenu ». Il faut renoncer à ces « données » neutres qui 
pourraient, selon le système de références choisi, se constituer en 
« monde » ou en « psychique ». Une table n'est pas dans la cons- 
cience, même à titre de représentation. Une table est dans l’espace, à 
côté de la fenêtre, etc. L'existence de la table, en effet, est un centre 
d’opacité pour la conscience; il faudrait un procès infini pour 
inventorier le contenu total d’une chose. Introduire cette opacité dans 
la conscience, ce serait renvoyer à l'infini l'inventaire qu’elle peut 
dresser d'elle-même, faire de la conscience une chose et refuser le 


1. I va de soi que toute tentative pour remplacer le percipere par une autre 
attitude de la réalité humaine resterait pareillement infructueuse. Si l'on 
admettait que l'être se révèle à l'homme dans le « faire », encore faudrait il 
assurer l'être du faire en dehors de l’action. 
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cogito. La première démarche d'une philosophie doit donc être pour 
expulser les choses de la conscience et pour rétablir le vrai rapport de 
celle-ci avec le monde, à savoir que la conscience est conscience 
positionnelle du monde. Toute conscience est positionnelle en ce 
qu'elle se transcende pour atteindre un objet, et elle s'épuise dans 
cette position même : tout ce qu’il y a d'intention dans ma conscience 
actuelle est dirigé vers le dehors, vers la table ; toutes mes activités 
judicatives ou pratiques, toute mon affectivité du moment se trans- 
cendent, visent la table et s'y absorbent. Toute conscience n’est pas 
connaissance (il y a des consciences affectives, par exemple), mais 
toute conscience connaissante ne peut être connaissance que de son 
objet. 

Pourtant la condition nécessaire et suffisante pour qu’une cons- 
cience connaissante soit connaissance de son objet, c'est qu'elle soit 
conscience d'elle-même comme étant cette connaissance. C'est une 
condition nécessaire : si ma conscience n'était pas conscience d'être 
conscience de table, elle serait donc conscience de cette table sans 
avoir conscience de l'être ou, si l'on veut, une conscience qui 
s'ignorerait soi-même, une conscience inconsciente — ce qui est 
absurde. C'est une condition suffisante : il suffit que j'aie conscience 
d'avoir conscience de cette table pour que j'en aie en effet conscience. 
Cela ne suffit certes pas pour me permettre d'affirmer que cette table 
existe en soi — mais bien qu'elle existe pour moi. 

Que sera cette conscience de conscience ? Nous subissons à un tel 
point l'illusion du primat de la connaissance, que nous sommes tout 
de suite prêts à faire de la conscience de conscience une idea ideae à la 
manière de Spinoza, c'est-à-dire une connaissance de connaissance. 
Alain ayant à exprimer cette évidence : « Savoir, c’est avoir cons- 
cience de savoir », la traduit en ces termes : « Savoir, c’est savoir 
qu'on sait. » Ainsi aurons-nous défini la réflexion ou conscience 
positionnelle de la conscience, ou mieux encore connaissance de la 
conscience. Ce serait une conscience complète et dirigée vers quelque 
chose qui n’est pas elle, c’est-à-dire vers la conscience réfléchie. Elle 
se transcenderait donc et, comme la conscience positionnelle du 
monde, s'épuiserait à viser son objet. Seulement cet objet serait lui- 
même une conscience. 

Il ne paraît pas que nous puissions accepter cette interprétation de 
la conscience de conscience. La réduction de la conscience à la 
connaissance, en effet, implique qu’on introduit dans la conscience la 
dualité sujet-objet, qui est typique de la connaissance. Mais si nous 
acceptons la loi du couple connaissant-connu, un troisième terme sera 
nécessaire pour que le connaissant devienne connu à son tour et nous 
serons placés devant ce dilemme : ou nous arrêter à un terme 
quelconque de la série : connu — connaissant connu — connaissant 
connu du connaissant, etc., alors c'est la totalité du phénomène qui 
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tombe dans l'inconnu, c’est-à-dire que nous butons toujours contre 
une réflexion non consciente de soi et terme dernier — ou bien nous 
affirmons la nécessité d’une régression à l'infini (idea ideae ideae, 
etc.), ce qui est absurde. Ainsi la nécessité de fonder ontologique- 
ment la connaissance se doublerait ici d’une nécessité nouvelle : celle 
de la fonder épistémologiquement. N'est-ce pas qu'il ne faut pas 
introduire la loi du couple dans la conscience ? La conscience de soi 
n’est pas couple. II faut, si nous voulons éviter la régression à l'infini, 
qu'elle soit rapport immédiat et non-cognitif de soi à soi. 

D'ailleurs la conscience réflexive pose la conscience réfléchie 
comme son objet : je porte, dans l'acte de réflexion, des jugements 
sur la conscience réfléchie, j'en ai honte, j'en suis fier, je la veux, je la 
refuse, etc. La conscience immédiate que je prends de percevoir ne 
me permet ni de juger, ni de vouloir, ni d’avoir honte. Elle ne connaît 
pas ma perception, elle ne la pose pas : tout ce qu'il y a d'intention 
dans ma conscience actuelle est dirigé vers le dehors, vers le monde. 
En revanche, cette conscience spontanée de ma perception est 
constitutive de ma conscience perceptive. En d'autres termes, toute 
conscience positionnelle d'objet est en même temps conscience non 
positionnelle d'elle-même. Si je compte les cigarettes qui sont dans 
cet étui, j'ai l'impression du dévoilement d'une propriété objective de 
ce groupe de cigarettes : elles sont douze. Cette propriété apparaît à 
ma conscience comme une propriété existant dans le monde. Je puis 
fort bien n'avoir aucune conscience positionnelle de les compter. Je 
ne me « connais pas comptant ». La preuve en est que les enfants qui 
sont capables de faire une addition spontanément, ne peuvent pas 
expliquer ensuite comment ils s'y sont pris, les tests de Piaget qui le 
démontrent constituent une excellente réfutation de la formule 
d'Alain : Savoir, c'est savoir qu’on sait. Et pourtant, au moment où 
ces cigarettes se dévoilent à moi comme douze, j'ai une conscience 
non-thétique de mon activité additive. Si l’on m'interroge, en effet, si 
l’on me demande : « Que faites-vous là ? » je répondrai aussitôt : 
« Je compte », et cette réponse ne vise pas seulement la conscience 
instantanée que je puis atteindre par la réflexion, mais celles qui sont 
passées sans avoir été réfléchies, celles qui sont pour toujours 
irréfléchies dans mon passé immédiat. Ainsi n’y a-t-il aucune espèce 
de primat de la réflexion sur la conscience réfléchie : ce n’est pas 
celle-là qui révèle celle-ci à elle-même. Tout au contraire, c’est la 
conscience non-réflexive qui rend la réflexion possible : il y a un 
cogito préréflexif qui est la condition du cogito cartésien. En même 
temps, c’est la conscience non-thétique de compter qui est la 
condition même de mon activité additive. S'il en était autrement, 
comment l'addition serait-elle le thème unificateur de mes cons- 
ciences? Pour que ce thème préside à toute une série de synthèses 
d’unifications et de récognitions, il faut qu’il soit présent à lui-même, 
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non comme une chose mais comme une intention opératoire qui ne 
peut exister que comme « révélante-révélée », pour employer une 
expression de Heidegger. Ainsi, pour compter, faut-il avoir cons- 
cience de compter. 

Sans doute, dira-t-on, mais il y a cercle. Car ne faut-il pas que je 
compte en fait pour que je puisse avoir conscience de compter ? Il est 
vrai. Pourtant, il n’y a pas cercle ou, si l’on veut, c’est la nature même 
de la conscience d'exister « en cercle ». C’est ce qui peut s'exprimer 
en ces termes : toute existence consciente existe comme consciente 
d'exister. Nous comprenons à présent pourquoi la conscience pre- 
mière de conscience n’est pas positionnelle : c’est qu’elle ne fait qu’un 
avec la conscience dont elle est conscience. D'un seul coup elle se 
détermine comme conscience de perception et comme perception. 
Ces nécessités de la syntaxe nous ont obligé jusqu'ici à parler de la 
« conscience non positionnelle de soi ». Mais nous ne pouvons user 
plus longtemps de cette expression où le « de soi » éveille encore 
l'idée de connaissance. (Nous mettrons désormais le « de » entre 
parenthèses, pour indiquer qu’il ne répond qu'à une contrainte 
grammaticale.) 

Cette conscience (de) soi, nous ne devons pas la considérer comme 
une nouvelle conscience, mais comme /e seul mode d'existence qui soit 
possible pour une conscience de quelque chose. De même qu’un objet 
étendu est contraint d'exister selon les trois dimensions, de même une 
intention, un plaisir, une douleur ne sauraient exister que comme 
conscience immédiate (d’) eux-mêmes. L'être de l'intention ne peut 
être que conscience, sinon l'intention serait chose dans la conscience. 
Il ne faut donc pas entendre ici que quelque cause extérieure (un 
trouble organique, une impulsion inconsciente, une autre « Erleb- 
nis ») pourrait déterminer un événement psychique — un plaisir, par 
exemple — à se produire, et que cet événement ainsi déterminé dans 
sa structure matérielle serait astreint, d'autre part, à se produire 
comme conscience (de) soi. Ce serait faire de la conscience non- 
thétique une qualité de la conscience positionnelle (au sens où la 
perception, conscience positionnelle de cette table, aurait par surcroît 
la qualité de conscience (de) soi) et retomber ainsi dans l'illusion du 
primat théorique de la connaissance. Ce serait, en outre, faire de 
l'événement psychique une chose, et le qualifier de conscient comme 
je peux qualifier, par exemple, ce buvard de rose. Le plaisir ne peut 
pas se distinguer — même logiquement — de la conscience de plaisir. 
La conscience (de) plaisir est constitutive du plaisir, comme le mode 
même de son existence, comme la matière dont il est fait et non 
comme une forme qui s’imposerait après coup à une matière 
hédoniste. Le plaisir ne peut exister « avant » la conscience de plaisir 
— même sous la forme de virtualité, de puissance. Un plaisir en 
puissance ne saurait exister que comme conscience (d’) être en 
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puissance, il n'y a de virtualités de conscience que comme conscience 
de virtualités. 

Réciproquement, comme je le montrais tout à l'heure, il fautéviter 
de définir le plaisir par la conscience que j'en prends. Ce serait 
tomber dans un idéalisme de la conscience qui nous ramènerait par 
des voies détournées au primat de la connaissance. Le plaisir ne doit 
pas s’évanouir derrière la conscience qu'il a (de) lui-même : ce n’est 
pas une représentation, c'est un événement concret, plein et absolu. Il 
n’est pas plus une qualité de la conscience (de) soi que la conscience 
(de) soi n’est une qualité du plaisir. 11 n’y a pas plus d'abord une 
conscience qui recevrait ensuite l'affection « plaisir », comme une eau 
qu'on colore, qu’il n’y a d’abord un plaisir (inconscient ou psychologi- 
que) qui recevrait ensuite la qualité de conscient, comme un faisceau 
de lumière. Il y a un être indivisible, indissoluble — non point une 
substance soutenant ses qualités comme de moindres êtres, mais un 
être qui est existence de part en part. Le plaisir est l’être de la 
conscience (de) soi et la conscience (de) soi est la loi d’être du plaisir. 
C’est ce qu’exprime fort bien Heidegger, lorsqu'il écrit (en parlant du 
« Dasein », à vrai dire, non de la conscience) : « Le “ comment ” 
(essentia) de cet être doit, pour autant qu'il est possible en général 
d’en parler, être conçu à partir de son être (existentia). » Cela signifie 
que la conscience n’est pas produite comme exemplaire singulier 
d'une possibilité abstraite, mais qu’en surgissant au sein de l'être elle 
crée et soutient son essence, c'est-à-dire l'agencement synthétique de 
ses possibilités. 

Cela veut dire aussi que le type d’être de la conscience est à 
l'inverse de celui que nous révèle la preuve ontologique : comme la 
conscience n'est pas possible avant d’être, mais que son être est la 
source et la condition de toute possibilité, c’est son existence qui 
implique son essence. Ce que Husserl exprime heureusement en 
parlant de sa « nécessité de fait ». Pour qu'il y ait une essence du 
plaisir, il faut qu'il y ait d’abord le fait d’une conscience (de) ce plaisir. 
Et c’est en vain qu’on tenterait d’invoquer de prétendues lois de la 
conscience, dont l’ensemble articulé en constituerait l'essence : une 
loi est un objet transcendant de connaissance; il peut y avoir 
conscience de loi, non loi de la conscience. Pour les mêmes raisons, il 
est impossible d’assigner à une conscience une autre motivation 
qu’elle-même. Sinon il faudrait concevoir que la conscience, dans la 
mesure où elle est un effet, est non consciente (de) soi. 11 faudrait 
que, par quelque côté, elle fût sans être consciente (d”) être. Nous 
tomberions dans cette illusion trop fréquente qui fait de la conscience 
un demi-inconscient ou une passivité. Mais la conscience est cons- 
cience de part en part. Elle ne saurait donc être limitée que par elle- 
même. 

Cette détermination de la conscience par soi ne doit pas être conçue 
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comme une genèse, comme un devenir, car il faudrait supposer que la 
conscience estantérieure à sa propre existence. Il ne fautpasnon plus 
concevoir cette création de soi comme un acte. Sinon, en effet, la 
conscience serait conscience (de) soicomme acte, ce qui n’est pas. La 
conscience est un plein d'existence et cette détermination de soi par 
soi est une caractéristique essentielle. Il sera même prudent de ne pas 
abuser de l'expression «cause de soi», qui laisse supposer une 
progression, un rapport de soi-cause à soi-effet. Il serait plus juste de 
dire, tout simplement : la conscience existe par soi. Et par là il ne faut 
pas entendre qu'elle se « tire du néant ». Il ne saurait y avoir de 
« néant de conscience » avant la conscience. « Avant » la conscience, 
on ne peut concevoir qu'un plein d'être dont aucun élément ne peut 
renvoyer à une conscience absente. Pour qu'il y ait néant de 
conscience, il faut une conscience qui a été et qui n’est plus et une 
conscience témoin qui pose le néant de la première conscience pour 
une synthèse de récognitions. La conscience est antérieure au néant et 
«se tire » de l’être!. 

On aura peut-être quelque peine à accepter ces conclusions. Mais si 
on les regarde mieux, elles paraîtront parfaitement claires : le 
paradoxe n'est pas qu'il y ait des existences par soi, mais qu'iln’yait 
pas qu’elles. Ce qui est véritablement impensable, c’est l'existence 
passive, c’est-à-dire une existence qui se perpétue sans avoir la force 
ni de se produire ni de se conserver. De ce point de vue il n’est rien de 
plus inintelligible que le principe d'inertie. Et, en effet, d’où 
« viendrait » la conscience, si elle pouvait « venir » de quelque 
chose ? Des limbes de l'inconscient ou du physiologique. Mais si l'on 
se demande comment ces limbes, à leur tour, peuvent exister et d’où 
ils tirent leur existence, nous nous trouvons ramenés au concept 
d'existence passive, c’est-à-dire que nous ne pouvons absolument plus 
comprendre comment ces données non conscientes, qui ne tirent pas 
leur existence d’elles-mêmes, peuvent cependant la perpétuer et 
trouver encore la force de produire une conscience. C’est ce que 
marque assez la grande faveur qu'a connue la preuve « a contingentia 
mundi ». 

Ainsi, en renonçant au primat de la connaissance, nous avons 
découvert l'être du connaissant et rencontré l'absolu, cet absolu même 
que les rationalistes du XVII siècle avaient défini et constitué 
logiquement comme un objet de connaissance. Mais, précisément 
parce qu'il s’agit d’un absolu d'existence et non de connaissance, il 
échappe à cette fameuse objection selon laquelle un absolu connu 


1. Cela ne signifie nullement que la conscience est le fondement de son être. 
Mais au contraire, comme nous le verrons plus loin, il y a une contingence 
plénière de l'être de la conscience. Nous voulons seulement indiquer : 1° que 
rien n’est cause de la conscience ; 2° qu'elle est cause de sa propre manière 
d’être. 
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n'est plus un absolu, parce qu'il devient relatif à la connaissance qu'on 
en prend. En fait, l'absolu est ici non pas le résultat d'une construc- 
tion logique sur le terrain de la connaissance, mais le sujet de la plus 
concrète des expériences. Et il n’est point relatif à cette expérience, 
parce qu'il est cette expérience. Aussi est-ce un absolu non substan- 
tiel. L'erreur ontologique du rationalisme cartésien, c'est de n'avoir 
pas vu que, si l'absolu se définit par le primat de l'existence sur 
l'essence, il ne saurait être conçu comme une substance. La cons- 
cience n’a rien de substantiel, c'est une pure « apparence », en ce sens 
qu'elle n'existe que dans la mesure où elle s'apparaît. Mais c'est 
précisément parce qu'elle est pure apparence, parce qu'elle est un 
vide total (puisque le monde entier est en dehors d'elle), c’est à cause 
de cette identité en elle de l'apparence et de l'existence qu'elle peut 
être considérée comme l'absolu. 


IV 


L'ÊTRE DU « PERCIPI » 


Il semble que nous soyons parvenu au terme de notre recherche. 
Nous avions réduit les choses à la totalité liée de leurs apparences, 
puis nous avons constaté que ces apparences réclamaient un être qui 
ne fût plus lui-même apparence. Le « percipi » nous a renvoyé à un 
« percipiens », dont l'être s'est révélé à nous comme conscience. 
Ainsi aurions-nous atteint le fondement ontologique de la connais- 
sance, l’être premier à qui toutes les autres apparitions apparaissent, 
l'absolu par rapport à quoi tout phénomène est relatif. Ce n'est point 
le sujet, au sens kantien du terme, mais c’est la subjectivité même, 
l'immanence de soi à soi. Dès à présent, nous avons échappé à 
l'idéalisme : pour celui-ci l’être est mesuré par la connaissance, ce qui 
le soumet à la loi de dualité; il n’y a d'être que connu, s'agit-il de la 
pensée même : la pensée ne s’apparaît qu’à travers ses propres 
produits, c’est-à-dire que nous ne la saisissons jamais que comme la 
signification des pensées faites ; et le philosophe en quête de la pensée 
doit interroger les sciences constituées pour l’en tirer, à titre de 
condition de leur possibilité. Nous avons saisi, au contraire, un être 
qui échappe à la connaissance et qui la fonde, une pensée qui ne se 
donne point comme représentation ou comme signification des 
pensées exprimées, mais qui est directement saisie en tant qu’elle est 
— et ce mode de saisissement n’est pas un phénomène de connais- 
sance, mais c'est la structure de l'être. Nous nous trouvons à présent 
sur le terrain de la phénoménologie husserlienne, bien que Husserl 
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lui-même n'ait pas toujours été fidèle à son intuition première. 
Sommes-nous satisfait ? Nous avons rencontré un être transphénomé- 
nal, mais est-ce bien l'être auquel renvoyait le phénomène d'être, est- 
ce bien l'être du phénomène ? Autrement dit l'être de la conscience 
suffit-il à fonder l'être de l'apparence en tant qu'apparence ? Nous 
avons arraché son être au phénomène pour le donner à la conscience, 
et nous comptions qu'elle le lui restituerait ensuite. Le pourra-t-elle ? 
C'est ce que va nous apprendre un examen des exigences ontologi- 
ques du percipi. 

Notons d’abord qu’il y a un être de la chose perçue en tant qu’elle 
est perçue. Même si je voulais réduire cette table à une synthèse 
d'impressions subjectives, au moins faut-il remarquer qu'elle se 
révèle, en tant que table, à travers cette synthèse, qu'elle en est la 
limite transcendante, la raison et le but. La table est devant la 
connaissance et ne saurait être assimilée à la connaissance qu'on en 
prend, sinon elle serait conscience, c'est-à-dire pure immanence, et 
elle s’'évanouirait comme table. Pour le même motif, même si une 
pure distinction de raison doit la séparer de la synthèse d'impressions 
subjectives à travers laquelle on la saisit, du moins ne peut-elle pas 
être cette synthèse : ce serait la réduire à une activité synthétique de 
liaison. En tant, donc, que le connu ne peut se résorber dans la 
connaissance, il faut lui reconnaître un éfre. Cet être, nous dit-on, 
c’est le percipi. Reconnaissons tout d’abord que l'être du percipi ne 
peut se réduire à celui du percipiens — c’est-à-dire à la conscience — 
pas plus que la table ne se réduit à la liaison des représentations. Tout 
au plus, pourrait-on dire qu'il est relatif à cet être. Mais cette relativité 
ne dispense pas d’une inspection de l'être du percipi. 

Or, le mode du percipi est le passif. Si donc l'être du phénomène 
réside dans son percipi, cet être est passivité. Relativité et passivité, 
telles seraient les structures caractéristiques de l’esse en tant que 
celui-ci se réduirait au percipi. Qu'est-ce que la passivité? Je suis 
passif lorsque je reçois une modification dont je ne suis pas l’origine 
— c'est-à-dire ni le fondement ni le créateur. Ainsi mon être 
supporte-t-il une manière d'être dont il n’est pas la source. Seule- 
ment, pour supporter, encore faut-il que j’existe et, de ce fait, mon 
existence se situe toujours au-delà de la passivité. « Supporter 
passivement », par exemple, est une conduite que je tiens et qui 
engage ma liberté aussi bien que « rejeter résolument ». Si je dois 
être pour toujours « celui-qui-a-été-offensé », il faut que je persévère 
dans mon être, c’est-à-dire que je m'affecte moi-même de l'existence. 
Mais, par là même, je reprends à mon compte, en quelque sorte, et 
j'assume mon offense, je cesse d’être passif vis-à-vis d'elle. D'où cette 
alternative : ou bien je ne suis pas passif en mon être, alors je deviens 
le fondement de mes affections même si tout d’abord je n'en ai pas été 
l'origine — ou bien je suis affecté de passivité jusqu’en mon 
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existence, mon être est un être reçu et alors tout tombe dans le néant. 
Ainsi la passivité est un phénomène doublement relatif : relatif à 
l'activité de celui qui agit et à l'existence de celui qui pâtit. Cela 
implique que la passivité ne saurait concerner l'être même de 
l'existant passif : elle est une relation d’un être à un autre être et non 
d'un être à un néant. 1! est impossible que le percipere affecte le 
perceptum de l'être, car pour être affecté il faudrait que le perceptum 
fût déjà donné en quelque façon, donc qu'il existe avant d’avoir reçu 
l'être. On peut concevoir une création, à la condition que l'être créé 
se reprenne, s’arrache au créateur pour se refermer sur soi aussitôt et 
assumer son être : c'est en ce sens qu'un livre existe contre son auteur. 
Mais si l’acte de création doit se continuer indéfiniment, si l'être créé 
est soutenu jusqu’en ses plus infimes parties, s’il n’a aucune indépen- 
dance propre, s’il n'est en lui-même que du néant, alors la créature ne 
se distingue aucunement de son créateur, elle se résorbe en lui; nous 
avions affaire à une fausse transcendance et le créateur ne peut même 
pas avoir l'illusion de sortir de sa subjectivité. 

D'ailleurs la passivité du patient réclame une passivité égale chez 
l'agent — c’est ce qu’exprime le principe de l'action et de la réaction : 
c'est parce qu’on peut broyer, étreindre, couper notre main que notre 
main peut broyer, couper, étreindre. Quelle est la part de passivité 
qu’on peut assigner à la perception, à la connaissance ? Elles sont tout 
activité, tout spontanéité. C'est précisément parce qu’elle est sponta- 
néité pure, parce que rien ne peut mordre sur elle, que la conscience 
ne peut agir sur rien. Ainsi l’esse est percipi exigerait que la 
conscience, pure spontanéité qui ne-peut agir sur rien, donne l'être à 
un néant transcendant en lui conservant son néant d’être : autant 
d’absurdités. Husserl a tenté de parer à ces objections en introduisant 
la passivité dans la noèse : c'est la hylé ou flux pur du vécu et matière 
des synthèses passives. Mais il n’a fait qu’ajouter une difficulté 
supplémentaire à celles que nous mentionnions. Voilà réintroduites, 
en effet, ces données neutres dont nous montrions tout à l’heure 
l'impossibilité. Sans doute ne sont-elles pas des « contenus » de 
conscience, mais elles n’en demeurent que plusinintelligibles. La hylé 
ne saurait être, en effet, de la conscience, sinon elle s'évanouirait en 
translucidité et ne pourrait offrir cette base impressionnelle et 
résistante qui doit être dépassée vers l’objet. Mais si elle n'appartient 
pas à la conscience, d'où tire-t-elle son être et son opacité ? Comment 
peut-elle garder à la fois la résistance opaque des choses et la 
subjectivité de la pensée? Son esse ne peut lui venir d’un percipi 
puisqu'elle n’est même pas perçue, puisque la conscience la trans- 
cende vers les objets. Mais si elle le tire d'elle seule, nous retrouvons 


1. C’est pour cette raison que la doctrine cartésienne de la substance trouve 
son achèvement logique dans le spinozisme. 


25 


le problème insoluble du rapport de la conscience avec des existants 
indépendants d'elle. Et si même on accordait à Husserl qu'il y a une 
couche hylétique de la noèse, on ne saurait concevoir comment la 
conscience peut transcender ce subjectif vers l'objectivité. En don- 
nant à la hylé les caractères de la chose et les caractères de la 
conscience, Husserl a cru faciliter le passage de l’une à l’autre, mais il 
n’est arrivé qu'à créer un être hybride que la conscience refuse et qui 
ne saurait faire partie du monde. 

Mais, en outre, nous l'avons vu, le percipi implique que la loi d’être 
du perceptum est la relativité. Peut-on concevoir que l'être du connu 
soit relatif à la connaissance ? Que peut signifier la relativité d'être, 
pour un existant, sinon que cet existant a son être en autre chose 
qu'en lui-même, c'est-à-dire en un existant qu'il n'est pas ? Certes il ne 
serait pas inconcevable qu'un être fût extérieur à soi, si l’on entendait 
par là que cet être est sa propre extériorité. Mais ce n’est pas le casici. 
L'être perçu est devant la conscience, elle ne peut l'atteindre et il ne 
peut y pénétrer et, comme il est coupé d'elle, il existe coupé de sa 
propre existence. Il ne servirait à rien d'en faire un irréel, à la manière 
de Husserl , même à titre d'irréel, il faut bien qu'il existe. 

Ainsi les deux déterminations de relativité et de passivité, qui 
peuvent concerner des manières d'être, ne sauraient en aucun cas 
s'appliquer à l'être. L’esse du phénomène ne saurait être son percipi. 
L'être transphénoménal de la conscience ne saurait fonder l'être 
transphénoménal du phénomène. On voit l'erreur des phénomé- 
nistes : ayant réduit, à juste titre, l'objet à la série liée de ses 
apparitions, ils ont cru avoir réduit son être à la succession de ses 
manières d'être et c'est pourquoi ils l'ont expliqué par des concepts 
qui ne peuvent s'appliquer qu'à des manières d’être, car ils désignent 
des relations entre une pluralité d'êtres déjà existants. 


V 


LA PREUVE ONTOLOGIQUE 


On ne fait pas à l'être sa part: nous croyions être dispensé 
d'accorder la transphénoménalité à l’être du phénomène, parce que 
nous avons découvert la transphénoménalité de l'être de la cons- 
cience. Nous allons voir, tout au contraire, que cette transphénomé- 
nalité même exige celle de l'être du phénomène. Il y a une « preuve 
ontologique » à tirer non du cogito réflexif, mais de l'être préréflexif 
du percipiens. C'est ce que nous allons tenter d'exposer à présent. 

Toute conscience est conscience de quelque chose. Cette définition 
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de la conscience peut être prise en deux sens bien distincts : ou bien 
nous entendons par là que la conscience est constitutive de l'être de 
son objet, ou bien cela signifie que la conscience en sa nature la plus 
profonde est rapport à un être transcendant. Mais la première 
acception de la formule se détruit d'elle-même : être conscience de 
quelque chose c’est être en face d'une présence concrète et pleine qui 
n'est pas la conscience. Sans doute peut-on avoir conscience d'une 
absence. Mais cette absence paraît nécessairement sur fond de 
présence. Or, nousl'avons vu, la conscience est une subjectivité réelle 
et l'impression est une plénitude subjective. Mais cette subjectivité ne 
saurait sortir de soi pour poser un objet transcendant en lui conférant 
la plénitude impressionnelle. Si donc l'on veut à tout prix que l'être 
du phénomène dépende de la conscience, il faut que l'objet se 
distingue de la conscience non par sa présence, mais par son absence, 
non par sa plénitude, mais par son néant. Si l'être appartient à la 
conscience, l'objet n'est pas la conscience non dans la mesure où il est 
un autre être, mais dans celle où il est un non-être. C'est le recours à 
l'infini, dont nous parlions dans la première section de cet ouvrage. 
Pour Husserl, par exemple, l'animation du noyau hylétique par les 
seules intentions qui peuvent trouver leur remplissement (Erfüllung) 
dans cette hylé ne saurait suffire à nous faire sortir de la subjectivité. 
Les intentions véritablement objectivantes, ce sont les intentions 
vides, celles qui visent par-delà l'apparition présente et subjective la 
totalité infinie de la série d'apparitions. Entendons, en outre, qu'elles 
les visent en tant qu'elles ne peuvent jamais être données toutes à la 
fois. C'est l'impossibilité de principe pour les termes en nombre infini 
de la série d'exister en même temps devant la conscience en même 
temps que l'absence réelle de tous ces termes, sauf un, qui est le 
fondement de l'objectivité. Présentes, ces impressions — fussent-elles 
en nombre infini — se fondraient dans le subjectif, c’est leur absence 
qui leur donne l'être objectif. Ainsi l'être de l'objet est un pur non- 
être. Il se définit comme un manque. C'est ce qui se dérobe, ce qui, 
par principe, ne sera jamais donné, ce qui se livre par profils fuyants 
et successifs. Mais comment le non-être peut-il être le fondement de 
l'être? Comment le subjectif absent et attendu devient-il par là 
l'objectif ? Une grande joie que j'espère, une douleur que je redoute 
acquièrent de ce fait une certaine transcendance, je l'accorde. Mais 
cette transcendance dans l'immanence ne nous fait pas sortir du 
subjectif. Il est vrai que les choses se donnent par profils — c'est-à- 
dire tout simplement par apparitions. Et il est vrai que chaque 
apparition renvoie à d'autres apparitions. Mais chacune d'elles est 
déjà à elle toute seule un éfre transcendant, non une matière 
impressionnelle subjective — une plénitude d'être, non un manque — 
une présence, non une absence. C’est en vain qu'on tentera un tour de 
passe-passe, en fondant la réalité de l’objet sur la plénitude subjective 


27 


impressionnelle et son objectivité sur le non-être : jamais l'objectif ne 
sortira du subjectif, ni le transcendant de l'immanence, ni l'être du 
non-être. Mais, dira-t-on, Husserl définit précisément la conscience 
comme une transcendance. En effet : c’est là ce qu’il pose ; et c’est sa 
découverte essentielle. Mais dès le moment qu'il fait du noème un 
irréel, corrélatif de la noëse, et dont l'esse est un percipi, il est 
totalement infidèle à son principe. 

La conscience est conscience de quelque chose : cela signifie que la 
transcendance est structure constitutive de la conscience ; c’est-à-dire 
que la conscience naît portée sur un être qui n'est pas elle. C'est ce 
que nous appelons la preuve ontologique. On répondra sans doute 
que l'exigence de la conscience ne prouve pas que cette exigence 
doive être satisfaite. Mais cette objection ne saurait valoir contre une 
analyse de ce que Husserl appelle intentionnalité et dont il a méconnu 
le caractère essentiel. Dire que la conscience est conscience de 
quelque chose cela signifie qu'il n’y a pas d’être pour la conscience en 
dehors de cette obligation précise d'être intuition révélante de 
quelque chose, c’est-à-dire d’un être transcendant. Non seulement la 
subjectivité pure échoue à se transcender pour poser l'objectif, si elle 
est donnée d'abord, mais encore une subjectivité « pure » s’évanoui- 
rait. Ce qu’on peut nommer proprement subjectivité, c’est la cons- 
cience (de) conscience. Mais il faut que cette conscience (d’être) 
conscience se qualifie en quelque façon et elle ne peut se qualifier que 
comme intuition révélante, sinon elle n’est rien. Or, une intuition 
révélante implique un révélé. La subjectivité absolue ne peut se 
constituer qu’en face d’un révélé, l’immanence ne peut se définir que 
dans la saisie d’un transcendant. On croira retrouver ici comme un 
écho de la réfutation kantienne de l’idéalisme problématique. Mais 
c’est bien plutôt à Descartes qu'il faut penser. Nous sommes ici sur le 
plan de l'être, non de la connaissance : il ne s’agit pas de montrer que 
les phénomènes du sens interne impliquent l'existence de phéno- 
mènes objectifs et spatiaux, mais que la conscience implique dans son 
être un être non conscient et transphénoménal. En particulier il ne 
servirait à rien de répondre qu’en effet la subjectivité implique 
l'objectivité et qu'elle se constitue elle-même en constituant l’objec- 
tif: nous avons vu que la subjectivité est impuissante à constituer 
l'objectif. Dire que la conscience est conscience de quelque chose, 
c’est dire qu’elle doit se produire comme révélation révélée d'un être 
qui n’est pas elle et qui se donne comme existant déjà lorsqu'elle le 
révèle. 

Ainsi nous étions parti de la pure apparence et nous sommes arrivé 
en plein être. La conscience est un être dont l'existence pose 
l'essence, et, inversement, elle est conscience d’un être dont l'essence 
implique l'existence, c’est-à-dire dont l'apparence réclame d'étre. 
L'être est partout. Certes, nous pourrions appliquer à la conscience la 
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définition que Heidegger réserve au Dasein et dire qu’elle est un être 
pour lequel il est dans son être question de son être, maïs il faudrait la 
compléter et la formuler à peu près ainsi : La conscience est un être 
pour lequel il est dans son être question de son être en tant que cet être 
implique un être autre que lui. 

ll est bien entendu que cet être n'est autre que l’être transphénomé- 
nal des phénomènes et non un être nouménal qui se cacherait derrière 
eux. C’est l'être de cette table, de ce paquet de tabac, de la lampe, 
plus généralement l'être du monde qui est impliqué par la conscience. 
Elle exige simplement que l'être de ce qui apparaît n'existe pas 
seulement en tant qu'il apparaît. L’être transphénoménal de ce qui est 
pour la conscience est lui-même en soi. 


VI 


L'ÊTRE EN SOI 


Nous pouvons à présent donner quelques précisions sur le phéno- 
mène d’être que nous avons consulté pour établir nos remarques 
précédentes. La conscience est révélation-révélée des existants et les 
existants comparaissent devant la conscience sur le fondement de leur 
être. Toutefois, la caractéristique de l'être d’un existant, c’est de ne 
passe dévoiler lui-même, en personne, à la conscience ; on ne peut 
pasdépouiller un existant de son être, l'être est le fondement toujours 
présent de l'existant, il est partout en lui et nulle part, il n’y a pas 
d'être qui ne soit être d'une manière d'être et qu’on ne saisisse à 
travers la manière d’être qui le manifeste et le voile en même temps. 
Toutefois, la conscience peut toujours dépasser l'existant, non point 
vers son être, mais vers le sens de cet être. C'est ce qui fait qu’on peut 
l'appeler ontico-ontologique, puisqu’une caractéristique fondamen- 
tale de sa transcendance, c’est de transcender l'ontique vers l'ontolo- 
gique. Le sens de l'être de l'existant, en tant qu'il se dévoile à la 
conscience, c'est le phénomène d’être. Ce sens a lui-même un être, 
sur le fondement de quoi il se manifeste. C’est de ce point de vue 
qu'on peut entendre le fameux argument de la scolastique, selon 
lequel il y avait un cercle vicieux dans toute proposition qui 
concernait l'être, puisque tout jugement sur l'être impliquait déjà 
l'être. Mais en fait il n'y a pas de cercle vicieux car il n’est pas 
nécessaire de dépasser à nouveau l'être de ce sens vers son sens : le 
sens de l'être vaut pour l'être de tout phénomène, y compris son être 
propre. Le phénomène d’être n'est pas l'être, nous l'avons déjà 
marqué. Mais il indique l'être et l'exige — quoique, à vrai dire, la 
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preuve ontologique que nous mentionnions plus haut ne vaille pas 
spécialement ni uniquement pour lui : il y a une preuve ontologique 
valable pour tout le domaine de la conscience. Mais cette preuve 
suffit à justifier tous les enseignements que nous pourrons tirer du 
phénomène d'être. Le phénomène d'être, comme tout phénomène 
premier, est immédiatement dévoilé à la conscience. Nous en avons 
à chaque instant ce que Heidegger appelle une compréhension 
préontologique, c'est-à-dire qui ne s'accompagne pas de fixation en 
concepts et d'élucidation. Il s’agit donc pour nous, à présent, de 
consulter ce phénomène et d'essayer de fixer par ce moyen le sens 
de l'être. Il faut remarquer toutefois : 

1° que cette élucidation du sens de l’être ne vaut que pour l’être 
du phénomène. L'être de la conscience étant radicalement autre, 
son sens nécessitera une élucidation particulière à partir de la 
révélation-révélée d’un autre type d’être, l’être-pour-soi, que nous 
définirons plus loin et qui s'oppose à l’être-en-soi du phénomène ; 

2° que l'élucidation du sens de l’être en soi que nous allons tenter 
ici ne saurait être que provisoire. Les aspects qui nous seront révélés 
impliquent d’autres significations qu’il nous faudra saisir et fixer 
ultérieurement. En particulier les réflexions qui précèdent ont 
permis de distinguer deux régions d’être absolument tranchées : 
l'être du cogito préréflexif et l'être du phénomène. Mais, bien que le 
concept d’être ait ainsi cette particularité d’être scindé en deux 
régions incommunicables, il faut pourtant expliquer que ces deux 
régions puissent être placées sous la même rubrique. Cela nécessi- 
tera l'inspection de ces deux types d’être et il est évident que nous 
ne pourrons véritablement saisir le sens de l’un ou de l’autre que 
lorsque nous pourrons établir leurs véritables rapports avec la notion 
de l’être en général, et les relations qui les unissent. Nous avons 
établi en effet, par l'examen de la conscience non positionnelle (de) 
soi, que l’être du phénomène ne pouvait en aucun cas agir sur la 
conscience. Par là, nous avons écarté une conception réaliste des 
rapports du phénomène avec la conscience. Mais nous avons montré 
aussi, par l'examen de la spontanéité du cogito non réflexif, que la 
conscience ne pouvait sortir de sa subjectivité, si celle-ci lui était 
donnée d’abord, et qu’elle ne pouvait agir sur l’être transcendant ni 
comporter sans contradiction les éléments de passivité nécessaires 
pour pouvoir constituer à partir d’eux un être transcendant : nous 
avons écarté ainsi la solution idéaliste du problème. Il semble que 
nous nous soyons fermé toutes les portes et que nous nous soyons 
condamné à regarder l’être transcendant et la conscience comme 
deux totalités closes et sans communication possible. Il nous faudra 
montrer que le problème comporte une autre solution, par delà le 
réalisme et l'idéalisme. 

Toutefois, il est un certain nombre de caractéristiques qui peuvent 
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être fixées immédiatement parce qu'elles ressortent d’elles-mêmes, 
pour la plupart, de ce que nous venons de dire. 

La claire vision du phénomène d'être a été obscurcie souvent par 
un préjugé très général que nous nommerons le créationnisme. 
Comme on supposait que Dieu avait donné l'être au monde, l'être 
paraissait toujours entaché d’une certaine passivité. Mais une créa- 
tion ex nihilo ne peut expliquer le surgissement de l'être, car si l'être 
est conçu dans une subjectivité, fût-elle divine, il demeure un mode 
d’être intrasubjectif. Il ne saurait y avoir, dans cette subjectivité, 
même la représentation d'une objectivité et par conséquent elle ne 
saurait même s’affecter de la volonté de créer de l'objectif. D'ailleurs 
l'être, fût-il posé soudain hors du subjectif par la fulguration dont 
parle Leibniz, il ne peut s'affirmer comme être qu’envers et contre 
son créateur, sinon il se fond en lui: la théorie de la création 
continuée, en Ôtant à l'être ce que les Allemands appellent la 
« Selbstständigkeit », le fait s'évanouir dans la subjectivité divine. Si 
l'être existe en face de Dieu, c’est qu'il est son propre support, c'est 
qu’il ne conserve pas la moindre trace de la création divine. En un 
mot, même s'il avait été créé, l'être-en-soi serait inexplicable par la 
création, car il reprend son être par delà celle-ci. Cela équivaut à dire 
que l'être est incréé. Mais il ne faudrait pas en conclure que l’être se 
crée lui-même, ce qui supposerait qu'il est antérieur à soi. L'être ne 
saurait être causa sui à la manière de la conscience. L'être est soi. 
Cela signifie qu’il n’est ni passivité ni activité. L'une et l’autre de ces 
notions sont humaines et désignent des conduites humaines ou les 
instruments des conduites humaines. Il y a activité lorsqu'un être 
conscient dispose des moyens en vue d’une fin. Et nous appelons 
passifs les objets sur lesquels s'exerce notre activité, en tant qu'ils ne 
visent pas spontanément la fin à laquelle nous les faisons servir. En un 
mot, l'homme est actif et les moyens qu'il emploie sont dits passifs. 
Ces concepts, portés à l'absolu, perdent toute signification. En 
particulier, l'être n’est pas actif : pour qu'il y ait une fin et des 
moyens, il faut qu'il y ait de l'être. À plus forte raison ne saurait-il 
être passif, car pour être passif il faut être. La consistance-en-soi de 
l'être est par delà l'actif comme le passif. Il est également par delà la 
négation comme l'affirmation. L’affirmation est toujours affirmation 
de quelque chose, c’est-à-dire que l'acte affirmatif se distingue de la 
chose affirmée. Mais si nous supposons une affirmation dans laquelle 
l'affirmé vient remplir l'affirmant et se confond avec lui, cette 
affirmation ne peut pas s'affirmer, par trop de plénitude et par 
inhérence immédiate du noème à la noèse. C’est bien là ce qu'est 
l'être, si nous le définissons, pour rendre les idées plus claires, par 
rapport à la conscience : il est le noème dans la noèse, c'est-à-dire 
l'inhérence à soi sans la moindre distance. De ce point de vue, il ne 
faudrait pas l'appeler «immanence », car l'immanence est malgré 
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tout rapport à soi. elle est le plus petit recul qu'on puisse prendre de soi 
à soi. Mais l'être n'est pas rapport à soi, ilest soi. Il est une immanence 
qui ne peut pas se réaliser, une affirmation qui ne peut pas s'affirmer, 
une activité qui ne peut pas agir, parce qu'il s'est empâté de soi-même. 
Tout se passe comme si pour libérer l'affirmation de soi du sein de l'être 
il fallait une décompression d'être. N'entendons pas d'ailleurs que 
l'être est une affirmation de soi indifférenciée : l'indifférenciation de 
l'en-soi est par delà uneinfinité d'affirmations de soi, dans la mesure où 
il y a une infinité de manières de s'affirmer. Nous résumerons ces 
premiers résultats en disant que l’êrre est en soi. 

Mais si l'être est en soi, cela signifie qu'il ne renvoie pas à soi, 
comme la conscience (de) soi : ce soi, il l'est. Il l'est au point que la 
réflexion perpétuelle qui constitue le soi se fond en une identité. C'est 
pourquoi l'être est, au fond, par delà le soi et notre première formule 
ne peut être qu'une approximation due aux nécessités du langage. En 
fait, l'être est opaque à lui-même précisément parce qu'il est rempli 
de lui-même. C'est ce que nous exprimerons mieux en disant que 
l'être est ce qu'il est. Cette formule, en apparence, est strictement 
analytique. En fait, elle est loin de se ramener au principe d'identité, 
en tant que celui-ci est le principe inconditionné de tous les jugements 
analytiques. D'abord, elle désigne une région singulière de l'être : 
celle de l’êrre en soi. Nous verrons que l'être du pour soi se définit au 
contraire comme étant ce qu'il n’est pas et n'étant pas ce qu'il est. Il 
s’agit donc ici d'un principe régional et, comme tel, synthétique. En 
outre, il faut opposer cette formule : l'être en soi est ce qu'il est, à 
celle qui désigne l'être de la conscience : celle-ci, en effet, nous le 
verrons, a à être ce qu'elle est. Ceci nous renseigne sur l'acception 
spéciale qu'il faut donner au « est » de la phrase « l'être est ce qu'il 
est ». Du moment qu'il existe des êtres qui ont à être ce qu'ils sont, le 
fait d'être ce qu'on est n'est nullement une caractéristique purement 
axiomatique : il est un principe contingent de l'être en soi. En cesens, 
le principe d'identité, principe des jugements analytiques, est aussi un 
principe régional synthétique de l'être. Il désigne l'opacité de l'être- 
en-soi. Cette opacité ne tient pas de notre position par rapport à l’en- 
soi, au sens où nous serions obligés de l'apprendre et de l’observer 
parce que nous sommes « dehors ». L'être-en-soi n’a point de dedans 
qui s'opposerait à un dehors et qui serait analogue à un jugement, à 
une loi, à une conscience de soi. L'en-soi n’a pas de secret : il est 
massif. En un sens, on peut le désigner comme une synthèse. Mais 
c’est la plus indissoluble de toutes : la synthèse de soi avec soi. Il en 
résulte évidemment que l'être est isolé dans son être et qu'il 
n'entretient aucun rapport avec ce qui n'est pas lui. Les passages, les 
devenirs, tout ce qui permet de dire que l'être n'est pas encore ce qu'il 
sera et qu'il est déjà ce qu'il n'est pas, tout cela lui est refusé par 
principe. Car l'être est l'être du devenir et de ce fait il est par delà le 
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devenir. Il est ce qu'il est, cela signifie que, par lui-même, il ne saurait 
même pas ne pas être ce qu'il n'est pas ; nous avons vu en effet qu'il 
n'enveloppait aucune négation. Il est pleine positivité. Il ne connaît 
donc pas l'altérité : ilnese pose jamais comme autre qu'un autre être ; il 
ne peut soutenir aucun rapport avec l'autre. Il est lui-même indéfini- 
ment et il s'épuise à l'être. De ce point de vue nous verrons plus tard 
qu'il échappe à la temporalité. Il est, et quand il s'effondre on ne peut 
même pas dire qu'iln'est plus. Ou, du moins, c'est une conscience qui 
peut prendre conscience de lui comme n'étant plus, précisément parce 
qu'elle est temporelle. Mais lui-même n'existe pas comme un manque 
là où il était : la pleine positivité d'être s'est reformée sur son 
effondrement. Il était et à présent d'autres êtres sont : voilà tout. 

Enfin — ce sera notre troisième caractéristique — l'être-en-soi est. 
Cela signifie que l'être ne peut être ni dérivé du possible, ni ramené au 
nécessaire. La nécessité concerne la liaison des propositions idéales 
mais non celle des existants. Un existant phénoménal ne peut jamais 
être dérivé d'un autre existant, en tant qu'il estexistant. C'est ce qu'on 
appelle la contingence de l'être-en-soi. Mais l'être-en-soi ne peut pas 
non plus être dérivé d'un possible. Le possible est une structure du 
pour-soi, c'est-à-dire qu'il appartient à l’autre région d'être. L'être-en- 
soi n'est jamais ni possible ni impossible, il est. C'est ce que la 
conscience exprimera — en termes anthropomorphiques — en disant 
qu'il est de trop, c'est-à-dire qu'elle ne peut absolument le dériver de 
rien,nid'unautreêtre, ni d'un possible, nid’uneloinécessaire. Incréé, 
sans raison d'être, sans rapport aucun avec un autre être, l'être-en-soi 
est de trop pour l'éternité. 

L'être est. L'être est en soi. L’être est ce qu'il est. Voilà les trois 
caractères que l'examen provisoire du phénomène d'être nous permet 
d'assigner à l'être des phénomènes. Pour l'instant, il nous est 
impossible de pousser plus loin notre investigation. Ce n’est pas 
l'examen de l'en-soi — qui n'est jamais que ce qu'il est — qui nous 
permettra d'établir et d'expliquer ses relations avecle pour-soi. Ainsi, 
nous sommes parti des « apparitions » et nous avons été conduit pro- 
gressivement à poser deux types d'être : l’en-soi et le pour-soi, sur 
lesquels nous n'avons encore que des renseignements superficiels et 
incomplets. Une foule de questions demeurent encore sans réponse : 
quel est le sens profond de ces deux types d’être ? Pour quelles raisons 
appartiennent-ils l'un et l'autre à l'être en général ? Quel est le sens de 
l'être, en tant qu'il comprend en lui ces deux régions d'être radicalement 
tranchées ? Si l'idéalisme et le réalisme échouent l'un et l’autre à 
expliquer les rapports qui unissent en fait ces régions en droit 
incommunicables, quelle autre solution peut-on donner à ce problème ? 
et comment l'être du phénomène peut-il être transphénoménal ? 

C'est pour tenter de répondre à ces questions que nous avons écrit le 
présent ouvrage. 


Première partie 


LE PROBLÈME DU NÉANT 


CHAPITRE PREMIER 


L'origine de la négation 


L'INTERROGATION 


Nos recherches nous ont conduit au sein de l'être. Mais aussi elles 
ont abouti à une impasse puisque nous n’avons pu établir de liaison 
entre les deux régions d'être que nous avons découvertes. C’est sans 
doute que nous avions choisi une mauvaise perspective pour conduire 
notre enquête. Descartes s’est trouvé en face d'un problème analogue 
lorsqu'il dut s'occuper des relations de l’âme avec le corps. Il 
conseillait alors d'en chercher la solution sur le terrain de fait où 
s’opérait l’union de la substance pensante avec la substance étendue, 
c'est-à-dire dans l'imagination. Le conseil est précieux : certes notre 
souci n'est pas celui de Descartes et nous ne concevons pas 
limagination comme lui. Mais ce qu’on peut retenir, c’est qu'il ne 
convient pas de séparer d'abord les deux termes d’un rapport pour 
essayer de les rejoindre ensuite : le rapport est synthèse. Par suite les 
résultats de l'analyse ne sauraient se recouvrir avec les moments de 
cette synthèse. M. Laporte dit que l'on abstrait lorsqu'on pense à 
l'état isolé ce qui n'est point fait pour exister isolément. Le concret, 
par opposition, est une totalité qui peut exister par soi seule. Husserl 
est du même avis : pour lui, le rouge est un abstrait car la couleur ne 
saurait exister sans la figure. Par contre la « chose » temporo- 
spatiale, avec toutes ses déterminations, est un concret. De ce point 
de vue, la conscience est un abstrait, puisqu'elle recèle en elle-même 
une origine ontologique vers l’en-soi et, réciproquement, le phéno- 
mène est un abstrait aussi puisqu'il doit « paraître » à la conscience. 
Le concret ne saurait être que la totalité synthétique dont la 
conscience comme le phénomène ne constituent que desmoments. Le 
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concret, c'est l’homme dans le monde avec cette union spécifique de 
l'homme au monde que Heidegger, par exemple, nomme « être-dans 
le monde ». Interroger « l'expérience », comme Kant, sur ses condi- 
tions de possibilité, effectuer une réduction phénoménologique, 
comme Husserl, qui réduira le monde à l’état de corrélatif noémati- 
que de la conscience, c'est commencer délibérément par l’abstrait. 
Mais on ne parviendra pas plus à restituer le concret par la sommation 
ou l’organisation des éléments qu'on en a abstraits, qu'on ne peut, 
dans le système de Spinoza, atteindre la substance par la sommation 
infinie de ses modes. La relation des régions d'être est un jaillisse- 
ment primitif et qui fait partie de la structure même de ces êtres. Or 
nous la découvrons dès notre première inspection. ]l suffit d’ouvrir les 
yeux et d'interroger en toute naïveté cette totalité qu'est l'homme- 
dans-le-monde. C'est par la description de cette totalité que nous 
pourrons répondre à ces deux questions : 1° Quel est le rapport 
synthétique que nous nommons l'être-dans-le-monde ? 2° Que doi- 
vent être l'homme et le monde pour que le rapport soit possible entre 
eux? À vrai dire, les deux questions débordent l’une sur l’autre et 
nous ne pouvons espérer y répondre séparément. Mais chacune des 
conduites humaines, étant conduite de l'homme dans le monde, peut 
nous livrer à la fois l'homme, le monde et le rapport qui les unit, à la 
condition que nous envisagions ces conduites comme des réalités 
objectivement saisissables et non comme des affections subjectives 
qui ne se découvriraient qu’au regard de la réflexion. 

Nous ne nous bornerons pas à l’étude d’une seule conduite. Nous 
essaierons au contraire d’en décrire plusieurs et de pénétrer, de 
conduite en conduite, jusqu’au sens profond de la relation « homme- 
monde ». Mais il convient avant tout de choisir une conduite première 
qui puisse nous servir de fil conducteur dans notre recherche. 

Or cette recherche même nous fournit la conduite désirée : cet 
homme que je suis, si je le saisis tel qu'il est en ce moment dans le 
monde, je constate qu'il se tient devant l'être dans une attitude inter- 
rogative. Au moment même où je demande : « Est-il une conduite qui 
puisse me révéler le rapport de l'homme avec le monde ? », je pose une 
question. Cette question je puis la considérer d’une façon objective, 
caril importe peu que le questionnant soit moi-même ou le lecteur qui 
me lit et qui questionne avec moi. Mais d'autre part, elle n’est pas 
simplement l’ensemble objectif des mots tracés sur cette feuille : elle 
est indifférente aux signes qui l’expriment. En un mot, c’est une atti- 
tude humaine pourvue de signification. Que nous révèle cette attitude ? 

Dans toute question nous nous tenons en face d’un être que nous 
interrogeons. Toute question suppose donc un être qui questionne et 
un être qu'on questionne. Elle n'est pas le rapport primitif de 
l'homme à l’être-en-soi, mais au contraire elle se tient dans les limites 
de ce rapport et elle le suppose. D'autre part nous interrogeons l'être 
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interrogé sur quelque chose. Ce sur quoi j'interroge l'être participe à 
la transcendance de l'être : j'interroge l'être sur ses manières d’être 
ou sur son être. De ce point de vue la question est une variété de 
l'attente : j'attends une réponse de l'être interrogé. C'est-à-dire que, 
sur le fond d’une familiarité préinterrogative avec l'être, j'attends de 
cet être un dévoilement de son être ou de sa manière d’être. La 
réponse sera un oui ou un non. C'est l'existence de ces deux 
possibilités également objectives et contradictoires qui distingue par 
principe la question de l’affirmation ou de la négation. Il existe des 
questions qui ne comportent pas, en apparence, de réponse négative 
— comme, par exemple, celle que nous posions plus haut : « Que 
nous révèle cette attitude ? » Mais, en fait, on voit qu'il est toujours 
possible de répondre par « Rien » ou « Personne » ou « Jamais » à 
des questions de ce type. Ainsi, au moment où je demande : « Est-il 
une conduite qui puisse me révéler le rapport de l'homme avec le 
monde ? », j'admets par principe la possibilité d'une réponse négative 
telle que : « Non, une pareille conduite n'existe pas. » Cela signifie 
que nous acceptons d’être mis en face du fait transcendant de la non- 
existence d’une telle conduite. On sera peut-être tenté de ne pas 
croire à l’existence objective d’un non-être ; on dira simplement que 
le fait, en ce cas, me renvoie à ma subjectivité : j'apprendrais de l’être 
transcendant que la conduite cherchée est une pure fiction. Mais, tout 
d’abord, appeler cette conduite une pure fiction, c’est masquer la 
négation sans l'ôter. « Etre pure fiction » équivaut ici à « n’être 
qu'une fiction ». Ensuite, détruire la réalité de la négation, c’est faire 
s'évanouir la réalité de la réponse. Cette réponse, en effet, c’est l'être 
même qui me la donne, c'est donc lui qui me dévoile la négation. Il 
existe donc, pour le questionnant, la possibilité permanente et 
objective d’une réponse négative. Par rapport à cette possibilité le 
questionnant, du fait même qu'il questionne, se pose comme en état 
de non-détermination : il ne sait pas si la réponse sera affirmative ou 
négative. Ainsi la question est un pont jeté entre deux non-êtres : 
non-être du savoir en l'homme, possibilité de non-être dans l'être 
transcendant. Enfin la question implique l'existence d’une vérité. Par 
la question même, le questionnant affirme qu'il attend une réponse 
objective, telle qu'on en puisse dire : « C’est ainsi et non autrement. » 
En un mot la vérité, à titre de différenciation de l'être, introduit un 
troisième non-être comme déterminant de la question : le non-être de 
limitation. Ce triple non-être conditionne toute interrogation et, en 
particulier, l'interrogation métaphysique — qui est notre interrogation. 

Nous étions parti à la recherche de l'être et il nous semblait avoir 
été conduit au sein de l'être par la série de nos interrogations. Or, 
voilà qu'un coup d'œil jeté sur l'interrogation elle-même, au moment 
où nous pensions toucher au but, nous révèle tout à coup que nous 
sommes environnés de néant. C’est la possibilité permanente du non- 
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être, hors de nous et en nous, qui conditionne nos questions sur l’être. 
Et c'est encore le non-être qui va circonscrire la réponse : ce que 
l'être sera s'enlèvera nécessairement sur le fond de ce qu’il n'est pas. 
Quelle que soit cette réponse, elle pourra se formuler ainsi : « L’être 
est cela et, en dehors de cela, rien. » 

Ainsi une nouvelle composante du réel vient de nous apparaître : le 
non-être. Notre problème se complique d'autant, car nous n’avons 
plus seulement à traiter des rapports de l’être humain à l'être en soi, 
mais aussi des rapports de l’être avec le non-être et de ceux du non- 
être humain avec le non-être transcendant. Mais regardons-y mieux. 


Le 


LES NÉGATIONS 


On va nous objecter que l’être en soi ne saurait fournir de réponses 
négatives. Ne disions-nous pas nous-même qu'il était par-delà l’affir- 
mation comme la négation ? D'ailleurs l’expérience banale réduite à 
elle-même ne semble pas nous dévoiler de non-être. Je pense qu'il y a 
quinze cents francs dans mon portefeuille et je n’en trouve plus que 
treize cents : cela ne signifie point, nous dira-t-on, que l'expérience 
m'ait découvert le non-être de quinze cents francs mais tout simple- 
ment que j'ai compté treize billets de cent francs. La négation 
proprement dite m'est imputable, elle apparaîtrait seulement au 
niveau d’un acte judicatoire par lequel j’établirais une comparaison 
entre le résultat escompté et le résultat obtenu. Ainsi la négation 
serait simplement une qualité du jugement et l’attente du question- 
nant serait une attente du jugement-réponse. Quant au néant, il 
tirerait son origine des jugements négatifs, ce serait un concept 
établissant l'unité transcendante de tous ces jugements, une fonction 
propositionnelle du type : « X n’est pas. » On voit où conduit cette 
théorie : on vous fait remarquer que l’être-en-soi est pleine positivité 
et ne contient en lui même aucune négation. Ce jugement négatif, 
d'autre part, à titre d’acte subjectif, est assimilé rigoureusement au 
jugement affirmatif: on ne voit pas que Kant, par exemple, ait 
distingué dans sa texture interne l'acte judicatoire négatif de l’acte 
affirmatif; dans les deux cas on opère une synthèse de concepts; 
simplement cette synthèse, qui est un événement concret et plein de 
la vie psychique, s'opère ici au moyen de la copule « est »— et là au 
moyen de la copule « n’est pas » : de la même façon, l'opération 
manuelle de triage (séparation) et l'opération manuelle d'assemblage 
(union) sont deux conduites objectives qui possèdent la même réalité 
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de fait. Ainsi la négation serait « au bout » de l'acte judicatif sans 
être, pour autant, « dans » l'être. Elle est comme un irréel enserré 
entre deux pleines réalités dont aucune ne la revendique : l'être-en- 
soi interrogé sur la négation renvoie au jugement, puisqu'il n'est que 
ce qu'il est — et le jugement, entière positivité psychique, renvoie à 
l'être puisqu'il formule une négation concernant l'être et, par 
conséquent, transcendante. La négation, résultat d'opérations psychi- 
ques concrètes, soutenue dans l'existence par ces opérations mêmes, 
incapable d'exister par soi, a l'existence d'un corrélatif noématique, 
son esse réside tout juste dans son percipi. Et le néant, unité 
conceptuelle des jugements négatifs, ne saurait avoir la moindre 
réalité si ce n’est celle que les Stoïciens conféraient à leur « lecton ». 
Pouvons-nous accepter cette conception ? 

La question peut se poser en ces termes : la négation comme 
structure de la proposition judicative est-elle à l’origine du néant — 
ou, au contraire, est-ce le néant, comme structure du réel, qui est 
l'origine et le fondement de la négation ? Ainsi le problème de l'être 
nous a renvoyé à celui de la question comme attitude humaine et le 
problème de la question nous renvoie à celui de l'être de la négation. 

Il est évident que le non-être apparaît toujours dans les limites 
d'une attente humaine. C’est parce que je m'’attends à trouver quinze 
cents francs que je n’en trouve que treize cents. C’est parce que le 
physicien attend telle vérification de son hypothèse que la nature peut 
lui dire non. Il serait donc vain de nier que la négation apparaisse sur 
le fond primitif d'un rapport de l'homme au monde ; le monde ne 
découvre pas ses non-êtres à qui ne les a d’abord posés comme des 
possibilités. Mais est-ce à dire que ces non-êtres doivent être réduits à 
de la pure subjectivité? Est-ce à dire qu'on doive leur donner 
l'importance et le type d'existence du « lecton » stoïcien, du noème 
husserlien ? Nous ne le croyons pas. 

Tout d'abord il n’est pas vrai que la négation soit seulement une 
qualité du jugement; la question se formule par un jugement 
interrogatif mais elle n’est pas jugement : c’est une conduite préjudi- 
cative ; je peux interroger du regard, du geste; par l'interrogation je 
me tiens d'une certaine manière en face de l'être et ce rapport à l'être 
est un rapport d’être, le jugement n'en est que l'expression faculta- 
tive. De même ce n'est pas nécessairement un homme que le 
questionneur questionne sur l'être : cette conception de la question, 
en en faisant un phénomène intersubjectif, la décolle de l'être auquel 
elle adhère et la laisse en l'air comme pure modalité de dialogue. Il 
faut concevoir que la question dialoguée est au contraire une espèce 
particulière du genre « interrogation » et que l'être interrogé n’est pas 
d'abord un être pensant: si mon auto a une panne, c'est le 
carburateur, les bougies, etc., que j'interroge ; si ma montre s'arrête, 
je puis interroger l’horloger sur les causes de cet arrêt, mais c’est aux 
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différents mécanismes de la montre que l'horloger, à son tour, posera 
des questions. Ce que j'attends du carburateur, ce que l’horloger 
attend des rouages de la montre, ce n'est pas un jugement, c’est un 
dévoilement d'être sur le fondement de quoi l'on puisse porter un 
jugement. Et si j'attends un dévoilement d'être, c'est que je suis 
préparé du même coup à l'éventualité d'un non-être. Si j'interroge le 
carburateur, c'est que je considère comme possible qu’ « il n'y ait 
rien » dans le carburateur. Ainsi ma question enveloppe par nature 
une certaine compréhension préjudicative du non-être ; elle est, en 
elle-même, une relation d'être avec le non-être, sur le fond de la 
transcendance originelle, c'est-à-dire d'une relation d'être avec l'être. 

Si. d’ailleurs, la nature propre de l'interrogation est obscurcie par le 
fait que les questions sont fréquemment posées par un homme à 
d'autres hommes, il convient de remarquer ici que de nombreuses 
conduites non judicatives présentent dans sa pureté originelle cette 
compréhension immédiate du non-être sur fond d'être. Si nous 
envisageons, par exemple, la destruction, il nous faudra bien recon- 
naître que c’est une activité qui pourra sans doute utiliser le jugement 
comme un instrument mais qui ne saurait être définie comme 
uniquement ou même principalement judicative. Or elle présente la 
même structure que l'interrogation. En un sens, certes, l’homme est 
le seul être par qui une destruction peut être accomplie. Un 
plissement géologique, un orage ne détruisent pas — ou, du moins, ils 
ne détruisent pas directement : ils modifient simplement la répartition 
des masses d'êtres. Il n’y a pas moins après l'orage qu'avant. Il y a 
autre chose. Et même cette expression est impropre car, pour poser 
l’altérité, il faut un témoin qui puisse retenir le passé en quelque 
manière et le comparer au présent sous la forme du « ne-plus ». En 
l'absence de ce témoin, il y a de l'être, avant comme après l'orage : 
c'est tout. Et si le cyclone peut amener la mort de certains êtres 
vivants, cette mort ne sera destruction que si elle est vécue comme 
telle. Pour qu'il y ait destruction, il faut d'abord un rapport de 
l’homme à l'être, c’est-à-dire une transcendance ; et dans les limites 
de ce rapport il faut que l’homme saisisse un être comme destructible. 
Cela suppose un découpage limitatif d'un être dans l'être, ce qui, nous 
l'avons vu à propos de la vérité, est déjà néantisation. L’être 
considéré est cela et, en dehors de cela, rien. L'artilleur à qui l'on 
assigne un objectif prend soin de pointer son canon selon telle 
direction, à l'exclusion de toutes les autres. Mais cela ne serait rien 
encore si l'être n'était découvert comme fragile. Et qu'est-ce que la 
fragilité sinon une certaine probabilité de non-être pour un être 
donné dans des circonstances déterminées ? Un être est fragile s’il 
porte en son être une possibilité définie de non-être. Mais derechef 
c'est par l’homme que la fragilité arrive à l'être, car la limitation 
individualisante que nous mentionnions tout à l'heure est condition 
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de la fragilité : un être est fragile et non pas tout l'être qui est au-delà de 
toute destruction possible. Ainsi le rapport de limitation individuali- 
sante que l’homme entretient avec un être sur le fond premier de son 
rapport à l'être fait arriver la fragilité en cet être comme apparition 
d'une possibilité permanente de non-être. Mais ce n’est pas tout : pour 
qu'il y ait destructibilité, il faut que l'homme se détermine en face de 
cette possibilité de non-être. soit positivement, soit négativement ; il 
faut qu’il prenne les mesures nécessaires pour la réaliser (destruction 
proprement dite) ou, par une négation du non-être, pour la maintenir 
toujours au niveau d'une simple possibilité (mesures de protection). 
Ainsi c’est l'homme qui rendles villes destructibles, précisément parce 
qu'il les pose comme fragiles et comme précieuses et parce qu'il prend à 
leur égard un ensemble de mesures de protection. Et c’est à cause de 
l'ensemble de ces mesures qu’un séisme ou une éruption volcanique 
peuvent détruire ces villes ou ces constructions humaines. Et le sens 
premier et le but de la guerre sont contenus dans la moindre édification 
de l’homme. Il faut donc bien reconnaître que la destruction est chose 
essentiellement humaine et que c'est l’homme qui détruit ses villes par 
l'intermédiaire des séismes ou directement, qui détruit ses bateaux par 
l'intermédiaire des cyclones ou directement. Mais en même temps il 
faut avouer que la destruction suppose une compréhension préjudica- 
tive du néant en tant que tel et une conduite en face du néant. En outre 
la destruction, bien qu'’arrivant à l'être par l'homme, est un fait objectif 
et non une pensée. C’est bien dans l'être de cette potiche que s’est 
imprimée la fragilité et sa destruction serait un événement irréversible 
et absolu que je pourrais seulement constater. Il y a une transphénomé- 
nalité du non-être comme de l'être. L'examen de la conduite 
« destruction » nous amène donc aux mêmes résultats que l'examen de 
la conduite interrogative. 

Mais si nous voulons décider à coup sûr, il n’est que de considérer un 
jugement négatif en lui-même et de nous demander s’il fait apparaître 
le non-être au sein de l’être ou s’il se borne à fixer une découverte 
antérieure. J'ai rendez-vous avec Pierre à quatre heures. J'arrive en 
retard d'un quart d'heure : Pierre est toujours exact; m'aura-t-il 
attendu ? Je regarde la saile, les consommateurs et je dis : « Il n’est pas 
là. » Ÿ a-t-il une intuition de l'absence de Pierre ou bien la négation 
n'intervient-elle qu'avec le jugement? À première vue il semble 
absurde de parler ici d’intuition puisque justement il ne saurait y avoir 
intuition de rien et que l'absence de Pierre est ce rien. Pourtant la 
conscience populaire témoigne de cette intuition. Ne dit-on pas, par 
exemple : « J'ai tout de suite vu qu'il n'était pas là »? S'agit-il d'un 
simple déplacement de la négation ? Regardons-y de plus près. 

Il est certain que le café, par soi-même, avec ses consommateurs, 
ses tables, ses banquettes, ses glaces, sa lumière, son atmosphère 
enfumée, et les bruits de voix, de soucoupes heurtées, de pas qui le 
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remplissent, est un plein d'être. Et toutes les intuitions de détail que 
je puis avoir sont remplies par ces odeurs, ces sons, ces couleurs, tous 
phénomènes qui ont un être transphénoménal. Pareillement la 
présence actuelle de Pierre en un lieu que je ne connais pas est aussi 
plénitude d'être. II semble que nous trouvions le plein partout. Mais il 
faut observer que, dans la perception, il y a toujours constitution 
d'une forme sur un fond. Aucun objet, aucun groupe d'objets n’est 
spécialement désigné pour s'organiser en fond ou en forme : tout 
dépend de la direction de mon attention. Lorsque j'entre dans ce 
café, pour y chercher Pierre, il se fait une organisation synthétique de 
tous les objets du café en fond sur quoi Pierre est donné comme 
devant paraître. Et cette organisation du café en fond est une 
première néantisation. Chaque élément de la pièce, personne, table, 
chaise, tente de s’isoler, de s'enlever sur le fond constitué par la 
totalité des autres objets et retombe dans l'indifférenciation de ce 
fond, il se dilue dans ce fond. Car le fond est ce qui n’est vu que par 
surcroît, ce qui est l'objet d'une attention purement marginale. Ainsi 
cette néantisation première de toutes les formes, qui paraissent et 
s'engloutissent dans la totale équivalence d'un fond, est la condition 
nécessaire pour l'apparition de la forme principale, qui est ici la 
personne de Pierre. Et cette néantisation est donnée à mon intuition, 
je suis témoin de l'évanouissement successif de tous les objets que je 
regarde, en particulier des visages, qui me retiennent un instant (« Si 
c'était Pierre ? ») et qui se décomposent aussitôt précisément parce 
qu'ils « ne sont pas » le visage de Pierre. Si, toutefois, je découvrais 
enfin Pierre, mon intuition serait remplie par un élément solide, je 
serais soudain fasciné par son visage et tout le café s’organiserait 
autour de lui, en présence discrète. Mais justement Pierre n’est pas là. 
Cela ne veut point dire que je découvre son absence en quelque lieu 
précis de l'établissement. En fait Pierre est absent de tour le café ; son 
absence fige le café dans son évanescence, le café demeure fond, il 
persiste à s'offrir comme totalité indifférenciée à ma seule attention 
marginale, il glisse en arrière, il poursuit sa néantisation. Seulement il 
se fait fond pour une forme déterminée, il la porte partout au-devant 
de lui, il me la présente partout et cette forme qui se glisse 
constamment entre mon regard et les objets solides et réels du café, 
c'est précisément un évanouissement perpétuel, c'est Pierre s’enle- 
vant comme néant sur le fond de néantisation du café. De sorte que ce 
qui est offert à l'intuition, c'est un papillotement de néant, c’est le 
néant du fond, dont la néantisation appelle, exige l'apparition de la 
forme, et c’est la forme — néant qui glisse comme un rien à la surface 
du fond. Ce qui sert de fondement au jugement : « Pierre n’est pas 
à », c'est donc bien la saisie intuitive d’une double néantisation. Et, 
certes, l'absence de Pierre suppose un rapport premier de moi à ce 
café ; il y a une infinité de gens qui sont sans rapport aucun avec ce 
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café faute d'une attente réelle qui constate leur absence. Mais, 
précisément, je m'attendais à voir Pierre et mon attente a fait arriver 
l'absence de Pierre comme un événement réel concernant ce café, 
c’est un fait objectif, à présent, que cette absence, je l’ai découverte et 
elle se présente comme un rapport synthétique de Pierre à la pièce 
dans laquelle je le cherche : Pierre absent hante ce café et il est la 
condition de son organisation néantisante en fond. Au lieu que les 
jugements que je peux m'amuser à porter ensuite, tels que « Welling- 
ton n'est pas dans ce café, Paul Valéry n’y est pas non plus, etc. », 
sont de pures significations abstraites, de pures applications du 
principe de négation, sans fondement réel ni efficacité, et ils ne 
parviennent pas à établir un rapport réel entre le café, Wellington ou 
Valéry : la relation : « n’est pas » est ici simplement pensée. Cela 
suffit à montrer que le non-être ne vient pas aux choses par le 
jugement de négation : c’est le jugement de négation au contraire qui 
est conditionné et soutenu par le non-être. 

Comment, d’ailleurs, en serait-il autrement ? Comment pourrions- 
nous même concevoir la forme négative du jugement si tout est 
plénitude d'être et positivité ? Nous avions cru, un instant, que la 
négation pouvait surgir de la comparaison instituée entre le résultat 
escompté et le résultat obtenu. Mais voyons cette comparaison ; voici 
un premier jugement, acte psychique concret et positif, qui constate 
un fait : « Il y a 1 300 francs dans mon portefeuille » et en voici un 
autre, qui n’est autre chose, lui non plus, qu’une constatation de fait 
et une affirmation : « Je m'attendais à trouver 1 500 francs. » Voilà 
donc des faits réels et objectifs, des événements psychiques positifs, 
des jugements affirmatifs. Où la négation peut-elle trouver place ? 
Croit-on qu’elle est application pure et simple d’une catégorie? Et 
veut-on que l'esprit possède en soi le non comme forme de triage et 
de séparation? Mais en ce cas, c’est jusqu’au moindre soupçon de 
négativité qu’on ôte à la négation. Si l’on admet que la catégorie du 
non, catégorie existant en fait dans l'esprit, procédé positif et concret 
pour brasser et systématiser nos connaissances, est déclenchée 
soudain par la présence en nous de certains jugements affirmatifs et 
qu'elle vient soudain marquer de son sceau certaines pensées qui 
résultent de ces jugements, on aura soigneusement dépouillé, par ces 
considérations, la négation de toute fonction négative. Car la 
négation est refus d'existence. Par elle, un être (ou une manière 
d’être) est posé puis rejeté au néant. Si la négation est catégorie, si 
elle n'est qu’un tampon indifféremment posé sur certains jugements, 
où prendra-t-on qu'elle puisse néantir un être, le faire soudain surgir 
et le nommer pour le rejeter au non-être ? Si les jugements antérieurs 
sont des constatations de fait, comme celles que nous avons prises en 
exemple, il faut que la négation soit comme une invention libre, il faut 
qu’elle nous arrache à ce mur de positivité qui nous enserre : c’est une 
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brusque solution de continuité qui ne peut en aucun cas résulter des 
affirmations antérieures, un événement original et irréductible. Mais 
nous sommes ici dans la sphère de la conscience. Et la conscience ne 
peut produire une négation sinon sous forme de conscience de 
négation. Aucune catégorie ne peut « habiter » la conscience et y 
résider à la manière d'une chose. Le non, comme brusque découverte 
intuitive, apparaît comme conscience (d'être) conscience du non. En 
un mot, s’il y a de l'être partout, ce n'est pas seulement le néant, qui, 
comme le veut Bergson, est inconcevable : de l'être on ne dérivera 
jamais la négation. La condition nécessaire pour qu'il soit possible de 
dire non, c'est que le non-être soit une présence perpétuelle, en nous 
et en dehors de nous, c'est que le néant hante l'être. 

Mais d'où vient le néant? Et s'il est la condition première de la 
conduite interrogative et, plus généralement, de toute enquête 
philosophique ou scientifique, quel est le rapport premier de l'être 
humain au néant, quelle est la première conduite néantisante ? 


III 


LA CONCEPTION DIALECTIQUE DU NÉANT 


Il est encore trop tôt pour que nous puissions prétendre à dégager 
le sens de ce néant en face duquel l'interrogation nous a tout à coup 
jeté. Mais il y a quelques précisions que nous pouvons donner dès à 
présent. Il ne serait pas mauvais en particulier de fixer les rapports de 
l'être avec le non-être qui le hante. Nous avons constaté en effet un 
certain parallélisme entre les conduites humaines en face de l'être et 
celles que l'homme tient en face du néant ; et il nous vient aussitôt la 
tentation de considérer l'être et le non-être comme deux composantes 
complémentaires du réel, à la façon de l'ombre et de la lumière : il 
s'agirait en somme de deux notions rigoureusement contemporaines 
qui s’uniraient de telle sorte dans la production des existants, qu’il 
serait vain de les considérer isolément. L'être pur et le non-être pur 
seraient deux abstractions dont la réunion seule serait à la base de 
réalités concrètes. 

Tel est certainement le point de vue de Hegel. C'est dans la 
Logique, en effet, qu'il étudie les rapports de l’Etre et du Non-Etre et 
il appelle cette logique « le système des déterminations pures de la 
pensée ». Et il précise sa définition ! : « Les pensées, telles qu'on les 


1. Introduction à P.L., 2% éd. E. $ XXIV, cité par Lefebvre : Morceaux 
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représente ordinairement, ne sont pas des pensées pures, car on 
entend par être pensé un être dont le contenu est un contenu 
empirique. Dans la logique, les pensées sont saisies de telle façon 
qu'elles n'ont d'autre contenu que le contenu de la pensée même et 
qui est engendré par elle. » Certes ces déterminations sont « ce qu'il y 
a de plus intime dans les choses » mais, en même temps, lorsqu'on les 
considère « en et pour elles-mêmes », on les déduit de la pensée elle- 
même et on découvre en elles-mêmes leur vérité. Toutefois, l'effort 
de la logique hégélienne sera pour « mettre en évidence l'incomplé- 
tude des notions (qu'elle) considère tour à tour et l'obligation, pour 
les entendre, de s'élever à une notion plus complète, qui les dépasse 
en les intégrant ! ». On peut appliquer à Hegel ce que Le Senne dit de 
la philosophie de Hamelin : « Chacun des termes inférieurs dépend 
du terme supérieur, comme l'abstrait du concret qui lui est nécessaire 
pour le réaliser. » Le véritable concret, pour Hegel, c'est l'Existant, 
avec son essence, c'est la Totalité produite par l'intégration synthéti- 
que de tous les moments abstraits qui se dépassent en elle, en 
exigeant leur complément. En ce sens, l'Etre sera abstraction, la plus 
abstraite et la plus pauvre, si nous le considérons en lui-même, c'est- 
à-dire en le coupant de son dépassement vers l'Essence. En effet : 
« L'Etre se rapporte à l'Essence comme l'immédiat au médiat. Les 
choses, en général, “ sont ”, mais leur être consiste à manifester leur 
essence. L'Etre passe en l'Essence ; on peut exprimer ceci en disant : 
“ L'être présuppose l'Essence. ” Bien que l'Essence apparaisse, par 
rapport à l'Etre, comme médiée, l'Essence est néanmoins l'originel 
véritable. L’Etre retourne en son fondement; l'Etre se dépasse en 
l'Essence ?. » 

Ainsi, l'Etre coupé de l’Essence qui en est le fondement devient 
« la simple immédiateté vide ». Et c'est bien ainsi que le définit la 
Phénoménologie de l'Esprit, qui présente l'Etre pur « du point de vue 
de la vérité » comme l'immédiat. Si le commencement de la logique 
doit être l'immédiat, nous trouverons donc le commencement dans 
l'Etre, qui est « l’indétermination qui précède toute détermination, 
l'indéterminé comme point de départ absolu ». 

Mais aussitôt l'Etre ainsi déterminé « passe en » son contraire. 
«Cet Etre pur, écrit Hegel dans la Petite Logique, est l'abstraction 
pure et, par conséquent, la négation absolue qui, prise, elle aussi, 
dans son moment immédiat, est le non-être. » Le néant n'est-il pas, 
en effet, simple identité avec lui-même, vide complet, absence de 
déterminations et de contenu ? L'être pur et le néant pur sont donc la 


L Laporte : Le problème de l'Abstraction, p. 25 (Presses universitaires, 
1940) 


2. Esquisse de la logique, écrite par Hegel, entre 1808 et 1811, pour servir de 
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même chose. Ou plutôt, il est vrai de dire qu’ils diffèrent. Mais 
« comme ici la différence n'est pas encore une différence déterminée, 
car l’être et le non-être constituent le moment immédiat, telle qu'elle 
est en eux, cette différence ne saurait être nommée, elle n’est qu’une 
pure opinion ! ». Cela signifie concrètement qu’ « il n'y a rien dans le 
ciel et sur terre qui ne contienne en soi et l'être et le néant? ». 

Il est encore trop tôt pour discuter en elle-même la conception 
hégélienne : c'est l'ensemble des résultats de notre recherche qui 
nous permettra de prendre position vis-à-vis d'elle. Il convient 
seulement de faire observer que l'être est réduit par Hegel à une 
signification de l'existant. L’être est enveloppe par l'essence, qui en 
est le fondement et l’origine. Toute la théorie de Hegel se fonde sur 
l'idée qu'il faut une démarche philosophique pour retrouver au début 
de la logique l'immédiat à partir du médiatisé, l’abstrait à partir du 
concret qui le fonde. Mais nous avons déjà fait remarquer que l'être 
n’est pas, par rapport au phénomène, comme l’abstrait par rapport au 
concret. L'être n'est pas une « structure parmi d'autres », un moment 
de l’objet, il est la condition même de toutes les structures et de tous 
les moments, il est le fondement sur lequel se manifesteront les 
caractères du phénomène. Et, pareillement, il n'est pas admissible 
que l'être des choses « consiste à manifester leur essence ». Car, 
alors, il faudrait un être de cet être. Si, d’ailleurs, l'être des choses 
« consistait » à manifester, on voit mal comment Hegel pourrait fixer 
un moment pur de l'Etre où nous ne trouverions même pas trace de 
cette structure première. [1 est vrai que l'être pur est fixé par 
l’entendement, isolé et figé dans ses déterminations mêmes. Mais si le 
dépassement vers l'essence constitue le caractère premier de l'être et 
si l’entendement se borne à « déterminer et à persévérer dans les 
déterminations », on ne voit pas comment, précisément, il ne 
détermine pas l'être comme « consistant à manifester ». On dira que, 
pour Hegel, toute détermination est négation. Mais l’entendement, 
en ce sens, se borne à nier de son objet qu'il soit autre qu'il n'est. Cela 
suffit, sans doute, à empêcher toute démarche dialectique, mais cela 
ne devrait pas Suffire pour faire disparaître jusqu'aux germes du 
dépassement. En tant que l’être se dépasse en autre chose, il échappe 
aux déterminations de l’entendement, mais en tant qu'il se dépasse, 
c’est-à-dire qu’il est au plus profond de soi l'origine de son propre 
dépassement, il se doit au contraire d’apparaître tel qu’il est à 
l'entendement qui le fige dans ses déterminations propres. Affirmer 
que l'être n'est que ce qu'il est, ce serait du moins laisser l'être intact 
en tant qu’il est son dépassement. C’est là l'ambiguïté de la notion 
hégélienne de « dépassement » qui tantôt paraît être un jaillissement 


1. Hegel : P.L., E. $ LXXXVIIL 
2. Hegel : Grande Logique, chap. 1. 
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du plus profond de l'être considéré et tantôt un mouvement externe 
par lequel cet être est entraîné. Il ne suffit pas d'affirmer que 
l’entendement ne trouve en l'être que ce qu'il est, il faut encore 
expliquer comment l'être, qui est ce qu'il est, peut n'être que cela : 
une semblable explication tirerait sa légitimité de la considération du 
phénomène d'être en tant que tel et non des procédés négateurs de 
l'entendement. 

Mais ce qu’il convient ici d'examiner c’est surtout l'affirmation de 
Hegel selon laquelle l'être et le néant constituent deux contraires dont 
la différence, au niveau d’abstraction considéré, n'est qu'une simple 
« opinion ». 

Opposer l'être au néant comme la thèse et l’antithèse, à la façon de 
l’entendement hégélien, c'est supposer entre eux une contempora- 
néité logique. Ainsi deux contraires surgissent en même temps 
comme les deux termes-limites d’une série logique. Mais il faut 
prendre garde ici que les contraires seuls peuvent jouir de cette 
simultanéité parce qu'ils sont également positifs (ou également 
négatifs). Mais le non-être n’est pas le contraire de l’être, il est son 
contradictoire. Cela implique une postériorité logique du néant sur 
l'être puisqu'il est l'être posé d’abord puis nié. Il ne se peut donc pas 
que l'être et le non-être soient des concepts de même contenu 
puisque, au contraire, le non-être suppose une démarche irréductible 
de l'esprit : quelle que soit l’indifférenciation primitive de l'être, le 
non-être est cette même indifférenciation niée. Ce qui permet à Hegel 
de «faire passer » l'être dans le néant, c'est qu'il a introduit 
implicitement la négation dans sa définition même de l'être. Cela va 
de soi, puisqu'une définition est négative, puisque Hegel nous a dit, 
en reprenant une formule de Spinoza, que omnis determinatio est 
negatio. Et n'écrit-il pas : « N'importe quelle détermination ou 
contenu qui distinguerait l'être d'autre chose, qui poserait en lui un 
contenu, ne permettrait pas de le maintenir dans sa pureté. Il est la 
pure indétermination et le vide. On ne peut rien appréhender en 
lui... »#? Ainsi est-ce lui qui introduit du dehors en l'être cette 
négation qu'il retrouvera ensuite lorsqu'il le fera passer dans le non- 
être. Seulement, il y a ici un jeu de mots sur la notion même de 
négation. Car si je nie de l’être toute détermination et tout contenu, 
ce ne peut être qu’en affirmant qu’au moinsilest. Ainsi, qu’on nie de 
l'être tout ce qu’on voudra, on ne saurait faire qu’il ne soit pas, du fait 
même que l’on nie qu'il soit ceci ou cela. La négation ne saurait 
atteindre le noyau d'être de l'être qui est plénitude absolue et entière 
positivité. Par contre, le non-être est une négation qui vise ce noyau 
de densité plénière lui-même. C’est en son cœur que le non-être se 
nie. Lorsque Hegel écrit ! : « (L'être et le néant) sont des abstractions 
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vides et l’une d'elles est aussi vide que l’autre », il oublie que le vide 
est vide de quelque chose !. Or, l'être est vide de toute détermination 
autre que l'identité avec lui-même ; mais le non-être est vide d'être. 
En un mot, ce qu'il faut rappeler ici contre Hegel, c'est que l'être est 
et que le néant n'est pas. 

Ainsi, quand même l'être ne serait le support d'aucune qualité 
différenciée, le néant lui serait logiquement postérieur puisqu'il 
suppose l’être pour le nier, puisque la qualité irréductible du non 
vient se surajouter à cette masse indifférenciée d’être pour la livrer. 
Cela ne signifie pas seulement que nous devons refuser de mettre être 
et non-être sur le même plan, mais encore que nous devons prendre 
garde de ne jamais poser le néant comme un abîme originel d’où l'être 
sortirait. L'usage que nous faisons de la notion de néant sous sa forme 
familière suppose toujours une spécification préalable de l'être. Ilest 
frappant, à cet égard, que la langue nous fournisse un néant de choses 
(« Rien») et un néant d'êtres humains (« Personne »). Mais la 
spécification est plus poussée encore dans la majorité des cas : on dit, 
en désignant une collection particulière d'objets : « Ne touche à 
rien », c'est-à-dire, très précisément, à rien de cette collection. 
Pareillement, celui qu'on interroge sur des événements bien déter- 
minés de la vie privée ou publique répond : « Je ne sais rien » et ce 
rien comporte l’ensemble des faits sur lesquels on l’a interrogé. 
Socrate même, avec sa phrase fameuse : « Je sais que je ne sais 
rien », désigne par ce rien précisément la totalité de l'être considérée 
en tant que Vérité. Si, adoptant un instant le point de vue des 
cosmogonies naïves, nous essayions de nous demander ce qu'il « y 
avait » avant qu’il y eût un monde et que nous répondions « rien », 
nous serions bien forcés de reconnaître que cet « avant » comme ce 
« rien » sont à effet rétroactif. Ce que nous nions aujourd’hui, nous 
qui sommes installés dans l'être, c'est qu'il y eût de l'être avant cet 
être. La négation émane ici d’une conscience qui se retourne vers les 
origines. Si nous ôtions à ce vide originel son caractère d’être vide de 
ce monde-ci et de tout ensemble ayant pris la forme de monde, 
comme aussi bien son caractère d'avant qui présuppose un après par 
rapport auquel je le constitue comme avant, c'est la négation même 
qui s’évanouirait, faisant place à une totale indétermination qu'il 
serait impossible de concevoir, même et surtout à titre de néant. 
Ainsi, en renversant la formule de Spinoza, nous pourrions dire que 
toute négation est détermination. Cela signifie que l'être est antérieur 
au néant et le fonde. Par quoi il faut entendre non seulement que 
l'être a sur le néant une préséance logique mais encore que c’est de 
l'être que le néant tire concrètement son efficace. C’est ce que nous 


1. Ce qui est d’autant plus étrange qu’il est le premuer à avoir noté que 
« toute négation est négation déterminée », c'est-à-dire porte sur un contenu. 
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exprimions en disant que le néant hante l'être. Cela signifie que l'être 
n’a nul besoin de néant pour se concevoir et qu'on peut inspecter sa 
notion exhaustivement sans y trouver la moindretrace du néant. Mais 
au contraire le néant qui n'est pas ne saurait avoir qu'une existence 
empruntée : c'est de l'être qu'il prend son être ; son néant d'être ne se 
rencontre que dans les limites de l'être et la disparition totale de l'être 
ne serait pas l’avènement du règne du non-être, mais au contraire 
l'évanouissement concomitant du néant : il #’y a de non-être qu'à la 
surface de l'être. 


IV 


LA CONCEPTION PHÉNOMÉNOLOGIQUE DU NÉANT 


Il est vrai qu’on peut concevoir d'autre manière la complémentarité 
de l'être et du néant. On peut voir dans l’un et l’autre deux 
composantes également nécessaires du réel, mais sans « faire passer » 
l'être dans le néant, comme Hegel, ni insister, comme nous le 
tentions, sur la postériorité du néant: on mettrait l'accent au 
contraire sur les forces réciproques d'expulsion qu'être et non-être 
exerceraient l’un sur l’autre, le réel étant, en quelque sorte, la tension 
résultant de ces forces antagonistes. C’est vers cette conception 
nouvelle que s'oriente Heidegger !. 

Il ne faut pas longtemps pour voir le progrès que sa théorie du 
Néant représente par rapport à celle de Hegel. D'abord, l'être et le 
non-être ne sont plus des abstractions vides. Heidegger, dans son 
ouvrage principal, a montré la légitimité de l'interrogation sur l'être : 
celui-ci n’a plus ce caractère d’universel scolastique, qu’il gardait 
encore chez Hegel; il y a un sens de l’être qu'il faut élucider ; il y a 
une « compréhension préontologique » de l’être, qui est enveloppée 
dans chacune des conduites de la « réalité-humaine », c'est-à-dire 
dans chacun de ses projets. De la même façon, les apories qu’on a 
coutume de soulever dès qu’un philosophe touche au problème du 
Néant se révèlent sans portée : elles n'ont de valeur qu’en tant 
qu'elles limitent l'usage de l'entendement et elles montrent simple- 
ment que ce problème n'est pas du ressort de l’entendement. Il existe 
au contraire de nombreuses attitudes de la « réalité-humaine » qui 
impliquent une « compréhension » du néant : la haine, la défense, le 
regret, etc. Il y a même pour le Dasein une possibilité permanente de 


1. Heidegger : Qu'est-ce que la métaphysique? (trad. Corbin, N.RF., 
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se trouver « en face » du néant et de le découvrir comme phéno- 
mène : c’est l'angoisse. Toutefois, Heidegger, tout en établissant les 
possibilités d’une saisie concrète du néant, ne tombe pas dans l'erreur 
de Hegel, il ne conserve pas au non-être un être, fût-ce un être 
abstrait : le néant n’est pas, il se néantise. Il est soutenu et 
conditionné par la transcendance. On sait que, pour Heidegger, l’être 
de la réalité-humaine se définit comme « être-dans-le-monde ».Etle 
monde est le complexe synthétique des réalités ustensiles en tant 
qu’elles s'indiquent les unes les autres suivant des cercles de plus en 
plus vastes et en tant que l'homme se fait annoncer à partir de ce 
complexe ce qu'il est. Cela signifie à la fois que la « réalité-humaine » 
surgit en tant qu'elle est investie par l'être, elle « se trouve » (sich 
befinden) dans l'être — et, à la fois, que c’est la réalité-humaine qui 
fait que cet être qui l’assiège se dispose autour d’elle sous forme de 
monde. Mais elle ne peut faire paraître l'être comme totalité 
organisée en monde qu’en le dépassant. Toute détermination, pour 
Heidegger, est dépassement, puisqu'elle suppose recul, prise de point 
de vue. Ce dépassement du monde, condition de la surrection même 
du monde comme tel, le Dasein l'opère vers lui-même. La caractéristi- 
que de l'ipséité, en effet (Selbstheiïr), c’est que l'homme est toujours 
séparé de ce qu'il est par toute la largeur de l'être qu'il n’est pas. Il 
s'annonce à lui-même de l'autre côté du monde et il revient 
s’intérioriser vers lui-même à partir de l'horizon : l’homme est « un 
être des lointains ». C’est dans le mouvement d'intériorisation qui 
traverse tout l'être que l'être surgit et s'organise comme monde, sans 
qu'il y ait priorité du mouvement sur le monde, ni du monde sur le 
mouvement. Mais cette apparition du soi par delà le monde, c’est-à- 
dire de la totalité du réel, est une émergence de la réalité-humaine 
dans le néant. C’est dans le néant seul qu’on peut dépasser l'être. En 
même temps, c’est du point de vue de l'au-delà du monde que l'être 
est organisé en monde, ce qui signifie d’une part que la réalité- 
humaine surgit comme émergence de l'être dans le non-être et d'autre 
part que le monde est « en suspens » dans le néant. L’angoisse est la 
découverte de cette double et perpétuelle néantisation. Et c’est à 
partir de ce dépassement du monde que le Dasein va réaliser la 
contingence du monde, c'est-à-dire poser la question : « D'où vient 
qu’il y ait quelque chose plutôt que rien ? » La contingence du monde 
apparaît donc à la réalité-humaine en tant qu'elle s’est installée dans 
le néant pour la saisir. 

Voici donc le néant cernant l'être de toute part et, du même coup, 
expulsé de l'être, voici que le néant se donne comme ce par quoi le 
monde reçoit ses contours de monde. Cette solution peut-elle nous 
satisfaire ? 

Certes, on ne saurait nier que l'appréhension du monde comme 
monde est néantisante. Dès que le monde paraît comme monde, il se 
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donne comme n'étant que cela. La contrepartie nécessaire de cette 
appréhension est donc bien l'émergence de la réalité-humaine dans le 
néant. Mais d'où vient le pouvoir qu'a la réalité-humaine d'émerger 
ainsi dans le non-être ? Sans nul doute, Heidegger a raison d'insister 
sur le fait que la négation tire son fondement du néant. Mais si le 
néant fonde la négation, c’est qu'il enveloppe en lui comme sa 
structure essentielle le zon. Autrement dit, ce n’est pas comme vide 
indifférencié ou comme altérité qui ne se poserait pascomme altérité ! 
que le néant fonde la négation. Il est à l'origine du jugement négatif 
parce qu'il est lui-même négation. Il fonde la négation comme acte 
parce qu'il est la négation comme étre. Le néant ne peut être néant 
que s’il se néantise expressément comme néant du monde; c'est-à- 
dire si dans sa néantisation il se dirige expressément vers ce monde 
pour se constituer comme refus du monde. Le néant porte l'être en 
son cœur. Mais en quoi l'émergence rend-elle compte de ce refus 
néantisant ? Loin que la transcendance, qui est « projet de soi par 
delà... », puisse fonder le néant, c’est au contraire le néant quiest au 
sein même de la transcendance et qui la conditionne. Or, la 
caractéristique de la philosophie heideggérienne, c’est d'utiliser pour 
décrire le Dasein des termes positifs qui masquent tous des négations 
implicites. Le Dasein est « hors de soi, dans le monde », il est «un 
être des lointains », il est « souci »., il est « ses propres possibilités », 
etc. Tout cela revient à dire que le Dasein « n'est pas » en soi, qu’il 
«n'est pas» à lui-même dans une proximité immédiate et qu’il 
« dépasse » le monde en tant qu'il se pose lui-même comme n'étant 
pas en soi et comme n'étant pas le monde. En ce sens, c'est Hegel qui a 
raison contre Heidegger, lorsqu'il déclare que l'Esprit est le négatif. 
Seulement, on peut poser à l’un et à l’autre la même question sous des 
formes à peine différentes ; on doit dire à Hegel : « Il ne suffit pas de 
poser l'esprit comme la médiation et le négatif, il faut montrer la 
négativité comme structure de l'être de l'esprit. Que doit être l'esprit 
pour qu'il puisse se constituer comme négatif? » Et l’on peut 
demander à Heidegger : « Si la négation est la structure première de 
la transcendance, que doit être la structure première de la réalité- 
humaine pour qu'elle puisse transcender le monde ? » Dans les deux 
cas on nous montre une activité négatrice et l’on ne se préoccupe pas 
de fonder cette activité sur un être négatif. Et Heidegger, en outre, 
fait du néant une sorte de corrélatif intentionnel de la transcendance 
sans voir qu'il l’a déjà inséré dans la transcendance même, comme sa 
structure originelle. 

Mais, en outre, à quoi sert d'affirmer que le néant fonde la 
négation, si c'est pour faire ensuite une théorie du non-être qui 
coupe, par hypothèse, le néant de toute négation concrète? Si 
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j'émerge dans le néant par delà le monde, comment ce néant extra- 
mondain peut-il fonder ces petits lacs de non-être que nous rencon- 
trons à chaque instant au sein de l'être ? Je dis que « Pierre n’est pas 
là », que « je n'ai plus d'argent », etc. Faut-il vraiment dépasser le 
monde vers le néant et revenir ensuite jusqu'à l'être pour fonder ces 
jugements quotidiens ? Et comment l'opération peut-elle se faire? fl 
ne s'agit nullement de faire glisser le monde dans le néant, mais 
simplement, en se tenant dans les limites de l'être, de refuser un 
attribut à un sujet. Dira-t-on que chaque attribut refusé, chaque être 
nié est happé par un seul et même néant extra-mondain, que le non- 
être est comme le plein de ce qui n’est pas, que le monde est en 
suspens dans le non-être, comme le réel au sein des possibles ? En ce 
cas, il faudrait faire que chaque négation eût pour origine un 
dépassement particulier : le dépassement de l'être vers l’autre. Mais 
qu'est-ce que ce dépassement, sinon tout simplement la médiation 
hégélienne — et n'avons-nous pas déjà et vainement demandé à 
Hegel le fondement néantisant de la médiation? Et d’ailleurs, si 
même l'explication valait pour les négations radicales et simples qui 
refusent à un objet déterminé toute espèce de présence au sein de 
l'être (« le Centaure n'existe pas » — « ll n'y a pas de raison pour qu'il 
soit en retard» — «Les anciens Grecs ne pratiquaient pas la 
polygamie ») et qui, à la rigueur, peuvent contribuer à constituer le 
néant comme une sorte de lieu géométrique de tous les projets 
manqués, de toutes les représentations inexactes, de tous les êtres 
disparus ou dont l'idée est seulement forgée, cette interprétation du 
non-être ne vaudrait plus pour un certain type de réalités — à vrai 
dire les plus fréquentes — qui incluent le non-être dans leur être. 
Comment admettre, en effet, qu'une partie d'elles soit dans l’univers 
et toute une autre partie dehors dans le néant extra-mondain ? 
Prenons, par exemple, la notion de distance, qui conditionne la 
détermination d'un emplacement, la localisation d’un point. Il est 
facile de voir qu'elle possède un moment négatif : deux points sont 
distants lorsqu'ils sont séparés par une certaine longueur. C’est dire 
que la longueur, attribut positif d'un segment de droite, intervient ici 
à titre de négation d'une proximité absolue et indifférenciée. On 
voudra peut-être réduire la distance à n'être que la longueur du 
segment dont les deux points considérés, À et B, seraient les limites. 
Mais ne voit-on pas qu'on a changé la direction de l'attention, dans œæ 
cas, et que l'on a, sous le couvert du même mot, donné un autre objet 
à l'intuition ? Le complexe organisé qui est constitué par le segment 
avec ses deux termes-limites peut fournir en effet deux objets 
différents à la connaissance. On peut en effet se donner le segment 
comme objet immédiat de l'intuition; auquel cas ce segment figure 
une tension pleine et concrète dont la longueur est un attribut positif 
et les deux points À et B n'apparaissent que comme un moment de 
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l’ensemble, c’est-à-dire en tant qu'ils sont impliqués par le segment 
lui-même comme ses limites ; alors la négation expulsée du segment et 
de sa longueur se réfugie dans les deux limites : dire que le point B est 
limite du segment, c'est dire que le segment ne s'étend pas au-delà de 
ce point. La négation est ici structure secondaire de l’objet. Si au 
contraire on dirige son attention sur les deux points À et B, ils 
s'enlèvent comme objets immédiats de l'intuition, sur fond d'espace. 
Le segment s'évanouit comme objet plein et concret, il est saisi à 
partir des deux points comme le vide, le négatif qui les sépare : la 
négation s'échappe des points, qui cessent d'être limites, pour 
imprégner la longueur même du segment à titre de distance. Ainsi la 
forme totale constituée par le segment et ses deux termes avec la 
négation intrastructurale est susceptible de se laisser saisir de deux 
manières. Ou plutôt, il y a deux formes et la condition de l'apparition 
de l’une est la désagrégation de l’autre, exactement comme, dans la 
perception, on constitue tel objet comme forme en repoussant tel 
autre objet jusqu'à en faire un fond et réciproquement. Dans les deux 
cas, nous trouvons la même quantité de négation qui tantôt passe 
dans la notion de limites et tantôt dans la notion de distance, mais qui, 
en aucun cas, ne peut être supprimée. Dira-t-on que l’idée de distance 
est psychologique et qu'elle désigne seulement l'étendue qu'il faut 
franchir pour aller du point A au point B? Nous répondrons que la 
même négation est incluse dans ce « franchir » puisque cette notion 
exprime précisément la résistance passive de l'éloignement. Nous 
admettrons volontiers avec Heidegger que la réalité-humaine est 
« déséloignante », c'est-à-dire qu’elle surgit dans le monde comme ce 
qui crée, et, à la fois, fait s'évanouir les distances (ent-fernend). Mais 
ce déséloignement, même s’il est la condition nécessaire pour « qu'il y 
ait» en général un éloignement, enveloppe l'éloignement en lui- 
même comme la structure négative qui doit être surmontée. En vain 
tentera-t-on de réduire la distance au simple résultat d’une mesure : 
ce qui est apparu, au cours de la description qui précède, c’est que les 
deux points et le segment qui est compris entre eux ont l'unité 
indissoluble de ce que les Allemands appellent une « Gestalt ». La 
négation est le ciment qui réalise cette unité. Elle définit précisément 
le rapport immédiat qui lie ces deux points et qui les présente à 
l'intuition comme l'unité indissoluble de la distance. Cette négation, 
vous la couvrez seulement si vous prétendez réduire la distance à la 
mesure d’une longueur, car c'est elle qui est la raison d'être de cette 
mesure. 

Ce que nous venons de montrer par l'examen de la distance, nous 
aurions pu tout aussi bien le faire voir en décrivant des réalités comme 
l'absence, l'altération, l’altérité, la répulsion, le regret, la distraction, 
etc. Il existe une quantité infinie de réalités qui ne sont pas seulement 
objets de jugement, mais qui sont éprouvées, combattues, redoutées, 
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etc., par l'être humain, et qui sont habitées par la négation dans leur 
intrastructure, comme par une condition nécessaire de leur existence. 
Nous les appellerons des négatités. Kant en avait entrevu la portée 
lorsqu'il parlait de concepts limitatifs (immortalité de l'âme), sortes 
de synthèses entre le négatif et Le positif, où la négation est condition 
de positivité. La fonction de la négation varie suivant la nature de 
l'objet considéré : entre les réalités pleinement positives (qui pour- 
tant retiennent la négation comme condition de la netteté de leurs 
contours, comme ce qui les arrête à ce qu'elles sont) et celles dont la 
positivité n'est qu'une apparence qui dissimule un trou de néant tous 
les intermédiaires sont possibles. Il devient impossible, en tout cas, de 
rejeter ces négations dans un néant extra-mondain puisqu'elles sont 
dispersées dans l’être, soutenues par l'être et conditions de la réalité. 
Le néant ultra-mondain rend compte de la négation absolue; mais 
nous venons de découvrir un pullulement d'êtres intra-mondains qui 
possèdent autant de réalité et d'efficience que les autres êtres, mais 
qui enferment en eux du non-être. Ils requièrent une explication qui 
demeure dans les limites du réel. Le néant, s'il n’est soutenu par 
l'être, se dissipe en tant que néant, et nous retombons sur l'être. Le 
néant ne peut se néantiser que sur fond d'être : si du néant peut être 
donné, ce n'est niavant ni après l'être, ni, d'une manière générale, en 
dehors de l'être, mais c'est au sein même de l'être, en son cœur, 
comme un ver. 


V 


L'ORIGINE DU NÉANT 


Il convient à présent de jeter un coup d'œilen arrière et de mesurer 
le chemin parcouru. Nous avons posé d'abord la question de l'être. 
Puis, nous retournant sur cette question même, conçue comme un 
type de conduite humaine, nous l'avons interrogée à son tour. Nous 
avons alors dû reconnaître que, si la négation n'existait pas, aucune 
question ne saurait être posée, en particulier celle de l'être. Mais cette 
négation elle-même, envisagée de plus près, nous a renvoyé au néant 
comme son origine et son fondement : pour qu'il y ait de la négation 
dans le monde et pour que nous puissions, par conséquent, nous 
interroger sur l'être, il faut que le néant soit donné en quelque façon. 
Nous nous sommes aperçu qu’on ne pouvait concevoir le néant en 
dehors de l'être, ni comme notion complémentaire et abstraite, ni 
comme milieu infini où l'être serait en suspens. Il faut que le néant 
soit donné au cœur de l'être, pour que nous puissions saisir ce type 
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particulier de réalités que nous avons appelées des négatités. Mais ce 
néant intra-mondain, l'être-en-soi ne saurait le produire : la notion 
d'être comme pleine positivité ne contient pas le néant comme une de 
ses structures. On ne peut même pas dire qu'elle en est exclusive : elle 
est sans rapport aucun avec lui. De là la question qui se pose à nous à 
présent avec une urgence particulière : si le néant ne peut être conçu 
ni en dehors de l'être ni à partir de l'être et si, d'autre part, étant non- 
être, il ne peut tirer de soi la force nécessaire pour « se néantiser », 
d'où vient le néant? 

Si l’on veut serrer de près le problème, il faut d’abord reconnaître 
que nous ne pouvons concéder au néant la propriété de «se 
néantiser ». Car, bien que le verbe « se néantiser » ait été conçu pour 
ôter au néant jusqu'au moindre semblant d'être, il faut avouer que 
seul l'être peut se néantiser, car, de quelque façon que ce soit, pour se 
néantiser il faut être. Or, le néant n'est pas. Si nous pouvons en 
parler, c'est qu'il possède seulement une apparence d'être, un être 
emprunté, nous l'avons noté plus haut. Le néant n'est pas, le néant 
«est été »; le néant ne se néantise pas, le néant « est néantisé ». 
Reste donc qu'il doit exister un être — qui ne saurait être l'en-soi 
et qui a pour propriété de néantiser le néant, de le supporter de son 
être, de l'étayer perpétuellement de son existence même, un être par 
quoi le néant vient aux choses. Mais comment cet être doit-il être par 
rapport au néant pour que, par lui, le néant vienne aux choses ? Il faut 
observer d'abord que l'être envisagé ne peut être passif par rapport au 
néant : il ne peut le recevoir ; le néant ne pourrait venir à cet être 
sinon par un autre être — ce qui nous renverrait à l'infini. Mais, 
d'autre part, l'être par qui le néant vient au monde ne peut produire le 
néant en demeurant indifférent à cette production, comme la cause 
stoïcienne qui produit son effet sans s’altérer. Il serait inconcevable 
qu'un être qui est pleine positivité maintienne et crée hors de soi un 
néant d'être transcendant, car il n'y aurait rien en l'être par quoi l'être 
puisse se dépasser vers le non-être. L'être par qui le néant arrive dans 
le monde doit néantiser le néant dans son être et, même ainsi, il 
courrait encore le risque d'établir le néant comme un transcendant au 
cœur même de l'immanence, s’il ne néantisait le néant dans son être à 
propos de son être. L'être par qui le néant arrive dans le monde est un 
être en qui, dans son être, il est question du néant de son être : l’être 
par qui le néant vient au monde doit être son propre néant. Et par là il 
faut entendre non un acte néantisant, qui requerrait à son tour un 
fondement dans l'être, mais une caractéristique ontologique de l'être 
requis. Reste à savoir dans quelle région délicate et exquise de l'être 
nous rencontrerons l'être qui est son propre néant. 

Nous serons aidé dans notre recherche par un examen plus complet 
de la conduite qui nous a servi de point de départ. Il faut donc revenir 
à l'interrogation. Nous avons vu, on s'en souvient, que toute question 
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pose, par essence, la possibilité d'une réponse négative. Dans la 
question on interroge un être surson être ou sur sa manière d'être. Et 
cette manière d'être ou cet être est voilé : une possibilité reste 
toujours ouverte pour qu'il se dévoile comme un néant. Mais du fait 
même qu'on envisage qu'un existant peut toujours se dévoiler comme 
rien, toute question suppose qu'on réalise un recul néantisant par 
rapport au donné, qui devient une simple présentation, oscillant entre 
l’être et le néant. Il importe donc que le questionneur ait la possibilité 
permanente de se décrocher des séries causales qui constituent l'être 
et qui ne peuvent produire que de l'être. Si nous admettions en effet 
que la question est déterminée dans le questionneur par le détermi- 
nisme universel, elle cesserait non seulement d’être intelligible, mais 
même concevable. Une cause réelle, en effet, produit un effet réel et 
l’être causé est tout entier engagé par la cause dans la positivité : dans 
la mesure où il dépend dans son être de la cause, il ne saurait y avoir 
en lui le moindre germe de néant, en tant que le questionneur doit 
pouvoir opérer par rapport au questionné une sorte de recul 
néantisant, il échappe à l'ordre causal du monde, il se désenglue de 
l'être. Cela signifie que, par un double mouvement de néantisation, il 
néantise le questionné par rapport à lui, en le plaçant dans un état 
neutre, entre l'être et le non-être — et qu'il se néantise lui-même par 
rapport au questionné en s'arrachant à l'être pour pouvoir sortir de 
soi la possibilité d'un non-être. Ainsi, avec la question, une certaine 
dose de négatité est introduite dans le monde : nous voyons le néant 
iriser le monde, chatoyer sur les choses. Mais, en même temps, la 
question émane d’un questionneur qui se motive lui-même dans son 
être comme questionnant, en décollant de l'être. Elle est donc, par 
définition, un processus humain. L'homme se présente donc, au 
moins dans ce cas, comme un être qui fait éclore le néant dans le 
monde, en tant qu'il s'affecte lui-même de non-être à cette fin. 

Ces remarques peuvent nous servir de fil conducteur pour examiner 
les négatités dont nous parlions précédemment. À n'en point douter 
ce sont des réalités transcendantes : la distance, par exemple, 
s'impose à nous comme quelque chose dont il faut tenir compte, qu'il 
faut franchir avec effort. Pourtant ces réalités sont d’une nature très 
particulière : elles marquent toutes immédiatement un rapport essen- 
tiel de la réalité-humaine au monde. Elles tirent leur origine d'un acte 
de l'être humain, ou d'une attente ou d'un projet, elles marquent 
toutes un aspect de l'être en tant qu'il apparaît à l'être humain qui 
s'engage dans le monde. Et les rapports de l’homme au monde 
qu’indiquent les négatités n'ont rien de commun avec les relations a 
posteriori qui se dégagent de notre activité empirique. Il ne s’agit pas 
non plus de ces rapports d'ustensilité par quoi les objets du monde se 
découvrent, selon Heidegger, à la « réalité-humaine ». Toute néga- 
tité apparaît plutôt comme une des conditions essentielles de ce 
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rapport d’ustensilité. Pour que la totalité de l'être s’ordonne autour 
de nous en ustensiles, pour qu'elle se morcelle en complexes 
différenciés qui renvoient les uns aux autres et qui peuvent servir, il 
faut que la négation surgisse, non comme une chose parmi d'autres 
choses, mais comme une rubrique catégorielle présidant à l'ordon- 
nance et à la répartition des grandes masses d'être en choses. Ainsi la 
surrection de l’homme au milieu de l'être qui « l’investit » fait que se 
découvre un monde. Mais le moment essentiel et primordial de cette 
Surrection, c’est la négation. Ainsi avons-nous atteint le terme 
premier de cette étude : l'homme est l'être par qui le néant vient au 
monde. Mais cette question en provoque aussitôt une autre : Que 
doit être l'homme en son être pour que par lui le néant vienne à 
l'être ? 

L’être ne saurait engendrer que l’être et, si l'homme est englobé 
dans ce processus de génération, il ne sortira de lui que de l'être. S'il 
doit pouvoir interroger sur ce processus, c'est-à-dire le mettre en 
question, il faut qu'il puisse le tenir sous sa vue comme un ensemble, 
c’est-à-dire se mettre lui-même en dehors de l'être et du même coup 
affaiblir la structure d'être de l'être. Toutefois il n'est pas donné à la 
réalité-humaine d'anéantir, même provisoirement, la masse d'être qui 
est posée en face d'elle. Ce qu’elle peut modifier, c’est son rapport 
avec cet être. Pour elle, mettre hors de circuit un existant particulier, 
c'est se mettre elle-même hors de circuit par rapport à cet existant. En 
ce cas elle lui échappe, elle est hors d'atteinte, il ne saurait agir sur 
elle, elle s’est retirée par-delà un néant. Cette possibilité pour la 
réalité-humaine de sécréter un néant qui l'isole, Descartes, après les 
Stoiciens, lui a donné un nom : c’est la liberté. Mais la liberté n’est ici 
qu’un mot. Si nous voulons pénétrer plus avant dans la question, nous 
ne devons pas nous contenter de cette réponse et nous devons nous 
demander à présent : Que doit être la liberté humaine si le néant doit 
venir par elle au monde ? 

Il ne nous est pas encore possible de traiter dans toute son ampleur 
le problème de la liberté. ! En effet les démarches que nous avons 
accomplies jusqu'ici montrent clairement que la liberté n'est pas une 
faculté de l'âme humaine qui pourrait être envisagée et décrite 
isolément. Ce que nous cherchions à définir, c'est l'être de l'homme 
en tant qu'il conditionne l'apparition du néant et cet être nous est 
apparu comme liberté. Ainsi la liberté comme condition requise à la 
néantisation du néant n'est pas une propriété qui appartiendrait, entre 
autres, à l'essence de l'être humain. Nous avons déjà marqué 
d’ailleurs que le rapport de l'existence à l’essence n'est pas chez 
l’homme semblable à ce qu'il est pour les choses du monde. La liberté 
humaine précède l'essence de l'homme et la rend possible, l'essence 
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de l'être humain est en suspens dans sa liberté. Ce que nous appelons 
liberté est donc impossible à distinguer de l'être de la réalité-humaine. 
L'homme n’est point d'abord pour être libre ensuite, mais il n’y a pas 
de différence entre l'être de l'homme et son « être libre ». Il ne s’agit 
donc pas ici d'aborder de front une question qui ne pourra se traiter 
exhaustivement qu’à la lumière d’une élucidation rigoureuse de l’être 
humain, mais nous avons à traiter de la liberté en liaison avec le 
problème du néant et dans la stricte mesure où elle conditionne son 
apparition. 

Ce qui paraît d’abordavec évidence c’est que la réalité-humaine ne 
peut s’arracher au monde — dans la question, le doute méthodique, 
le doute sceptique, l'Étox. etc. — que si, par nature, elle est 
arrachement à elle-même. C’est ce que Descartes avait vu, qui fonde 
le doute sur la liberté en réclamant pour nous la possibilité de 
suspendre nos jugements — et Alain après lui. C’est aussi en ce sens 
que Hegel affirme la liberté de l'esprit, dans la mesure où l'esprit est 
la médiation, c'est à-dire le Négatif. Et d’ailleurs, c'est une des 
directions de la philosophie contemporaine que de voir dans la 
conscience humaine une sorte d'échappement à soi : tel est le sens de 
la transcendance heideggerienne ; l’intentionnalité de Husserl et de 
Brentano a elle aussi, à plus d’un chef, le caractère d'un arrachement 
à soi. Mais ce n’est pas encore comme intrastructure de la conscience 
que nous envisagerons la liberté : nous manquons pour l'instant des 
instruments et de la technique qui nous permettraient de mener à bien 
cette entreprise. Ce qui nous intéresse présentement, c’est une 
opération temporelle, puisque l'interrogation est, comme le doute, 
une conduite : elle suppose que l'être humain repose d’abord au sein 
de l'être et s’en arrache ensuite par un recul néantisant. C’est donc un 
rapport à soi au cours d’un processus temporel que nous envisageons 
ici comme condition de la néantisation. Nous voulons simplement 
montrer qu'en assimilant la conscience à une séquence causale 
indéfiniment continuée, on la transmue en une plénitude d'être et, 
par là, on la fait rentrer dans la totalité illimitée de l'être, comme le 
marque bien la vanité des efforts du déterminisme psychologique 
pour se dissocier du déterminisme universel et pour se constituer 
comme série à part. La chambre de l’absent, les livres qu'il feuilletait, 
les objets qu'il touchait ne sont, par eux-mêmes, que des livres, des 
objets, c'est-à-dire des actualités pleines : les traces mêmes qu'il a 
laissées ne peuvent être déchiffrées comme traces de lui qu'à 
l'intérieur d’une situation où il est déjà posé comme absent ; le livre 
corné, aux pages usées, n'est pas par lui-même un livre que Pierre a 
feuilleté, qu'il ne feuillette plus : c'est un volume aux pages repliées, 
fatiguées, il ne peut renvoyer qu’à soi ou à des objets présents, à la 
lumière qui l’éclaire, à la table qui le supporte, si on le considère 
comme la motivation présente et transcendante de ma perception ou 
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même comme le flux synthétique et réglé de mes impressions 
sensibles. Il ne servirait à rien d’invoquer une association par 
contiguité, comme Platon dans le Phédon, qui ferait paraître une 
image de l’absent en marge de la perception de la lyre ou de la cithare 
qu’il a touchées. Cette image, si on la considère en elle-même et dans 
l'esprit des théories classiques, est une certaine plénitude, c’est un fait 
psychique concret et positif. Par suite il faudra porter sur elle un 
jugement négatif à double face : subjectivement, pour signifier que 
l'image n’est pas une perception — objectivement pour nier de ce 
Pierre dont je forme l'image qu'il soit là présentement. C’est le 
fameux problème des caractéristiques de l’image vraie, qui a préoc- 
cupé tant de psychologues, de Taine à Spaier. L'association, on le 
voit, ne supprime pas le problème : elle le repousse au niveau réflexif. 
Mais de toute façon elle réclame une négation, c’est-à-dire à tout le 
moins un recul néantisant de la conscience vis-à-vis de l’image saisie 
comme phénomène subjectif, pour la poser précisément comme 
n'étant qu'un phénomène subjectif. Or j'ai tenté de montrer ailleurs! 
que, si nous posons d'abord l'image comme une perception renais- 
sante, il est radicalement impossible de la distinguer ensuite des 
perceptions actuelles. L'image doit enfermer dans sa structure même 
une thèse néantisante. Elle se constitue comme image en posant son 
objet comme existant ailleurs ou n’existant pas. Elle porte en elle une 
double négation : elle est néantisation du monde d’abord (en tant 
qu’il n'est pas le monde qui offrirait présentement à titre d'objet 
actuel de perception l’objet visé en image), néantisation de l’objet de 
l'image ensuite (en tant qu'il est posé comme non actuel) et, du même 
coup, néantisation d'elle-même (en tant qu'elle n’est pas un processus 
psychique concret et plein). En vain invoquera-t-on, pour expliquer 
que je saisis l'absence de Pierre dans la chambre, ces fameuses 
«intentions vides » de Husserl, qui sont, pour une grande part, 
constitutives de la perception. Il y a, en effet, entre les différentes 
intentions perceptives des rapports de motivation (mais la motivation 
n'est pas la causation) et, parmi ces intentions, les unes sont pleines, 
c'est-à-dire remplies par ce qu’elles visent, et les autres vides. Mais 
comme précisément la matière qui devrait remplir les intentions vides 
n'est pas, ce ne peut être elle qui les motive dans leur structure. Et 
comme les autres intentions sont pleines, elles ne peuvent pas non 
plus motiver les intentions vides en tant qu’elles sont vides. D'ailleurs 
ces intentions sont des natures psychiques et ce serait une erreur de 
les envisager à la manière de choses, c’est-à-dire de récipients qui 
seraient donnés d’abord, qui pourraient être, selon les cas, vides ou 
remplis et qui seraient, par nature, indifférents à leur état de vide ou 
de remplissement. Il semble que Husserl n'ait pas toujours échappé à 
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cette illusion chosiste. Pour être vide, il faut qu'une intention soit 
consciente d'elle-même comme vide et précisément comme vide de la 
matière précise qu’elle vise. Une intention vide se constitue elle- 
même comme vide dans l’exacte mesure où elle pose sa matière 
comme inexistante ou absente. En un mot, une intention vide est une 
conscience de négation qui se transcende vers un objet qu’elle pose 
comme absent ou non existant. Ainsi, quelle que soit l'explication que 
nous en donnions, l'absence de Pierre requiert, pour être constatée 
ou sentie, un moment négatif par lequel la conscience, en l'absence de 
toute détermination antérieure, se constitue elle-même comme néga- 
tion. En concevant, à partir de mes perceptions de la chambre qu'il 
habita, celui qui n’est plus dans la chambre, je suis de toute nécessité 
amené a faire un acte de pensée qu'aucun état antérieur ne peut 
déterminer ni motiver, bref à opérer en moi-même une rupture avec 
l'être. Et, en tant que j'use continuellement des négatités pour isoler 
et déterminer les existants, c’est-à-dire pour les penser, la succession 
de mes « consciences » est un perpétuel décrochage de l'effet par 
rapport à la cause, puisque tout processus néantisant exige de ne tirer 
sa source que de lui-même. En tant que mon état présent serait un 
prolongement de mon état antérieur, toute fissure par où pourrait se 
glisser la négation serait entièrement bouchée. Tout processus 
psychique de néantisation implique donc une coupure entre le passé 
psychique immédiat et le présent. Cette coupure est précisément le 
néant. Au moins, dira-t-on, reste-t-il la possibilité d’implication 
successive entre les processus néantisants. Ma constatation de 
l'absence de Pierre pourrait encore être déterminante pour mon 
regret de ne pas le voir, vous n’avez pas exclu la possibilité d’un 
déterminisme des néantisations. Mais, outre que la première néanti- 
sation de la série doit nécessairement être décrochée des processus 
positifs antérieurs, que peut bien signifier une motivation du néant 
par le néant? Un être peut bien se néantiser perpétuellement, mais 
dans la mesure où il se néantise il renonce à être l’origine d’un autre 
phénomène, fût-ce une seconde néantisation. 

Reste à expliquer quelle est cette séparation, ce décollement des 
consciences qui conditionne toute négation. Si nous considérons la 
conscience antérieure envisagée comme motivation, nous voyons tout 
de suite avec évidence que rien n’est venu se glisser entre cet état et 
l'état présent. Il n’y a pas eu de solution de continuité dans le flux du 
déroulement temporel : sinon nous reviendrions à la conception 
inadmissible de la divisibilité infinie du temps et du point temporel ou 
instant comme limite de la division. Il n’y a pas eu non plus 
intercalage brusque d’un élément opaque qui aurait séparé l’antérieur 
du postérieur comme une lame de couteau sépare un fruit en deux. Ni 
non plus d'affaiblissement de la force motivante de la conscience 
antérieure : elle demeure ce qu'elle est, elle ne perd rien de son 
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urgence. Ce qui sépare l’antérieur du postérieur, c'est précisément 
rien. Et ce rien est absolument infranchissable, justement parce qu'il 
n'est rien, car dans tout obstacle à franchir, il y a un positif qui se 
donne comme devant être franchi. Mais dans le cas qui nous occupe, 
vainement chercherait-on une résistance à briser, un obstacle à 
franchir. La conscience antérieure est toujours /à (encore qu'avec la 
modification de « passéité »), elle entretient toujours une relation 
d’interpénétration avec la conscience présente, mais sur le fond de ce 
rapport existentiel, elle est mise hors jeu, hors de circuit, entre 
parenthèses, exactement comme l’est, aux yeux de celui qui pratique 
l'éxoxn phénoménologique, le monde en lui et hors de lui. Ainsi la 
condition pour que la réalité-humaine puisse nier tout ou partie du 
monde, c'est qu'elle porte le néant en elle comme le rien qui sépare 
son présent de tout son passé. Mais ce n'est pas tout encore, car ce 
rien envisagé n'aurait pas encore le sens du néant : une suspension de 
l'être qui resterait innommée, qui ne serait pas conscience de 
suspendre l'être, viendrait du dehors de la conscience et aurait pour 
effet de la couper en deux, en réintroduisant l’opacité au sein de cette 
lucidité absolue !. En outre, ce rien ne serait nullement négatif. Le 
néant, nous l'avons vu plus haut, est fondement de la négation parce 
qu’il la recèle en lui, parce qu’il est la négation comme être. Il faut 
donc que l'être conscient se constitue lui-même par rapport à son 
passé comme séparé de ce passé par un néant, il faut qu'il soit 
conscience de cette coupure d’être, mais non comme un phénomène 
qu'il subit : comme une structure conscientielle qu'il est. La liberté 
c'est l'être humain mettant son passé hors de jeu en sécrétant son 
propre néant. Entendons bien que cette nécessité première d’être son 
propre néant n'apparaît pas à la conscience par intermittence et à 
l'occasion de négations singulières : il n’est pas de moment de la vie 
psychique où n'apparaissent, à titre de structures secondaires au 
moins, des conduites négatives ou interrogatives ; et c’est continuelle- 
ment que la conscience se vit elle-même comme néantisation de son 
être passé. 

Mais on croira sans doute pouvoir nous renvoyer ici une objection 
dont nous nous sommes fréquemment servi : si la conscience néanti- 
sante n'existe que comme conscience de néantisation, on devrait 
pouvoir définir et décrire un mode perpétuel de conscience, présent 
comme conscience, et qui serait conscience de néantisation. Cette 
conscience existe-t-elle? Voilà donc la nouvelle question qui est 
soulevée ici : si la liberté est l'être de la conscience, la conscience doit 
être comme conscience de liberté. Quelle est la forme que prend cette 
conscience de liberté ? Dans la liberté l'être humain est son propre 
passé (comme aussi son avenir propre) sous forme de néantisation. Si 
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nos analyses ne nous ont pas égaré, il doit exister pour l'être humain, 
en tant qu'il est conscient d'être, une certaine manière de se tenir en 
face de son passé et de son avenir comme étant, à la fois, ce passé et 
cet avenir et comme ne les étant pas. Nous pourrons fournir à cette 
question une réponse immédiate : c’est dans l’angoisse que l'homme 
prend conscience de sa liberté ou, si l'on préfère, l'angoisse est le 
mode d'être de la liberté comme conscience d’être, c'est dans 
l'angoisse que la liberté est dans son être en question pour elle-même. 

Kierkegaard décrivant l'angoisse avant la faute la caractérise 
comme angoisse devant la liberté. Mais Heidegger, dont on sait 
combien il a subi l'influence de Kierkegaard !, considère au contraire 
l’angoisse comme la saisie du néant. Ces deux descriptions de 
l'angoisse ne nous paraissent pas contradictoires : elles s’impliquent 
l'une l'autre au contraire. 

Il faut donner raison d’abord à Kierkegaard : l’angoisse se distin- 
gue de la peur par ceci que la peur est peur des êtres du monde et que 
l'angoisse est angoisse devant moi. Le vertige est angoisse dans la 
mesure où je redoute non de tomber dans le précipice mais de m'y 
jeter. Une situation qui provoque la peur en tant qu'elle risque de 
modifier du dehors ma vie et mon être provoque l'angoisse dans la 
mesure où je me défie de mes réactions propres à cette situation. La 
préparation d'artillerie qui précède l'attaque peut provoquer la peur 
chez le soldat qui subit le bombardement, mais l'angoisse commen- 
cera chez lui quand il essaiera de prévoir les conduites qu’il opposera 
au bombardement, lorsqu'il se demandera s’il va pouvoir « tenir ». 
Pareillement le mobilisé qui rejoint son dépôt au commencement de 
la guerre peut, en certains cas, avoir peur de la mort ; mais, beaucoup 
plus souvent, il a « peur d’avoir peur », c’est-à-dire qu’il s’angoisse 
devant lui-même. La plupart du temps les situations périlleuses ou 
menaçantes sont à facettes : elles seront appréhendées à travers un 
sentiment de peur ou un sentiment d'angoisse selon qu’on envisagera 
la situation comme agissant sur l'homme ou l’homme comme agissant 
sur la situation. L'homme qui vient de recevoir « un coup dur », de 
perdre dans un krach une grosse partie de ses ressources, peut avoir 
peur de la pauvreté menaçante. Il s’angoissera l'instant d’après 
quand, en se tordant nerveusement les mains (réaction symbolique à 
l’action qui s'impose mais qui demeure entièrement indéterminée), il 
s'écrie : « Qu'est-ce que je vais faire? Mais qu'est-ce que je vais 
faire? » En ce sens la peur et l’angoisse sont exclusives l’une de 
l’autre, puisque la peur est appréhension irréfléchie du transcendant 
et l'angoisse appréhension réflexive du soi, l'une naît de la destruction 
de l’autre et le processus normal, dans le cas que je viens de citer, est 
un passage constant de l’une à l’autre. Mais il existe aussi des 
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situations où l’angoisse apparaît pure, c'est-à-dire sans être jamais 
précédée ni suivie de la peur. Si, par exemple, on m'a élevé à une 
dignité nouvelle et chargé d’une mission délicate et flatteuse, je puis 
m'angoisser à la pensée que je ne serai pas capable, peut-être, de la 
remplir, Sans avoir peur le moins du monde des conséquences de mon 
échec possible. 

Que signifie l'angoisse, dans les différents exemples que je viens de 
donner ? Reprenons l'exemple du vertige. Le vertige s'annonce par la 
peur : je suis sur un sentier étroit et sans parapet qui longe un 
précipice. Le précipice se donne à moi comme à éviter, il représente 
un danger de mort. En même temps je conçois un certain nombre de 
causes relevant du déterminisme universel qui peuvent transformer 
cette menace de mort en réalité : je peux glisser sur une pierre et 
tomber dans l'abîme, la terre friable du sentier peut s'effondrer sous 
mes pas. À travers ces différentes prévisions, je suis donné à moi- 
même comme une chose, je suis passif par rapport à ces possibilités, 
elles viennent à moi du dehors ; en tant que je suis aussi un objet du 
monde, soumis à l'attraction universelle, ce ne sont pas mes possibi- 
lités. À ce moment apparaît la peur qui est saisie de moi-même à 
partir de la situation comme transcendant destructible au milieu des 
transcendants, comme objet qui n'a pas en soi l’origine de sa future 
disparition. La réaction sera d'ordre réflexif : je « ferai attention » 
aux pierres du chemin, je me tiendrai le plus loin possible du bord du 
sentier. Je me réalise comme repoussant de toutes mes forces la 
situation menaçante et je projette devant moi un certain nombre de 
conduites futures destinées à éloigner de moi les menaces du monde. 
Ces conduites sont mes possibilités. J'échappe à la peur du fait même 
que je me place sur un plan où mes possibilités propres se substituent 
à des probabilités transcendantes où l’activité humaine n’avait aucune 
place. Mais ces conduites, précisément parce qu'elles sont mes 
possibilités, ne m’apparaissent pas comme déterminées par des causes 
étrangères. Non seulement il n’est pas rigoureusement certain 
qu'elles seront efficaces, mais surtout il n’est pas rigoureusement 
certain qu’elles seront tenues, car elles n’ont pas d'existence suffi- 
sante par soi; On pourrait dire, en abusant du mot de Berkeley, que 
leur « être est un être-tenu » et que leur « possibilité d’être n’est 
qu'un devoir-être-tenu ! ». De ce fait leur possibilité a pour condition 
nécessaire la possibilité de conduites contradictoires (ne pas faire 
attention aux pierres du chemin, courir, penser à autre chose) et la 
possibilité des conduites contraires (aller me jeter dans le précipice). 
Le possible que je fais mon possible concret ne peut paraître comme 
mon possible qu'en s'enlevant sur le fond de l’ensemble des possibles 


1. Nous reviendrons sur les possibles dans la deuxième partie de cet 
ouvrage. 
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logiques que comporte la situation. Mais ces possibles refusés, à leur 
tour, n'ont d'autre être que leur « être-tenu », c'est moi qui les 
maintiens dans l'être et, inversement, leur non-être présent est un 
«ne pas devoir être tenu ». Nulle cause extérieure ne les écartera. 
Moi seul je suis la source permanente de leur non-être, je m'engage 
en eux, pour faire paraître mon possible, je pose les autres possibles 
afin de les néantir. Cela ne produirait pas l'angoisse si je pouvais me 
saisir moi-même dans mes rapports avec ces possibles comme une 
cause produisant ses effets. En ce cas l'effet défini comme mon 
possible serait rigoureusement déterminé. Mais il cesserait alors 
d'être possible, il deviendrait simplement à-venir. Si donc je voulais 
éviter l'angoisse et le vertige, il suffirait que je puisse considérer les 
motifs (instinct de conservation, peur antérieure, etc.) qui me font 
refuser la situation envisagée comme déterminante de ma conduite 
antérieure, à la façon dont la présence, en un point déterminé, d’une 
masse donnée est déterminante des trajets effectués par d’autres 
masses : il faudrait que je saisisse en moi un rigoureux déterminisme 
psychologique. Mais, précisément, je m'’angoisse parce que mes 
conduites ne sont que possibles et cela signifie justement que, tout en 
constituant un ensemble de motifs de repousser cette situation, je 
saisis au même moment ces motifs comme insuffisamment efficaces. 
Au moment même où je me saisis moi-même comme étant horreur du 
précipice, j'ai conscience de cette horreur comme non déterminante 
par rapport à ma conduite possible. En un sens, cette horreur appelle 
une conduite de prudence, elle est, en elle-même, ébauche de cette 
conduite et, en un autre sens, elle ne pose les développements 
ultérieurs de cette conduite que comme possibles, précisément parce 
que je ne la saisis pas comme cause de ces développements ultérieurs, 
mais comme exigence, appel, etc., etc. Or, nous l’avons vu, la 
conscience d’être est l’être de la conscience. Il ne s’agit donc pas ici 
d’une contemplation que je pourrais faire après coup d’une horreur 
déjà constituée : c’est l'être même de l'horreur de s’apparaître à elle- 
même comme n'étant pas cause de la conduite qu’elle appelle. En un 
mot, pour éviter la peur, qui me livre un avenir transcendant 
rigoureusement déterminé, je me réfugie dans la réflexion, mais celle- 
ci n'a à m'offrir qu’un avenir indéterminé. Cela veut dire qu’en 
constituant une certaine conduite comme possible et précisément 
parce qu’elle est mon possible, je me rends compte que rien ne peut 
m'obliger à tenir cette conduite. Pourtant je suis bien là-bas dans 
l'avenir, c’est bien vers celui que je serai tout à l'heure, au détour du 
sentier, que je me tends de toutes mes forces et en ce sens il y a déjà 
un rapport entre mon être futur et mon être présent. Mais au sein de 
ce rapport, un néant s’est glissé : je ne suis pas celui que je serai. 
D'abord je ne le suis pas parce que du temps m'en sépare. Ensuite 
parce que ce que je suis n'est pas le fondement de ce que je serai. 
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Enfin parce qu'aucun existant actuel ne peut déterminer rigoureuse- 
ment ce que je vais être. Comme pourtant je suis déjà ce que je serai 
(sinon je ne serai pas intéressé à être tel ou tel), je suis celui que je 
serai sur le mode de ne l'être pas. C’est à travers mon horreur que je 
suis porté vers l'avenir et elle se néantise en ce qu'elle constitue 
l'avenir comme possible. C’est précisément la conscience d'être son 
propre avenir sur le mode du n'être-pas que nous nommerons 
l'angoisse. Et, précisément, la néantisation de l'horreur comme motif, 
qui a pour effet de renforcer l'horreur comme éfar, a pour contrepar- 
tie positive l'apparition des autres conduites (en particulier de celle 
qui consiste à se jeter dans le précipice) comme mes possibles 
possibles. Si rien ne me contraint à sauver ma vie, rien ne m'empêche 
de me précipiter dans l’abîme. La conduite décisive émanera d'un moi 
que je ne suis pas encore. Ainsi le moi que je suis dépend en lui-même 
du moi que je ne suis pas encore, dans l'exacte mesure où le moi que 
je ne suis pas encore ne dépend pas du moi que je suis. Et le vertige 
apparaît comme la saisie de cette dépendance. Je m'approche du 
précipice et c'est moi que mes regards cherchent en son fond. A partir 
de ce moment, je joue avec mes possibles. Mes yeux, en parcourant 
l'abîme de haut en bas, miment ma chute possible et la réalisent 
symboliquement; en même temps la conduite de suicide, du fait 
qu'elle devient « mon possible » possible, fait apparaître à son tour 
des motifs possibles de l’adopter (le suicide ferait cesser l'angoisse). 
Heureusement ces motifs à leur tour, du seul fait qu'ils sont motifs 
d'un possible, se donnent comme inefficients, comme non détermi- 
nants : ils ne peuvent pas plus produire le suicide que mon horreur de 
la chute ne peut me déterminer à l’éviter. C’est cette contre-angoisse 
qui en général fait cesser l'angoisse en la transmuant en indécision. 
L'indécision, à son tour, appelle la décision : on s'éloigne brusque- 
ment du bord du précipice et on reprend sa route. 

L'exemple que nous venons d'analyser nous a montré ce que nous 
pourrions appeler « angoisse devant l'avenir ». Il en existe une autre : 
l'angoisse devant le passé. C’est celle du joueur qui a librement et 
sincèrement décidé de ne plus jouer et qui, lorsqu'il s'approche du 
«tapis vert », voit soudain « fondre » toutes ses résolutions. On a 
souvent décrit ce phénomène comme si la vue de la table de jeu 
réveillait en nous une tendance qui entrait en conflit avec notre 
résolution antérieure et finissait par nous entraîner malgré celle-ci. 
Outre qu'une pareille description est faite en termes chosistes et 
qu'elle peuple l'esprit de forces antagonistes (c'est, par exemple, la 
trop fameuse « lutte de la raison contre les passions » des moralistes), 
elle ne rend pas compte des faits. En réalité — les lettres de 
Dostoïevsky sont là pour en témoigner — il n’y a rien en nous qui 
ressemble à un débat intérieur, comme si nous avions à peser des 
motifs et des mobiles avant de nous décider. La résolution antérieure 
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de « ne plus jouer » est toujours là et, dans la plupart des cas, le 
joueur mis en présence de la table de jeu se retourne vers elle pour lui 
demander secours : car il ne veut pas jouer ou plutôt, ayant pris sa 
résolution la veille, il se pense encore comme ne voulant plus jouer, il 
croit à une efficace de cette résolution. Mais ce qu'il saisit alors dans 
l'angoisse, c'est précisément la totale inefficience de la résolution 
passée. Elle est là, sans doute, mais figée, inefficace, dépassée du fait 
même que j'ai conscience d’elle. Elle est moi encore, dans la mesure 
où je réalise perpétuellement mon identité avec moi-même à travers 
le flux temporel, mais elle n’est plus moi du fait qu’elle est pour ma 
conscience. Je lui échappe, elle manque à la mission que je lui avais 
donnée. Là encore, je la suis sur le mode du n'’être-pas. Ce que le 
joueur saisit à cet instant, c’est encore la rupture permanente du 
déterminisme, c’est le néant qui le sépare de lui-même : j’aurais tant 
souhaité ne plus jouer; même, j'ai eu, hier, une appréhension 
synthétique de la situation (ruine menaçante, désespoir de mes 
proches) comme m'interdisant de jouer. Il me semblait que j'avais 
ainsi constitué une barrière réelle entre le jeu et moi, et, voici que je 
m'en aperçois tout à coup, cette appréhension synthétique n’est plus 
qu’un souvenir d'idée, un souvenir de sentiment : pour qu’elle vienne 
m'aider à nouveau i/ faut que je la refasse ex nihilo et librement ; elle 
n’est plus qu’un de mes possibles, comme le fait de jouer en est un 
autre, ni plus ni moins. Cette peur de désoler ma famille, il fautque je 
la retrouve, que je la recrée comme peur vécue, elle se tient derrière 
moi comme un fantôme sans os, il dépend de moi seul que je lui prête 
ma chair. Je suis seul et nu comme la veille devant la tentation et, 
après avoir édifié patiemment des barrages et des murs, après m'être 
enfermé dans le cercle magique d’une résolution, je m'aperçois avec 
angoisse que rien ne m’empêche de jouer. Et l'angoisse c’est moi, 
puisque par le seul fait de me porter à l’existence comme conscience 
d'être, je me fais n'être pas ce passé de bonnes résolutions que je suis. 

En vain objecterait-on que cette angoisse a pour unique condition 
l'ignorance du déterminisme psychologique sous-jacent : je serais 
anxieux faute de connaître les mobiles réels et efficaces qui, dans 
l'ombre de l'inconscient, déterminent mon action. Nous répondrons 
d’abord que l’angoisse ne nous est pas apparue comme une preuve de 
la liberté humaine : celle-ci s’est donnée à nous comme la condition 
nécessaire de l’interrogation. Nous voulions seulement montrer qu'il 
existe une conscience spécifique de liberté et nous avons voulu 
montrer que cette conscience était l’angoisse. Cela signifie que nous 
avons voulu établir l’angoisse dans sa structure essentielle comme 
conscience de liberté. Or, de ce point de vue, l’existence d’un 
déterminisme psychologique ne saurait infirmer les résultats de notre 
description : ou bien, en effet, l’angoisse est ignorance ignorée de ce 
déterminisme — et alors elle se saisit bien, en effet, comme liberté. 
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Ou bien on prétend que l’angoisse est conscience d'ignorer les causes 
réelles de nos actes. L’angoisse viendrait ici de ce que nous 
pressentirions, tapis au fond de nous-mêmes, des motifs monstrueux 
qui déclencheraient soudain des actes coupables. Mais en ce cas nous 
nous apparaîtrions comme choses du monde et nous serions à nous- 
mêmes notre propre situation transcendante. Alors l'angoisse s'éva- 
nouirait pour faire place à la peur, car c’est la peur qui est 
appréhension synthétique du transcendant comme redoutable. 

Cette liberté, qui se découvre à nous dans l'angoisse, peut se 
caractériser par l'existence de ce rien qui s’insinue entre les motifs et 
l'acte. Ce n’est pas parce que je suis libre que mon acte échappe à la 
détermination des motifs, mais, au contraire, la structure des motifs 
comme inefficients est condition de ma liberté. Et si l'on demande 
quel est ce rien qui fonde la liberté, nous répondrons qu’on ne peut le 
décrire, puisqu'il n’est pas, mais qu'on peut au moins en livrer le sens, 
en tant que ce rien est été par l'être humain dans ses rapports avec lui- 
même. Il correspond à la nécessité pour le motif de ne paraître 
comme motif que comme corrélation d’une conscience de motif. En 
un mot, dès que nous renonçons à l'hypothèse des contenus de 
conscience, nous devons reconnaître qu'il n’y a jamais de motif dans 
la conscience : il n’en est que pour la conscience. Et du fait même que 
le motif ne peut surgir que comme apparition, il se constitue lui-même 
comme inefficace. Sans doute n’a-t-il pas l’extériorité de la chose 
temporo-spatiale, il appartient toujours à la subjectivité et il est saisi 
comme mien mais il est, par nature, transcendance dans l’immanence 
et la conscience lui échappe par le fait même de le poser, puisque c’est 
à elle qu’il incombe à présent de lui conférer sa signification et son 
importance. Ainsi le rien qui sépare le motif de la conscience se 
caractérise comme transcendance dans limmanence; c’est en se 
produisant elle-même comme immanence que la conscience néantise 
le rien qui la fait exister pour elle-même comme transcendance. Mais 
l'on voit que ce néant, qui est la condition de toute négation 
transcendante, ne peut être élucidé qu'à partir de deux autres 
néantisations primordiales : 1° la conscience n'est pas son propre 
motif en tant qu'elle est vide de tout contenu. Ceci nous renvoie à une 
structure néantisante du cogio préréflexif; 2° la conscience est en 
face de son passé et de son avenir comme en face d’un soi qu'elle est 
sur le mode du n'être-pas. Cela nous renvoie à une structure 
néantisante de la temporalité. 

Il ne saurait être encore question d'élucider ces deux types de 
néantisation : nous ne disposons pas, pour le moment, des techniques 
nécessaires. Il suffit de marquer que l'explication définitive de la 
négation ne pourra être donnée en dehors d'une description de la 
conscience (de) soi et de la temporalité. 

Ce qu'il convient de noter ici, c’est que la liberté qui se manifeste 
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par l’angoisse se caractérise par une obligation perpétuellement 
renouvelée de refaire le Moi qui désigne l'être libre. Lorsqu’en effet 
nous montrions, tout à l'heure, que mes possibles étaient angoissants 
parce qu’il dépendait de moi seul de les soutenir dans leur existence, 
cela ne voulait pas dire qu’ils dérivaient d’un moi qui, lui au moins, 
serait donné d’abord et passerait, dans le flux temporel, d’une 
conscience à une autre conscience. Le joueur qui doit réaliser à 
nouveau l’aperception synthétique d’une säuation qui lui interdirait 
de jouer doit réinventer du même coup le moi qui peut apprécier cette 
situation, qui « est en situation ». Ce moi, avec son contenu a priori et 
historique, c’est l’essence de l’homme. Et l’angoisse comme manifes- 
tation de la liberté en face de soi signifie que l’homme est toujours 
séparé par un néant de son essence. Il faut reprendre ici le mot de 
Hegel : « Wesen ist was gewesen ist. » L’essence, c’est ce qui a été. 
L’essence, c’est tout ce qu’on peut indiquer de l’être humain par les 
mots : cela est. Et de ce fait, c’est la totalité des caractères qui 
expliquent l'acte. Mais l’acte est toujours par delà cette essence, il 
n’est acte humain qu’en tant qu’il dépasse toute explication qu’on en 
donne, précisément parce que tout ce qu’on peut désigner chez 
l’homme par la formule : cela est, de ce fait même a été. L'homme 
emporte avec lui continuellement une compréhension préjudicative 
de son essence mais de ce fait même il est séparé d’elle par un néant. 
L'essence, c’est tout ce que la réalité-humaine saisit d'elle-même 
comme ayant été. Et c’est ici qu’apparaît l’angoisse comme saisie du 
soi en tant qu'il existe comme mode perpétuel d’arrachement à ce qui 
est ; mieux encore : en tant qu'il se faitexister comme tel. Car nous ne 
pouvons jamais saisir une « Erlebnis » comme une conséquence 
vivante de cette nature qui est la nôtre. L’écoulement de notre 
conscience constitue au fur et à mesure cette nature, mais elle 
demeure toujours derrière nous et elle nous hante comme l’objet 
permanent de notre compréhension rétrospective. C’est en tant que 
cette nature est une exigence sans être un recours qu'elle est saisie 
comme angoissante. 

Dans l’angoisse la liberté s’angoisse devant elle-même en tant 
qu’elle n’est jamais sollicitée ni entravée par rien. Reste, dira-t-on, 
que la liberté vient d’être définie comme une structure permanente de 
l'être humain : si l’angoisse la manifeste elle devrait être un état 
permanent de mon affectivité. Or elle est, au contraire, tout à fait 
exceptionnelle. Comment expliquer la rareté du phénomène 
d’angoisse ? 

Il faut noter tout d’abord que les situations les plus courantes de 
notre vie, celles où nous saisissons nos possibles comme tels dans et 
par la réalisation active de ces possibles, ne se manifestent pas à nous 
par l’angoisse parce que leur structure même est exclusive de 
l’appréhension angoissée. L’angoisse, en effet, est la reconnaissance 
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d’une possibilité comme ma possibilité, c'est-à-dire qu’elle se consti- 
tue lorsque la conscience se voit coupée de son essence par le néant 
ou séparée du futur par sa liberté même. Cela signifie qu’un rien 
néantisant m'ôte toute excuse et que, en même temps, ce que je 
projette comme mon être futur est toujours néantisé et réduit au rang 
de simple possibilité parce que le futur que je suis reste hors de mon 
atteinte. Mais il convient de remarquer que, dans ces différents cas, 
nous avons affaire à une forme temporelle où je m’attends dans le 
futur, où je « me donne rendez-vous de l’autre côté de cette heure, de 
cette journée ou de ce mois ». L'angoisse est la crainte de ne pas me 
trouver à ce rendez-vous, de ne plus même vouloir m'y rendre. Mais 
je puis aussi me trouver engagé dans des actes qui me révèlent mes 
possibilités dans l'instant même où ils les réalisent. C’est en allumant 
cette cigarette que j'apprends ma possibilité concrète ou, si l'on veut, 
mon désir de fumer ; c’est par l’acte même d’attirer à moi ce papier et 
cette plume que je me donne comme ma possibilité la plus immédiate 
l’action de travailler à cet ouvrage : m'y voilà engagé et je la découvre 
dans le moment même où déjà je m'y jette. En cet instant, certes, elle 
demeure ma possibilité, puisque je puis à chaque instant me 
détourner de mon travail, repousser le cahier, visser le capuchon de 
mon stylo. Mais cette possibilité d'interrompre l’action est rejetée au 
second rang du fait que l’action qui se découvre à moi à travers mon 
acte tend à cristalliser comme forme transcendante et relativement 
indépendante. La conscience de l’homme en action est conscience 
irréfléchie. Elle est conscience de quelque chose et le transcendant 
qui se découvre à elle est d’une nature particulière : c'est une 
structure d'exigence du monde qui découvre corrélativement en elle 
des rapports complexes d'ustensilité. Dans l'acte de tracer les lettres 
que je trace, la phrase totale, encore inachevée, se révèle comme 
exigence passive d’être tracée. Elle est le sens même des lettres que je 
forme et son appel n'est pas mis en question puisque, justement, je ne 
puis tracer les mots sans les transcender vers elle et que je la découvre 
comme condition nécessaire du sens des mots que je trace. En même 
temps et dans le cadre même de l’acte, un complexe indicatif 
d'ustensiles se révèle et s'organise (plume-encre-papier-lignes-marge, 
etc.), complexe qui ne peut être saisi pour lui-même mais qui surgit au 
sein de la transcendance qui me découvre la phrase à écrire comme 
exigence passive. Ainsi, dans la quasi-généralité des actes quotidiens, 
je suis engagé, j'ai parié et je découvre mes possibles en les réalisant 
et dans l'acte même de les réaliser comme des exigences, des 
urgences, des ustensilités. Et sans doute, en tout acte de cette espèce, 
demeure-t-il la possibilité d'une mise en question de cet acte, en tant 
qu'il renvoie à des fins plus lointaines et plus essentielles comme à ses 
significations ultimes et à mes possibilités essentielles. Par exemple, la 
phrase que j'écris est la signification des lettres que je trace, mais 
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l'ouvrage entier que je veux produire est la signification de la phrase. 
Et cet ouvrage est une possibilité à propos de laquelle je peux sentir 
l'angoisse : il est vraiment mon possible et je ne sais si je le 
continuerai demain, demain, par rapport à lui, ma liberté peut 
exercer Son pouvoir néantisant. Seulement, cette angoisse implique la 
saisie de l'ouvrage en tant que tel comme ma possibilité : il faut que je 
me place directement en face de lui et que je réalise mon rapport à 
lui. Cela veut dire que je ne dois pas seulement poser à son sujet des 
questions objectives du type : « Faut-il écrire cet ouvrage ? » car ces 
questions me renvoient simplement à des significations objectives 
plus vastes, telles que : « Est-il opportun de l'écrire en ce moment? » 
« Ne fait-il pas double emploi avec tel autre livre ? » « Sa matière est- 
elle d’un intérêt suffisant ? » « A-t-elle été suffisamment méditée ? », 
etc., toutes significations qui demeurent transcendantes et se donnent 
comme une foule d'exigences du monde. Pour que ma liberté 
s’angoisse à propos du livre que j'écris, il faut que ce livre apparaisse 
dans son rapport avec moi, c'est-à-dire il faut que je découvre d'une 
part mon essence en tant que ce que j'ai été (j'ai été « voulant écrire ce 
livre », je l'ai conçu, j'ai cru qu'il pouvait être intéressant de l'écrire 
et je me suis constitué de telle sorte qu'on ne peut plus me 
comprendre sans tenir compte de ce que ce livre a été mon possible 
essentiel); d'autre part, le néant qui sépare ma liberté de cette 
essence (j'ai été « voulant l'écrire », mais rien, même pas ce que j'ai 
été, ne peut me contraindre à l'écrire) ; enfin, le néant qui me sépare 
de ce que je serai (je découvre la possibilité permanente de 
l’abandonner comme la condition même de la possibilité de l'écrire et 
comme le sens même de ma liberté). Il faut que je saisisse ma liberté, 
dans la constitution même du livre comme mon possible, en tant 
qu'elle est destructrice possible, dans le présent et dans l'avenir, de ce 
que je suis. C’est dire qu’il me faut me placer sur le plan de la 
réflexion. Tant que je demeure sur le plan de l’acte, le livre à écrire 
n'est que la signification lointaine et présupposée de l’acte qui me 
révèle mes possibles : il n’en est que l'implication, il n'est pas 
thématisé et posé pour soi, il ne « fait pas question », il n'est conçu ni 
comme nécessaire ni comme contingent, il n'est que le sens perma- 
nent et lointain à partir duquel je peux comprendre ce que j'écris 
présentement et, de ce fait, il est conçu comme étre, c’est-à-dire que 
c'est seulement en le posant comme le fond existant sur lequel ma 
phrase présente et existante émerge, que je peux conférer à ma 
phrase un sens déterminé. Or, nous sommes à chaque instant lancés 
dans le monde et engagés. Cela signifie que nous agissons avant de 
poser nos possibles et que ces possibles qui se découvrent comme 
réalisés ou en train de se réaliser renvoient à des sens qui nécessite- 
raient des actes spéciaux pour être mis en question. Le réveil qui 
sonne le matin renvoie à la possibilité d'aller à mon travail quiest ma 


72 


possibilité. Mais saisir l'appel du réveil comme appel, c'est se lever. 
L'acte même de se lever est donc rassurant. car il élude la question : 
« Est-ce que le travail est ma possibilité ? » et par conséquent il ne me 
met pas en mesure de saisir la possibilité du quiétisme, du refus de 
travail et finalement du refus du monde et de la mort. En un mot, 
dans la mesure où saisir le sens de la sonnerie, c'est être déjà debout à 
son appel, cette saisie me garantit contre l'intuition angoissante que 
c'est moi qui confère au réveil son exigence : moi et moi seul. De la 
même façon, ce qu'on pourrait appeler la moralité quotidienne est 
exclusive de l'angoisse éthique. I] y a angoisse éthique lorsque je me 
considère dans mon rapport originel aux valeurs. Celles-ci, en effet, 
sont des exigences qui réclament un fondement. Mais ce fondement 
ne saurait être en aucun cas l'être, car toute valeur qui fonderait sa 
nature idéale sur son être cesserait par là même d'être valeur et 
réaliserait l'hétéronomie de ma volonté. La valeur tire son être de son 
exigence et non son exigence de son être. Elle ne se livre donc pas à 
une intuition contemplative qui la saisirait comme étant valeur et par 
là même, lui ôterait ses droits sur ma liberté. Mais elle ne peut se 
dévoiler, au contraire, qu'à une liberté active qui la fait exister 
comme valeur du seul fait de la reconnaître pour telle. II s'ensuit que 
ma liberté est l'unique fondement des valeurs et que rien, absolument 
rien, ne me justifie d'adopter telle ou telle échelle de valeurs. En tant 
qu'être par qui les valeurs existent je suis injustifiable. Et ma liberté 
s'’angoisse d'être le fondement sans fondement des valeurs. Elle 
s'angoisse en outre parce que les valeurs, du fait qu’elles se révèlent 
par essence à une liberté, ne peuvent se dévoiler sans être du même 
coup « mises en question » puisque la possibilité de renverser 
l'échelle des valeurs apparaît complémentairement comme ma possi- 
bilité. C’est l'angoisse devant les valeurs qui est reconnaissance de 
l'idéalité des valeurs. 

Mais, à l'ordinaire, mon attitude vis-à-vis des valeurs est éminem- 
ment rassurante. C'est que, en effet, je suis engagé dans un monde de 
valeurs. L'aperception angoissée des valeurs comme soutenues dans 
l'être par ma liberté est un phénomène postérieur et médiatisé. 
L'immédiat, c'est le monde avec son urgence et, dans ce monde où je 
m'engage, mes actes font lever des valeurs comme des perdrix, c'est 
par mon indignation que m'est donnée l’antivaleur « bassesse », dans 
mon admiration que m'est donnée la valeur « grandeur ». Et, surtout, 
mon obéissance à une foule de tabous, qui est réelle, me découvre ces 
tabous comme existants en fait. Ce n'est pas après contemplation des 
valeurs morales que les bourgeois qui se nomment eux-mêmes « les 
honnêtes gens » sont honnêtes : mais ils sont jetés, dès leur surgisse- 
ment dans le monde, dans une conduite dont le sens est l'honnêteté. 
Ainsi l'honnêteté acquiert un être, elle n’est pas mise en question; les 
valeurs sont semées sur ma route comme mille petites exigences 
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réelles semblables aux écriteaux qui interdisent de marcher sur le 
gazon. 

Ainsi, dans ce que nous appellerons le monde de l'immédiat, quise 
livre à notre conscience irréfléchie, nous ne nous apparaissons pas 
d'abord pour être jetés ensuite dans des entreprises. Mais notre être 
est immédiatement « en situation », c'est-à-dire qu'il surgit dans des 
entreprises et se connaît d'abord en tant qu'il se reflète sur ces 
entreprises. Nous nous découvrons donc dans un monde peuplé 
d’exigences, au sein de projets « en cours de réalisation » : j'écris, je 
vais fumer, j'ai rendez-vous ce soir avec Pierre, il ne faut pas que 
j'oublie de répondre à Simon, je n'ai pas le droit de cacher plus 
longtemps la vérité à Claude. Toutes ces menues attentes passives du 
réel, toutes ces valeurs banales et quotidiennes tirent leur sens, à vrai 
dire, d'un premier projet de moi-même qui est comme mon choix de 
moi-même dans le monde. Mais précisément, ce projet de moi vers 
une possibilité première, qui fait qu'il y a des valeurs, des appels, des 
attentes et en général un monde, ne m'apparaît qu’au-delà du monde 
comme le sens et la signification abstraits et logiques de mes 
entreprises. Pour le reste, il y a concrètement des réveils, des 
écriteaux, des feuilles d'impôts, des agents de police, autant de garde- 
fous contre l'angoisse. Mais dès que l’entreprise s'éloigne de moi, dès 
que je suis renvoyé à moi-même parce que je dois m'attendre dans 
l'avenir, je me découvre tout à coup comme celui qui donne son sens 
au réveil, celui qui s'interdit, à partir d'un écriteau, de marcher sur 
une plate-bande ou sur une pelouse, celui qui prête son urgence à 
l'ordre du chef, celui qui décide de l'intérêt du livre qu'il écrit, celui 
qui fait, enfin, que des valeurs existent pour déterminer son action 
par leurs exigences. J'émerge seul et dans l'angoisse en face du projet 
unique et premier qui constitue mon être, toutes les barrières, tous les 
garde-fous s'écroulent, néantisés par la conscience de ma liberté : je 
n’ai ni ne puis avoir recours à aucune valeur contre le fait que c’est 
moi qui maintiens à l'être les valeurs; rien ne peut m’assurer contre 
moi-même, coupé du monde et de mon essence par ce néant que je 
suis, j'ai à réaliser le sens du monde et de mon essence : j'en décide, 
seul, injustifiable et sans excuse. 

L’angoisse est donc la saisie réflexive de la liberté par elle-même, 
en ce sens elle est médiation car, quoique conscience immédiate 
d'elle-même, elle surgit de la négation des appels du monde, elle 
apparaît dès que je me dégage du monde où je m'étais engagé, pour 
m'appréhender moi-même comme conscience qui possède une com- 
préhension préontologique de son essence et un sens préjudicatif de 
ses possibles ; elle s'oppose à l'esprit de sérieux qui saisit les valeurs à 
partir du monde et qui réside dans la substantification rassurante et 
chosiste des valeurs. Dans le sérieux je me définis à partir de l'objet, 
en laissant de côté a priori comme impossibles toutes les entreprises 
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que je ne suis pas en train d'entreprendre et en saisissant comme 
venant du monde et constitutif de mes obligations et de mon être le 
sens que ma liberté a donné au monde. Dans l'angoisse, je me saisis à 
la fois comme totalement libre et comme ne pouvant pas ne pas faire 
que le sens du monde lui vienne par moi. 

Il ne faudrait pourtant pas croire qu’il suffit de se porter sur le plan 
réflexif et d'envisager ses possibles lointains ou immédiats pour se 
saisir dans une pure angoisse. En chaque cas de réflexion, l’angoisse 
naît comme structure de la conscience réflexive en tant qu'elle 
considère la conscience réfléchie ; mais il reste que je peux tenir des 
conduites vis-à-vis de ma propre angoisse, en particulier des conduites 
de fuite. Tout se passe en effet comme si notre conduite essentielle et 
immédiate vis-à-vis de l'angoisse, c'était la fuite. Le déterminisme 
psychologique, avant d'être une conception théorique, est d’abord 
une conduite d'excuse ou, si l'on veut, le fondement de toutes les 
conduites d’excuse. Il est une conduite réflexive vis-à-vis de 
l'angoisse, il affirme qu'il y a en nous des forces antagonistes dont le 
type d'existence est comparable à celui des choses, iltente de combler 
les vides qui nous entourent, de rétablir les liens du passé au présent, 
du présent au futur, il nous pourvoit d'une nature productrice de nos 
actes et ces actes mêmes il en fait des transcendants, il les dote d'une 
inertie et d'une extériorité qui leur assignent leur fondement en autre 
chose qu’en eux-mêmes et qui rassurent éminemment parce qu'elles 
constituent un jeu permanent d'excuses, il nie cette transcendance de 
la réalité-humaine qui la fait émerger dans l'angoisse par delà sa 
propre essence ; du même coup, en nous réduisant à n'être jamais que 
ce que nous sommes, il réintroduit en nous la positivité absolue de 
lêtre-en-soi et, par là, nous réintègre au sein de l'être. 

Mais ce déterminisme, défense réflexive contre l’angoisse, ne se 
donne pas comme une intuition réflexive. Il ne peut rien contre 
l'évidence de la liberté, aussi se donne-t-il comme croyance de refuge, 
comme le terme idéal vers lequel nous pouvons fuir l'angoisse. Cela 
se manifeste, sur le terrain philosophique, par le fait que les 
psychologues déterministes ne prétendent pas fonder leur thèse sur 
les pures données de l'observation interne. Ils la présentent comme 
une hypothèse satisfaisante et dont la valeur vient de ce qu’elle rend 
compte des faits — ou comme un postulat nécessaire à l’établissement 
de toute psychologie. Ils admettent l'existence d’une conscience 
immédiate de liberté, que leurs adversaires leur opposent sous le nom 
de « preuve par l'intuition du sens intime ». Simplement, ils font 
porter le débat sur la valeur de cette révélation interne. Ainsi, 
l'intuition qui nous fait nous saisir comme cause première de nos états 
et de nos actes n'est discutée par personne. Reste qu'il est à la portée 
de chacun de nous d'essayer de médiatiser l'angoisse en s’élevant au- 
dessus d'elle et en la jugeant comme une illusion qui viendrait de 
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l'ignorance où nous sommes des causes réelles de nos actes. Le 
problème qui se posera alors, c'est celui du degré de croyance en cette 
médiation. Une angoisse jugée est-elle une angoisse désarmée ? 
Evidemment non; pourtant, un phénomène neuf prend ici naissance, 
un processus de distraction par rapport à l'angoisse qui, derechef, 
suppose en lui un pouvoir néantisant. 

A lui seul, le déterminisme ne suffirait pas à fonder cette 
distraction, puisqu'il n’est qu'un postulat ou une hypothèse. Il est un 
effort de fuite plus concret et qui s'opère sur le terrain même de la 
réflexion. C'est tout d'abord une tentative de distraction par rapport 
aux possibles contraires de mon possible. Lorsque je me constitue 
comme compréhension d'un possible comme mon possible, il faut 
bien que je reconnaisse son existence au bout de mon projet et que je 
le saisisse comme moi-même, là-bas, m'attendant dans l'avenir, 
séparé de moi par un néant. En ce sens je me saisis comme origine 
première de mon possible et c'est ce qu’on nomme ordinairement la 
conscience de liberté, c'est cette structure de la conscience et elle 
seule que les partisans du libre arbitre ont en vue quandils parlent de 
l'intuition du sens intime. Mais il arrive que je m'efforce, en même 
temps, de me distraire de la constitution des autres possibles qui 
contredisent mon possible. Je ne puis faire, à vrai dire, que je ne pose 
leur existence par le même mouvement qui engendre comme mien le 
possible choisi, je ne puis empêcher que je les constitue comme 
possibles vivants, c'est-à-dire comme ayant la possibilité de devenir 
mes possibles. Mais je m'efforce de les voir comme dotés d’un être 
transcendant et purement logique, bref, comme des choses. Si 
j'envisage sur le plan réflexif la possibilité d'écrire ce livre comme ma 
possibilité, je fais surgir entre cette possibilité et ma conscience un 
néant d'être qui la constitue comme possibilité et que je saisis 
précisément dans la possibilité permanente que la possibilité de ne 
l'écrire pas soit ma possibilité. Mais cette possibilité de ne pas l'écrire, 
je tente de me comporter envers elle comme vis-à-vis d’un objet 
observable et je me pénètre de ce que je veux y voir : j'essaie de la 
saisir comme devant être simplement mentionnée pour mémoire, 
comme ne me concernant pas. Il faut qu'elle soit possibilité externe, 
par rapport à moi, comme le mouvement par rapport à cette bille 
immobile. Si je pouvais y parvenir, les possibles antagonistes de mon 
possible, constitués comme entités logiques, perdraient leur efficace ; 
ils ne seraient plus menaçants puisqu'ils seraient des dehors, puisqu'ils 
cerneraient mon possible comme des éventualités purement conceva- 
bles, c'est-à-dire, au fond, concevables par un autre ou comme 
possibles d'un autre qui se trouverait dans le même cas. Ils appartien- 
draient à la situation objective comme une structure transcendante ; 
ou, si l’on préfère et pour utiliser la terminologie de Heidegger : moi 
j'écrirai ce livre mais on pourrait aussi ne pas l'écrire. Ainsi me 
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dissimulerais-je qu'ils sont moi-même et conditions immanentes de la 
possibilité de mon possible. Ils conserveraient juste assez d’être pour 
conserver à mon possible son caractère de gratuité, de libre possibilité 
d'un être libre, mais ils seraient désarmés de leur caractère mena- 
çant : ils ne m'intéresseraient pas, le possible élu apparaîtrait, du fait 
de l'élection, comme mon seul possible concret et, par suite, le néant 
qui me sépare de lui et qui lui confère justement sa possibilité serait 
comblé. 

Mais la fuite devant l'angoisse n’est pas seulement effort de 
distraction devant l'avenir : elle tente aussi de désarmer la menace du 
passé. Ce que je tente de fuir, ici, c'est ma transcendance même, en 
tant qu’elle soutient et dépasse mon essence. J’affirme que je suis 
mon essence, sur le mode d'être de l'en-soi. En même temps, 
toutefois, je refuse de considérer cette essence comme elle-même 
historiquement constituée et comme impliquant alors l'acte comme le 
cercle implique ses propriétés. Je la saisis, ou du moins j'essaie de la 
saisir, comme le commencement premier de mon possible et je 
n’admets point qu’elle ait en elle-même un commencement ; j’affirme 
alors qu'un acte est libre lorsqu'il reflète exactement mon essence. 
Mais, en outre, cette liberté qui m'inquiéterait si elle était liberté en 
face du Moi, je tente de la reporter au sein de mon essence, c’est-à- 
dire de mon Moi. Il s’agit d'envisager le Moi comme un petit Dieu qui 
m'habiterait et qui posséderait ma liberté comme une vertu métaphy- 
sique. Ce ne serait plus mon être qui serait libre en tant qu'être, mais 
mon Moi qui serait libre au sein de ma conscience. Fiction éminem- 
ment rassurante puisque la liberté a été enfoncée au sein d’un être 
opaque : c'est dans la mesure où mon essence n’est pas translucidité, 
où elle est transcendante dans l’immanence, que la liberté deviendrait 
une de ses propriétés. En un mot, il s’agit de saisir ma liberté dans 
mon Moi comme la liberté d'autrui !. On voit les thèmes principaux de 
cette fiction : mon Moi devient l’origine de ses actes comme autrui 
des siens, à titre de personne déjà constituée. Certes, il vit et se 
transforme, on concédera même que chacun de ses actes puisse 
contribuer à le transformer. Mais ces transformations harmonieuses 
et continues sont conçues sur ce type biologique. Elles ressemblent à 
celles que je peux constater chez mon ami Pierre lorsque je le revois 
après une séparation. C’est à ces exigences rassurantes que Bergson a 
expressément satisfait lorsqu'il a conçu sa théorie du Moi profond, 
qui dure et s'organise, qui est constamment contemporain de la 
conscience que j'en prends et qui ne saurait être dépassé par elle, qui 
se trouve à l’origine de nos actes non comme un pouvoir cataclysmi- 
que, mais comme un père engendre ses enfants, de sorte que l'acte, 
sans découler de l’essence comme une conséquence rigoureuse, sans 
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même être prévisible, entretient avec elle un rapport rassurant, une 
ressemblance familiale : il va plus loin qu’elle, mais dans la même 
voie, il conserve, certes, une irréductibilité certaine, mais nous nous 
reconnaissons et nous nous apprenons en lui comme un père peut se 
reconnaître et s’apprendre dans le fils qui poursuit son œuvre. Ainsi, 
par une projection de la liberté — que nous saisissons en nous— dans 
un objet psychique qui est le Moi, Bergson a contribué à masquer 
notre angoisse, mais c’est aux dépens de laconscience même. Ce qu'il 
a constitué et décrit de la sorte, ce n’est pas notre liberté, telle qu’elle 
s’apparaît à elle-même : c’est la liberté d'autrui. 

Tel est donc l’ensemble des processus par lesquels nous essayons de 
nous masquer l'angoisse : nous saisissons notre possible en évitant de 
considérer les autres possibles dont nous faisons les possibles d’un 
autrui indifférencié : ce possible, nous ne voulons pas le voir comme 
soutenu à l'être par une pure liberté néantisante, mais nous tentons 
de le saisir comme engendré par un objet déjà constitué, qui n’est 
autre que notre Moi, envisagé et décrit comme /a personne d’autrui. 
Nous voudrions conserver de l'intuition première ce qu’elle nous livre 
comme notre indépendance et notre responsabilité, mais il s’agit pour 
nous de mettre en veilleuse tout ce qui est en elle néantisation 
originelle ; toujours prêts d’ailleurs à nous réfugier dans la croyance 
au déterminisme si cette liberté nous pèse ou si nous avons besoin 
d’une excuse. Ainsi fuyons-nous l’angoisse en tentant de nous saisir 
du dehors comme autrui ou comme une chose. Ce qu’on a coutume 
d’appeler révélation du sens intime ou intuition première de notre 
liberté n’a rien d'originel : c’est un processus déjà construit, expressé- 
ment destiné à nous masquer l’angoisse, la véritable « donnée 
immédiate » de notre liberté. 

Parvenons-nous par ces différentes constructions à étouffer ou à 
dissimuler notre angoisse? Il est certain que nous ne saurions la 
supprimer puisque nous sommes angoisse. Quant à ce quiest de la 
voiler, outre que la nature même de la conscience et sa translucidité 
nous interdisent de prendre l'expression à la lettre, il faut noter le 
type particulier de conduite que nous signifions par là : nous pouvons 
masquer un objet extérieur parce qu’il existe indépendamment de 
nous ; pour la même raison, nous pouvons détourner notre regard ou 
notre attention de lui, c’est-à-dire tout simplement fixer les yeux sur 
quelque autre objet; dès ce moment, chaque réalité — la mienne et 
celle de l’objet — reprend sa vie propre et le rapport accidentel qui 
unissait la conscience à la chose disparaît sans altérer pour cela l’une 
ou l’autre existence. Mais si je suis ce que je veux voiler, la question 
prend un tout autre aspect : je ne puis en effet vouloir « ne pas voir » 
un certain aspect de mon être que si je suis précisément au fait de 
l'aspect que je ne veux pas voir. Ce qui signifie qu’il faut que je 
l'indique dans mon être pour pouvoir m'en détourner ; mieux encore, 
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il faut que j'y pense constamment pour prendre garde de ne pas y 
penser. Par là, il faut entendre non seulement que je dois, par 
nécessité, emporter perpétuellement avec moi ce que je veux fuir 
mais aussi que je dois viser l'objet de la fuite pour le fuir, ce qui 
signifie que l’angoisse, une visée intentionnelle de l'angoisse et une 
fuite de l'angoisse vers les mythes rassurants doivent être données 
dans l’unité d’une même conscience. En un mot, je fuis pour ignorer 
mais je ne peux ignorer que je fuis et la fuite de l’angoisse n’est qu’un 
mode de prendre conscience de l'angoisse. Ainsi ne peut-elle, à 
proprement parler, être ni masquée ni évitée. Pourtant, fuir 
l'angoisse ou être l'angoisse, ce ne saurait être tout à fait la même 
chose : si je suis mon angoisse pour la fuir, cela suppose que je puis 
me décentrer par rapport à ce que je suis, que je puis être l'angoisse 
sous la forme de « ne l’être pas », que je puis disposer d’un pouvoir 
néantisant au sein de l'angoisse même. Ce pouvoir néantisant néantit 
l'angoisse en tant que je la fuis et s'anéantit lui-même en tant que je la 
suis pour la fuir. C'est ce qu'on nomme la mauvaise foi. Il ne s'agit 
donc pas de chasser l'angoisse de la conscience, ni de la constituer en 
phénomène psychique inconscient; mais tout simplement je puis me 
rendre de mauvaise foi dans l’appréhension de l’angoisse que je suis 
et cette mauvaise foi, destinée à combler le néant que je suis dans 
mon rapport à moi-même, implique précisément ce néant qu’elle 
supprime. 

Nous voilà au terme de notre première description. L'examen de la 
négation ne saurait nous conduire plus loin. Elle nous a révélé 
l'existence d’un type particulier de conduite : la conduite en face du 
non-être, qui suppose une transcendance spéciale qu’il convient 
d'étudier à part. Nous nous trouvons donc en présence de deux ek- 
stases humaines : l’ek-stase qui nous jette dans l’être-en-soi et l’ek- 
stase qui nous engage dans le non-être. Il semble que notre premier 
problème, qui concernait seulement les rapports de l’homme à l’être, 
soit par là considérablement compliqué ; mais il n’est pas impossible 
non plus qu’en poussant jusqu’au bout notre analyse de la transcen- 
dance vers le non-être nous obtenions des renseignements précieux 
pour la compréhension de toute transcendance. Et d’ailleurs, le 
problème du néant ne peut être exclu de notre enquête : si l’homme 
se comporte en face de l'être-en-soi — et notre interrogation 
philosophique est un type de ce comportement —, c'est qu'il n’est pas 
cet être. Nous retrouvons donc le non-être comme condition de la 
transcendance vers l'être. Il faut donc nous accrocher au problème du 
néant et ne pas le lâcher avant sa complète élucidation. 

Seulement, l'examen de l'interrogation et de la négation a donné 
tout ce qu’il pouvait. Nous avons été renvoyé de là à la liberté 
empirique comme néantisation de l’homme au sein de la temporalité 
et comme condition nécessaire de l’appréhension transcendante des 
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négatités. Reste à fonder cette liberté empirique elle-même. Elle ne 
saurait être la néantisation première et le fondement de toute 
néantisation. Elle contribue en effet à constituer des transcendances 
dans l’immanence qui conditionnent toutes les transcendances néga- 
tives. Mais le fait même que les transcendances de la liberté 
empirique se constituent dans l’immanence comme transcendances 
nous montre qu’il s’agit de néantisations secondaires qui supposent 
l'existence d’un néant originel : elles ne sont qu’un stade dans la 
régression analytique qui nous mène des transcendances dites « néga- 
tités » jusqu’à l'être qui est son propre néant. Il faut évidemment 
trouver le fondement de toute négation dans une néantisation qui 
serait exercée au sein même de l'immanence; c'est dans l’immanence 
absolue, dans la subjectivité pure du cogito instantané que nous 
devons découvrir l'acte originel par quoi l’homme est à lui-même son 
propre néant. Que doit être la conscience dans son être pour que 
l'homme en elle et à partir d’elle surgisse dans le monde comme l’être 
qui est son propre néant et par qui le néant vient au monde ? 

Il semble que nous manquions ici de l'instrument qui nous 
permettrait de résoudre ce nouveau problème : la négation n'engage 
directement que la liberté. Il convient de trouver dans la liberté même 
la conduite qui nous permettra de pousser plus loin. Or, cette 
conduite qui nous mènera jusqu’au seuil de l’immanence et qui 
demeure pourtant suffisamment objective pour que nous puissions 
dégager objectivement ses conditions de possibilité, nous l’avons déjà 
rencontrée. N’avons-nous pas marqué tout à l’heure que, dans la 
mauvaise foi, nous étions-l'angoisse-pour-la-fuir, dans l'unité d’une 
même conscience ? Si la mauvaise foi doit être possible, il faut donc 
que nous puissions rencontrer dans une même conscience l’unité de 
l'être et du n’être-pas, l’être-pour-n'être-pas. C’est donc la mauvaise 
foi qui va faire, à présent, l’objet de notre interrogation. Pour que 
l’homme puisse questionner, il faut qu’il puisse être son propre néant, 
c’est-à-dire : il ne peut être à l’origine du non-être dans l'être que si 
son être se transit en lui-même, par lui-même, de néant : ainsi 
apparaissent les transcendances du passé et du futur dans l’être 
temporel de la réalité-humaine. Mais la mauvaise foi est instantanée. 
Que doit donc être la conscience dans l’instantanéité du cogito 
préréflexif, si l’homme doit pouvoir être de mauvaise foi ? 


CHAPITRE II 


La mauvaise foi 


MAUVAISE FOI ET MENSONGE 


L'’être humain n’est pas seulement l’être par qui des négatités se 
dévoilent dans le monde, il est aussi celui qui peut prendre des 
attitudes négatives vis-à-vis de soi. Nous avions défini, dans notre 
introduction, la conscience comme « un être pour lequel il est dans 
son être question de son être en tant que cet être implique un être 
autre que lui ». Mais, après l'élucidation de la conduite interrogative, 
nous savons à présent que cette formule peut aussi s'écrire : « La 
conscience est un être pour lequel il est dans son être conscience du 
néant de son être. » Dans la défense ou veto, par exemple, l'être 
humain nie une transcendance future. Mais cette négation n’est pas 
constatative. Ma conscience ne se borne pas à envisager une négatité. 
Elle se constitue elle-même, dans sa chair, comme néantisation d’une 
possibilité qu’une autre réalité-humaine projette comme sa possibi- 
lité. Pour cela elle doit surgir dans le monde comme un Non et c’est 
bien comme un Non que l’esclave saisit d’abord le maître, ou que le 
prisonnier qui cherche à s'évader saisit la sentinelle qui le surveille. Il 
y a même des hommes (gardiens, surveillants, geôliers, etc.) dont la 
réalité sociale est uniquement celle du Non, qui vivront et mourront 
en n'ayant jamais été qu’un Non sur la terre. D’autres, pour porter le 
Non dans leur subjectivité même, ne s’en constituent pas moins, en 
tant que personnes humaines, comme une négation perpétuelle : le 
sens et la fonction de ce que Scheler appelle « l’homme du ressenti- 
ment », c'est le Non. Mais il existe des conduites plus subtiles et dont 
la description nous mènerait plus loin dans l'intimité de la cons- 
cience : l'ironie est de celles-là. Dans l'ironie, l’homme anéantit, dans 
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l'unité d’un même acte, ce qu’il pose, il donne à croire pour n'être pas 
cru, il affirme pour nier et nie pour affirmer, il crée un objet positif 
mais qui n’a d'autre être que son néant. Ainsi les attitudes de 
négation envers soi permettent de poser une nouvelle question : que 
doit être l'homme en son être pour qu'il lui soit possible de se nier ? 
Mais il ne saurait s'agir de prendre dans son universalité l'attitude de 
« négation de soi ». Les conduites qui peuvent se ranger sous cette 
rubrique sont trop diverses, nous risquerions de n’en retenir que la 
forme abstraite. Il convient de choisir et d’examiner une attitude 
déterminée qui, à la fois, soit essentielle à la réalité-humaine et, à la 
fois, telle que la conscience, au lieu de diriger sa négation vers le 
dehors, la tourne vers elle-même. Cette attitude nous a paru devoir 
être la mauvaise foi. 

Souvent on l’assimile au mensonge. On dit indifféremment d’une 
personne qu’elle fait preuve de mauvaise foi ou qu’elle se ment à elle- 
même. Nous accepterons volontiers que la mauvaise foi soit men- 
songe à soi, à condition de distinguer immédiatement le mensonge à 
soi du mensonge tout court. Le mensonge est une attitude négative, 
on en conviendra. Mais cette négation ne porte pas sur la conscience 
elle-même, elle ne vise que le transcendant. L'essence du mensonge 
implique, en effet, que le menteur soit complètement au fait de la 
vérité qu'il déguise. On ne ment passur ce qu’on ignore, on ne ment 
pas lorsqu'on répand une erreur dont on est soi-même dupe, on ne 
ment pas lorsqu'on se trompe. L’idéal du menteur serait donc une 
conscience cynique, affirmant en soi la vérité, la niant dans ses 
paroles et niant pour lui-même cette négation. Or, cette double 
attitude négative porte sur du transcendant : le fait énoncé est 
transcendant, puisqu'il n'existe pas, et la première négation porte sur 
une vérité, c'est-à-dire sur un type particulier de transcendance. 
Quant à la négation intime que j’opère corrélativement à l'affirmation 
pour moi de la vérité, elle porte sur des paroles, c'est-à-dire sur un 
événement du monde. En outre, la disposition intime du menteur est 
positive : elle pourrait faire l'objet d’un jugement affirmatif : le 
menteur a l'intention de tromper et il ne cherche pas à se dissimuler 
cette intention ni à masquer la translucidité de la conscience ; au 
contraire, c’est à elle qu'il se réfère lorsqu'il s’agit de décider des 
conduites secondaires, elle exerce explicitement un contrôle régula- 
teur sur toutes ses attitudes. Quant à l'intention affichée de dire la 
vérité (« Je ne voudrais pas vous tromper, cela est vrai, jele jure », 
etc.), sans doute est-elle l’objet d’une négation intime, mais aussi 
n'est-elle pas reconnue par le menteur comme son intention. Elle est 
jouée, mimée, c’est l'intention du personnage qu'il joue aux yeux de 
son interlocuteur, mais ce personnage, précisément parce qu'il n’est 
pas, est un transcendant. Ainsi, le mensonge ne met pas en jeu 
l’intrastructure de la conscience présente, toutes les négations qui le 
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constituent portent sur des objets qui de ce fait sont chassés de la 
conscience, il ne requiert donc pas de fondement ontologique spécial 
et les explications que requiert l'existence de la négation en général 
sont valables sans changement, dans le cas de la tromperie. Sans 
doute avons-nous défini le mensonge idéal; sans doute arrive-t-il 
assez souvent que le menteur soit plus ou moins victime de son 
mensonge, qu'il S'en persuade à demi : mais ces formes courantes et 
vulgaires du mensonge en sont aussi des aspects abâtardis, elles 
représentent des intermédiaires entre le mensonge et la mauvaise foi. 
Le mensonge est une conduite de transcendance. 

Mais c'est que le mensonge est un phénomène normal de ce que 
Heidegger appelle le « Mitsein ». Il suppose mon existence, l'exis- 
tence de l’autre, mon existence pour l'autre et l'existence de l’autre 
pour moi. Ainsi n'y a-t-il aucune difficulté à concevoir que le menteur 
doive faire en toute lucidité le projet du mensonge et qu'il doive 
posséder une entière compréhension du mensonge et de la vérité qu'il 
altère. 11 suffit qu'une opacité de principe masque ses intentions à 
l'autre, il suffit que l’autre puisse prendre le mensonge pour la vérité. 
Par le mensonge, la conscience affirme qu’elle existe par nature 
comme cachée à autrui, elle utilise à son profit la dualité ontologique 
du moi et du moi d'autrui. 

Il ne saurait en être de même pour la mauvaise foi, si celle-ci, 
comme nous l'avons dit, est bien mensonge à soi. Certes, pour celui 
qui pratique la mauvaise foi, il s’agit bien de masquer une vérité 
déplaisante ou de présenter comme une vérité une erreur plaisante. 
La mauvaise foi a donc en apparence la structure du mensonge. 
Seulement, ce qui change tout, c’est que dans la mauvaise foi, c’est à 
moi-même que je masque la vérité. Ainsi, la dualité du trompeur et 
du trompé n'existe pas ici. La mauvaise foi implique au contraire par 
essence l’unité d’une conscience. Cela ne signifie pas qu’elle ne puisse 
être conditionnée par le « Mitsein », comme d'ailleurs tous les 
phénomènes de la réalité-humaine, mais le « Mitsein » ne peut que 
solliciter la mauvaise foi en se présentant comme une situation que la 
mauvaise foi permet de dépasser ; la mauvaise foi ne vient pas du 
dehors à la réalité-humaine. On ne subit passa mauvaise foi, on n’en 
est pas infecté, ce n'est pas un état. Mais la conscience s’affecte elle- 
même de mauvaise foi. Il faut une intention première et un projet de 
mauvaise foi : ce projet implique une compréhension de la mauvaise 
foi comme telle et une saisie préréflexive (de) la conscience comme 
s'effectuant de mauvaise foi. Il s'ensuit d’abord que celui à qui l’on 
ment et celui qui ment sont une seule et même personne, ce qui 
signifie que je dois savoir en tant que trompeur la vérité qui m'est 
masquée en tant que je suis trompé. Mieux encore, je dois savoir très 
précisément cette vérité pour me la cacher plus soigneusement — et 
ceci non pas à deux moments différents de la temporalité — ce qui 
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permettrait à la rigueur de rétablir un semblant de dualité — mais 
dans la structure unitaire d'un même projet. Comment donc le 
mensonge peut-il subsister si la dualité qui le conditionne est 
supprimée ? A cette difficulté s'en ajoute une autre qui dérive de la 
totale translucidité de la conscience. Celui qui s’affecte de mauvaise 
foi doit avoir conscience de sa mauvaise foi puisque l'être de la 
conscience est conscience d'être. Il semble donc que je doive être de 
bonne foi au moins en ceci que je suis conscient de ma mauvaise foi. 
Mais alors tout ce système psychique s'anéantit. On conviendra, en 
effet, que si j'essaie délibérément et cyniquement de me mentir, 
j'échoue complètement dans cette entreprise, le mensonge recule et 
s'effondre sous le regard ; il est ruiné, par-derrière, par la conscience 
même de me mentir qui se constitue impitoyablement en deçà de mon 
projet comme sa condition même. Il y a là un phénomène évanescent, 
qui n'existe que dans et par sa propre distinction. Certes, ces 
phénomènes sont fréquents et nous verrons qu’il y a en effet une 
« évanescence » de la mauvaise foi, il est évident qu'elle oscille 
perpétuellement entre la bonne foi et le cynisme. Toutefois, si 
l'existence de la mauvaise foi est fort précaire, si elle appartient à ce 
genre de structures psychiques qu’on pourrait appeler « métasta- 
bles », elle n'en présente pas moins une forme autonome et durable ; 
elle peut même être l’aspect normal de la vie pour un très grand 
nombre de personnes. On peut vivre dans la mauvaise foi, ce qui ne 
veut pas dire qu’on n’ait de brusques réveils de cynisme ou de bonne 
foi, mais ce qui implique un style de vie constant et particulier. Notre 
embarras semble donc extrême puisque nous ne pouvons ni rejeter ni 
comprendre la mauvaise foi. 

Pour échapper à ces difficultés, on recourt volontiers à l’incons- 
cient. Dans l'interprétation psychanalytique, par exemple, on utili- 
sera l'hypothèse d'une censure, conçue comme une ligne de démarca- 
tion avec douane, services de passeports, contrôle des devises, etc., 
pour rétablir la dualité du trompeur et du trompé. L'instinct —ousi 
l’on préfère les tendances premières et les complexes de tendances 
constitués par notre histoire individuelle — figure ici la réalité. Il n’est 
ni vrai ni faux puisqu'il n’existe pas pour soi. Il est simplement, tout 
juste comme cette table qui n’est ni vraie ni fausse en soi mais 
simplement réelle. Quant aux symbolisations conscientes de l'instinct, 
elles ne doivent pas être prises pour des apparences mais pour des 
faits psychiques réels. La phobie, le lapsus, le rêve existent réellement 
à titre de faits de conscience concrets, de la même façon que les 
paroles et les attitudes du menteur sont des conduites concrètes et 
réellement existantes. Simplement le sujet est devant ces phénomènes 
comme le trompé devant les conduites du trompeur. Il les constate 
dans leur réalité et doit les interpréter. Il y a une vérité des conduites 
du trompeur : si le trompé pouvait les rattacher à la situation où se 
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trouve le trompeur et à son projet de mensonge, elles deviendraient 
parties intégrantes de la vérité, à titre de conduites mensongères. 
Pareillement, il y a une vérité des actes symboliques : c'est celle que 
découvre le psychanalyste lorsqu'il les rattache à la situation histori- 
que du malade, aux complexes inconscients qu'ils expriment, au 
barrage de la censure. Ainsi, le sujet se trompe sur le sens de ses 
conduites, il les saisit dans leur existence concrète mais non pas dans 
leur vérité, faute de pouvoir les dériver d'une situation première et 
d'une constitution psychique qui lui demeurent étrangères. C'est 
qu'en effet, par la distinction du « ça » et du « moi », Freud a scindé 
en deux la masse psychique. Je suis moi, mais je ne suis pas ça. Je n'ai 
point de position privilégiée par rapport à mon psychisme non 
conscient. Je suis mes propres phénomène psychiques, en tant que je 
les constate dans leur réalité consciente : par exemple, je suis cette 
impulsion à voler tel ou tel livre à cet étalage, je fais corps avecelle, je 
l'éclaire et je me détermine en fonction d'elle à commettre le vol. 
Mais je ne suis pas ces faits psychiques, en tant que je les reçois 
passivement et que je suis obligé de faire des hypothèses sur leur 
origine et leur véritable signification, tout juste comme le savant fait 
des conjectures sur la nature et l'essence d’un phénomène extérieur : 
ce vol, par exemple, que j'interprète comme une impulsion immé- 
diate déterminée par la rareté, l'intérêt ou le prix du volume que je 
vais dérober, il est en vérité un processus dérivé d’autopunition quise 
rattache plus ou moins directement à un complexe d'Œdipe. Il y a 
donc une vérité de l'impulsion au vol, qui ne peut être atteinte que 
par des hypothèses plus ou moins probables. Le critère de cette vérité 
ce sera l'étendue des faits psychiques conscients qu'elle explique ; ce 
sera aussi, d'un point de vue plus pragmatique, la réussite de la cure 
psychiatrique qu'elle permet. Finalement, la découverte de cette 
vérité nécessitera le concours du psychanalyste, qui apparaît comme 
le médiateur entre mes tendances inconscientes et ma vie consciente. 
Autrui apparaît comme pouvant seul effectuer la synthèse entre la 
thèse inconsciente et l'antithèse consciente. Je ne puis me connaître 
que par l'intermédiaire d'autrui, ce qui veut dire que je suis par 
rapport à mon « Ça » dans la position d'autrui. Si j'ai quelques notions 
de psychanalyse, je peux essayer, dans des circonstances particulière- 
ment favorables, de me psychanalyser moi-même. Mais cette tenta- 
tive ne pourra réussir que si je me défie de toute espèce d’intuition, 
que si j'applique à mon cas du dehors des schèmes abstraits et des 
règles apprises. Quant aux résultats, qu’ils soient obtenus par mes 
seuls efforts ou avec le concours d’un technicien, ils n’auront jamais la 
certitude que confère l'intuition : ils posséderont simplement la 
probabilité toujours croissante des hypothèses scientifiques. L’hypo- 
thèse du complexe d'Œdipe, comme l'hypothèse atomique, n’est rien 
d'autre qu'une « idée expérimentale », elle ne se distingue pas, 
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comme dit Peirce, de l’ensemble des expériences qu’elle permet de 
réaliser et des effets qu'elle permet de prévoir. Ainsi, la psychanalyse 
substitue à la notion de mauvaise foi l'idée d’un mensonge sans 
menteur, elle permet de comprendre comment je puis non pas me 
mentir mais étre menti, puisqu'elle me place par rapport à moi-même 
dans la situation d'autrui vis-à-vis de moi, elle remplace la dualité du 
trompeur et du trompé, condition essentielle du mensonge, par celle 
du « ça » et du « moi », elle introduit dans ma subjectivité la plus 
profonde la structure intersubjective du Mitsein. Pouvons-nous nous 
satisfaire de ces explications ? 

A la considérer de plus près, la théorie psychanalytique n’est pas si 
simple qu'elle paraît d’abord. Il n'est pas exact que le «ça » se 
présente comme une chose par rapport à l'hypothèse du psychana- 
lyste, car la chose est indifférente aux conjectures qu'on fait sur elle et 
le « ça », au contraire, est touché par celles-ci lorsqu'elles approchent 
de la vérité. Freud, en effet, signale des résistances lorsque, à la fin de 
la première période, le médecin approche de la vérité. Ces résistances 
sont des conduites objectives et saisies du dehors: le malade 
témoigne de la défiance, refuse de parler, donne des comptes rendus 
fantaisistes de ses rêves, parfois même se dérobe entièrement à la 
cure psychanalytique. Il est permis toutefois de demander quelle part 
de lui-même peut ainsi résister. Ce ne peut être le « Moi » envisagé 
comme ensemble psychique des faits de conscience : il ne saurait en 
effet soupçonner que le psychiatre approche du but puisqu'il est placé 
devant le sens de ses propres réactions, exactement comme le 
psychiatre lui-même. Tout au plus lui est-il possible d'apprécier 
objectivement le degré de probabilité des hypothèses émises, comme 
pourrait le faire un témoin de la psychanalyse, et d'après l'étendue 
des faits subjectifs qu'elles expliquent. Et d’ailleurs, cette probabilité 
lui paraîtrait-elle confiner à la certitude, qu'il ne saurait s’en affliger 
puisque, la plupart du temps, c’est lui qui, par une décision 
consciente, s’est engagé dans la voie de la thérapeutique psychanalyti- 
que. Dira-t-on que le malade s'inquiète des révélations quotidiennes 
que le psychanalyste lui fait et qu'il cherche à s’y dérober tout en 
feignant à ses propres yeux de vouloir continuer la cure ? En ce cas, il 
n'est plus possible de recourir à l'inconscient pour expliquer la 
mauvaise foi : elle est là, en pleine conscience, avec toutes ses 
contradictions. Mais ce n’est pas ainsi que le psychanalyste entend, 
d’ailleurs, expliquer ces résistances : pour lui elles sont sourdes et 
profondes, elles viennent de loin, elles ont leurs racines dans la chose 
même qu’on veut élucider. 

Pourtant, elles ne sauraient émaner non plus du complexe qu'il faut 
mettre au jour. En tant que tel, ce complexe serait plutôt le 
collaborateur du psychanalyste puisqu'il vise à s'exprimer dans la 
claire conscience, puisqu'il ruse avec la censure et cherche à l’éluder. 
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Le seul plan sur lequel nous pouvons situer le refus du sujet, c'est 
celui de la censure. Elle seule peut saisir les questions ou les 
révélations du psychanalyste comme s'approchant de plus ou moins 
près des tendances réelles qu’elle s'applique à refouler, elle seule 
parce qu'elle est seule à savoir ce qu'elle refoule. 

Si en effet nous repoussons le langage et la mythologie chosiste de 
la psychanalyse, nous nous apercevons que la censure, pour appliquer 
son activité avec discernement, doit connaître ce qu'elle refoule. Si 
nous renonçons en effet à toutes les métaphores représentant le 
refoulement comme un choc de forces aveugles, force est bien 
d'admettre que la censure doit choisir et, pour choisir, se représenter. 
D'où viendrait, autrement, qu'elle laisse passer les impulsions 
sexuelles licites, qu’elle tolère que les besoins (faim, soif, sommeil) 
s'expriment dans la claire conscience ? Et comment expliquer qu’elle 
peut relâcher sa surveillance, qu'elle peut même être trompée par les 
déguisements de l'instinct ? Mais il ne suffit pas qu’elle discerne les 
tendances maudites, il faut encore qu’elle les saisisse comme à 
refouler, ce qui implique chez elle à tout le moins une représentation 
de sa propre activité. En un mot, comment la censure discernerait- 
elle les impulsions refoulables sans avoir conscience de les discerner ? 
Peut-on concevoir un savoir qui serait ignorance de soi? Savoir, c'est 
savoir qu'on sait, disait Alain. Disons plutôt : tout savoir est 
conscience de savoir. Ainsi les résistances du malade impliquent au 
niveau de la censure une représentation du refoulé en tant que tel, 
une compréhension du but vers quoi tendent les questions du 
psychanalyste et un acte de liaison synthétique par lequel elle 
compare la vérité du complexe refoulé à l'hypothèse psychanalytique 
qui le vise. Et ces différentes opérations à leur tour impliquent que la 
censure est consciente (de) soi. Mais de quel type peut être la 
conscience (de) soi de la censure ? Il faut qu'elle soit conscience (d”) 
être conscience de la tendance à refouler, mais précisément pour n'en 
être pas conscience. Qu'est-ce à dire sinon que la censure doit être de 
mauvaise foi? La psychanalyse ne nous a rien fait gagner puisque, 
pour supprimer la mauvaise foi, elle a établi entre l'inconscient et la 
conscience une conscience autonome et de mauvaise foi. C'est que ses 
efforts pour établir une véritable dualité — et même une trinité (Es, 
Ich, Über-Ich s'exprimant par la censure) — n’ont abouti qu'à une 
terminologie verbale. L'essence même de l’idée réflexive de « se 
dissimuler » quelque chose implique l'unité d’un même psychisme et 
par conséquent une double activité au sein de l’unité, tendant d’une 
part à maintenir et à repérer la chose à cacher et d'autre part à la 
repousser et à la voiler ; chacun des deux aspects de cette activité est 
complémentaire de l’autre, c’est-à-dire qu'il l’implique dans son être. 
En séparant par la censure le conscient de l'inconscient, la psychana- 
lyse n’a pas réussi à dissocier les deux phases de l’acte, puisque la 
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libido est un conatus aveugle vers l'expression consciente et que le 
phénomène conscient est un résultat passif et truqué : elle a simple- 
ment localisé cette double activité de répulsion et d'attraction au 
niveau de la censure. Reste d'ailleurs, pour rendre compte de l'unité 
du phénomène total (refoulement de la tendance qui se déguise et 
« passe » sous forme symbolique), à établir des liaisons compréhensi- 
bles entre ses différents moments. Comment la tendance refoulée 
peut-elle « se déguiser » si elle n'enveloppe pas : 1° la conscience 
d'être refoulée, 2° la conscience d'avoir été repoussée parce qu'elle 
est ce qu'elle est, 3° un projet de déguisement? Aucune théorie 
mécanique de la condensation ou du transfert ne peut expliquer ces 
modifications dont la tendance s'affecte elle-même, car la description 
du processus de déguisement implique un recours voilé à la finalité. 
Et, pareillement, comment rendre compte du plaisir ou de l'angoisse 
qui accompagnent l'assouvissement symbolique et conscient de la 
tendance, si la conscience n’enveloppe pas, par delà la censure, une 
compréhension obscure du but à atteindre en tant qu'il est simultané- 
ment désiré et défendu? Pour avoir rejeté l'unité consciente du 
psychique, Freud est obligé de sous-entendre partout une unité 
magique reliant les phénomènes à distance et par delà les obstacles, 
comme la participation primitive unit la personne envoûtée et la 
figurine de cire façonnée à son image. La « Trieb » inconsciente est 
affectée, par participation, du caractère « refoulée » ou « maudite », 
qui s’étend tout à travers elle, la colore et provoque magiquement ses 
symbolisations. Et semblablement, le phénomène conscient est tout 
entier coloré par son sens symbolique, bien qu’il ne puisse appréhen- 
der ce sens par lui-même et dans la claire conscience. Mais, outre son 
infériorité de principe, l'explication par la magie ne supprime pas la 
coexistence — à l'étage inconscient, à l’étage de la censure et à celui 
de la conscience — de deux structures contradictoires et complémen- 
taires, qui s’impliquent et se détruisent réciproquement. On a 
hypostasié et « chosifié » la mauvaise foi, on ne l’a pas évitée. C’est ce 
quiaincité un psychiatre viennois, Stekel, à se dégager de l'obédience 
psychanalytique et à écrire dans La Femme frigide! : « Chaque fois 
que j'ai pu pousser mes investigations assez loin, j'ai constaté que le 
nœud de la psychose était conscient. » Et d’ailleurs, les cas qu'il 
rapporte dans son ouvrage témoignent d’une mauvaise foi pathologi- 
que dont le freudisme ne saurait rendre compte. Il s’agira, par 
exemple, de femmes qu'une déception conjugale a rendues frigides, 
c'est-à-dire qui parviennent à se masquer la jouissance que leur 
procure l'acte sexuel. On notera d'abord qu'il s’agit pour elles de se 
dissimuler non des complexes profondément enfoncés dans les 
ténèbres à demi physiologiques, mais des conduites objectivement 
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décelables et qu’elles ne peuvent pas ne pas enregistrer dans le 
moment où elles les tiennent : fréquemment, en effet, le mari révèle à 
Stekel que sa femme a donné des signes objectifs de plaisir et ce sont 
ces signes que la femme, interrogée, s'applique farouchement à nier. 
Il s’agit ici d’une activité de distraction. Pareillement les confessions 
que Stekel sait provoquer nous apprennent que ces femmes patholo- 
giquement frigides s'appliquent à se distraire par avance du plaisir 
qu’elles redoutent : beaucoup, par exemple, lors de l’acte sexuel, 
détournent leurs pensées vers leurs occupations quotidiennes, font les 
comptes de leur ménage. Qui viendra parler ici d’inconscient ? 
Pourtant, si la femme frigide distrait ainsi sa conscience du plaisir 
qu’elle éprouve, ce n’est point cyniquement et en plein accord avec 
elle-même : c’est pour se prouver qu’elle est frigide. Nous avons bien 
affaire à un phénomène de mauvaise foi puisque les efforts tentés 
pour ne pas adhérer au plaisir éprouvé impliquent la reconnaissance 
que le plaisir est éprouvé et que, précisément, ils l’impliquent pour la 
nier. Mais nous ne sommes plus sur le terrain de la psychanalyse. 
Ainsi, d’une part, l’explication par l'inconscient, du fait qu’elle rompt 
l'unité psychique, ne saurait rendre compte des faits qui, à première 
vue, paraissent relever d’elle. Et, d'autre part, il existe uneinfinité de 
conduites de mauvaise foi qui repoussent explicitement ce type 
d'explication, parce que leur essence implique qu’elles ne peuvent 
apparaître que dans la translucidité de la conscience. Nous retrouvons 
intact le problème que nous avions tenté d’éluder. 


Il 


LES CONDUITES DE MAUVAISE FOI 


Si nous voulons nous tirer d’embarras, il convient d'examiner de 
plus près les conduites de mauvaise foi et d'en essayer une descrip- 
tion. Cette description nous permettra peut-être de fixer avec plus de 
netteté les conditions de possibilité de la mauvaise foi, c'est-à-dire de 
répondre à notre question de départ : « Que doit être l’homme en son 
être, s’il doit pouvoir être de mauvaise foi? » 

Voici, par exemple, une femme qui s’est rendue à un premier 
rendez-vous. Elle sait fort bien les intentions que l’homme qui lui 
parle nourrit à son égard. Elle sait aussi qu'il lui faudra prendre tôt ou 
tard une décision. Mais elle n’en veut pas sentir l'urgence : elle 
s'attache seulement à ce qu'offre de respectueux et de discret 
l'attitude de son partenaire. Elle ne saisit pas cette conduite comme 
une tentative pour réaliser ce qu’on nomme «les premières 
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approches », c’est-à-dire qu’elle ne veut pas voir les possibilités de 
développement temporel que présente cette conduite : elle borne ce 
comportement à ce qu'il est dans le présent, elle ne veut pas lire dans 
les phrases qu'on lui adresse autre chose que leur sens explicite ; si on 
lui dit: « Je vous admire tant », elle désarme cette phrase de son 
arrière-fond sexuel, elle attache aux discours et à la conduite de son 
interlocuteur des significations immédiates qu’elle envisage comme 
des qualités objectives. L'homme qui lui parle lui semble sincère et 
respectueux comme la table est ronde ou carrée, comme la tenture 
murale est bleue ou grise. Et les qualités ainsi attachées à la personne 
qu’elle écoute se sont ainsi figées dans une permanence chosiste qui 
n'est autre que la projection dans l’écoulement temporel de leur strict 
présent. C’est qu’elle n’est pas au fait de ce qu'elle souhaite : elle est 
profondément sensible au désir qu’elle inspire, mais le désir cru et nu 
l'humilierait et lui ferait horreur. Pourtant, elle ne trouverait aucun 
charme à un respect qui serait uniquement du respect. Il faut, pour la 
satisfaire, un sentiment qui s'adresse tout entier à sa personne, c’est-à- 
dire à sa liberté plénière, et qui soit une reconnaissance de sa liberté. 
Mais il faut, en même temps, que ce sentiment soit tout entier désir, 
c'est-à-dire qu’il s'adresse à son corps en tant qu’objet. Cette fois 
donc, elle refuse de saisir le désir pour ce qu'il est, elle ne lui donne 
même pas de nom, elle ne le reconnaît que dans la mesure où il se 
transcende vers l’admiration, l'estime, le respect et où il s'absorbe 
tout entier dans les formes plus élevées qu’il produit, au point de n'y 
figurer plus que comme une sorte de chaleur et de densité. Mais voici 
qu'on lui prend la main. Cet acte de son interlocuteur risque de 
changer la situation en appelant une décision immédiate : abandon- 
ner cette main, c’est consentir de soi-même au flirt, c’est s'engager. 
La retirer, c’est rompre cette harmonie trouble et instable qui fait le 
charme de l’heure. Il s’agit de reculer le plus loin possible l'instant de 
la décision. On sait ce qui se produit alors : la jeune femme 
abandonne sa main, mais ne s'aperçoit pas qu’elle l’abandonne. Elle 
ne s’en aperçoit pas parce qu'il se trouve par hasard qu’elle est, à ce 
moment, tout esprit. Elle entraîne son interlocuteur jusqu'aux 
régions les plus élevées de la spéculation sentimentale, elle parle de la 
vie, de sa vie, elle se montre sous son aspect essentiel : une personne, 
une conscience. Et pendant ce temps, le divorce du corps et de l’âme 
est accompli; la main repose inerte entre les mains chaudes de son 
partenaire : ni consentante ni résistante — une chose. 

Nous dirons que cette femme est de mauvaise foi. Mais nous 
voyons aussitôt qu’elle use de différents procédés pour se maintenir 
dans cette mauvaise foi. Elle a désarmé les conduites de son 
partenaire en les réduisant à n'être que ce qu’elles sont, c’est-à-dire à 
exister sur le mode de l’en-soi. Mais elle se permet de jouir de son 
désir, dans la mesure où elle le saisira comme n'étant pas ce qu'il est, 
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c'est-à-dire où elle en reconnaîtra la transcendance. Enfin, tout en 
sentant profondément la présence de son propre corps — au point 
d’être troublée peut-être —, elle se réalise comme n'étant pas son 
propre corps et elle le contemple de son haut comme un objet passif 
auquel des événements peuvent arriver, mais qui ne saurait ni les 
provoquer ni les éviter, parce que tous ses possibles sont hors de lui. 
Quelle unité trouvons-nous dans ces différents aspects de la mauvaise 
foi? C'est un certain art de former des concepts contradictoires, c’est- 
à-dire qui unissent en eux une idée et la négation de cette idée. Le 
concept de base qui est ainsi engendré utilise la double propriété de 
l'être humain, d’être une facticité et une transcendance. Ces deux 
aspects de la réalité-humaine sont, à vrai dire, et doivent être 
susceptibles d’une coordination valable. Mais la mauvaise foi ne veut 
ni les coordonner ni les surmonter dans une synthèse. Il s’agit pour 
elle d'affirmer leur identité tout en conservant leurs différences. Il 
faut affirmer la facticité comme étant la transcendance et la transcen- 
dance comme étant la facticité, de façon qu'on puisse, dans l'instant 
où on saisit l’une, se trouver brusquement en face de l’autre. Le 
prototype des formules de mauvaise foi nous sera donné par certaines 
phrases célèbres qui ont été justement conçues, pour produire tout 
leur effet, dans un esprit de mauvaise foi. On connaît, par exemple, 
ce titre d’un ouvrage de Jacques Chardonne : « L'amour, c’est 
beaucoup plus que l'amour. » On voit comment ici se fait l'unité entre 
l'amour présent dans sa facticité, « contact de deux épidermes », 
sensualité, égoïsme, mécanisme proustien de la jalousie, lutte adlé- 
rienne des sexes, etc. — et l'amour comme transcendance, le « fleuve 
de feu » mauriacien, l’appel de l'infini, l'éros platonicien, la sourde 
intuition cosmique de Lawrence, etc. Ici c’est de la facticité que l’on 
part, pour se trouver soudain, par delà le présent et la condition de 
fait de l'homme, par delà le psychologique, en pleine métaphysique. 
Au contraire, ce titre d’une pièce de Sarment : « Je suis trop grand 
pour moi », qui présente aussi les caractères de la mauvaise foi, nous 
jette d'abord en pleine transcendance pour nous emprisonner soudain 
dans les étroites limites de notre essence de fait. On retrouvera ces 
structures dans la phrase fameuse : « Il est devenu ce qu'il était » ou 
dans son envers non moins fameux : « Tel qu’en lui-même enfin 
l'éternité le change. » Bien entendu, ces différentes formules n'ont 
que l'apparence de la mauvaise foi, elles ont été explicitement 
conçues sous cette forme paradoxale pour frapper l'esprit et le 
décontenancer par une énigme. Mais précisément c’est cette appa- 
rence qui nous importe. Ce qui compte ici, c'est qu’elles ne 
constituent pas des notions nouvelles et solidement structurées ; elles 
sont bâties au contraire de façon à rester en désagrégation perpétuelle 
et pour qu'un glissement perpétuel soit possible du présent naturaliste 
à la transcendance et inversement. On voit, en effet, l'usage que la 
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mauvaise foi peut faire de ces jugements qui visent tous à établir que 
je ne suis pas ce que je suis. Si je n'étais que ce que je suis, je 
pourrais, par exemple, envisager sérieusement ce reproche qu’on me 
fait, m'interroger avec scrupule et peut-être serais-je contraint d'en 
reconnaître la vérité. Mais précisément par la transcendance, 
j'échappe à tout ce que je suis. Je n’ai même pas à discuter le bien- 
fondé du reproche, au sens où Suzanne dit à Figaro : « Prouver que 
j'ai raison serait accorder que je puis avoir tort. » Je suis sur un plan 
où aucun reproche ne peut m'atteindre, puisque ce que je suis 
vraiment, c’est ma transcendance ; je m'enfuis, je m'échappe, je laisse 
ma guenille aux mains du sermonneur. Seulement, l'ambiguïté 
nécessaire à la mauvaise foi vient de ce qu'on affirme ici que je suis 
ma transcendance sur le mode d’être de la chose. Et c'est seulement 
ainsi, en effet, que je puis me sentir échapper à tous ces reproches. 
C'est en ce sens que notre jeune femme purifie le désir de ce qu'il a 
d'humiliant, en n’en voulant considérer que la pure transcendance qui 
lui évite même de le nommer. Mais inversement, le « je suis trop 
grand pour moi», en nous montrant la transcendance muée en 
facticité, est la source d’une infinité d'excuses pour nos échecs ou nos 
faiblesses. Pareillement la jeune coquette maintient la transcendance 
dans la mesure où le respect, l'estime manifestés par les conduites de 
son soupirant sont déjà sur le plan du transcendant. Mais elle arrête là 
cette transcendance, elle l'empâte de toute la facticité du présent : le 
respect n’est rien d'autre que du respect, il est un dépassement figé 
qui ne se dépasse plus vers rien. 

Mais ce concept métastable « transcendance-facticité », s’il est un 
des instruments de base de la mauvaise foi, n’est pas seul en son 
genre. On usera pareillement d'une autre duplicité de la réalité- 
humaine que nous exprimerons grossièrement en disant que son être- 
pour-soi implique complémentairement un être-pour-autrui. Sur une 
quelconque de mes conduites, il m'est toujours possible de faire 
converger deux regards, le mien et celui d'autrui. Or, précisément, la 
conduite ne présentera pas la même structure dans l’un et l’autre cas. 
Mais comme nous le verrons plus tard, comme chacun le sent, il n°y a 
pas entre ces deux aspects de mon être une différence d'apparence à 
être, comme si j'étais à moi-même la vérité de moi-même et comme si 
autrui ne possédait de moi qu’une image déformée. L’égale dignité 
d’être de mon être pour autrui et de mon être pour moi-même permet 
une synthèse perpétuellement désagrégative et un jeu d'évasion 
perpétuelle du pour-soi au pour-autrui et du pour-autrui au pour-soi. 
On a vu aussi l'usage que notre jeune femme faisait de notre être-au- 
milieu-du-monde, c'est-à-dire de notre présence inerte d'objet passif 
parmi d’autres objets, pour se décharger soudain des fonctions de son 
être-dans-le-monde, c'est-à-dire de l'être qui fait qu’il y a un monde 
en se projetant par delà le monde vers ses propres possibilités. 
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Signalons enfin les synthèses confusionnelles qui jouent sur l'ambi- 
guité néantisante des trois ek-stases temporelles, affirmant à ja fois 
que je suis ce que j'ai été (l'homme qui s'arrête délibérément à une 
période de sa vie et refuse de prendre en considération les change- 
ments ultérieurs) et que je ne suis pas ce que j'ai été (l'homme qui, en 
face des reproches ou de la rancune, se désolidarise totalement de son 
passé en insistant sur sa liberté et sur sa re-création perpétuelle). 
Dans tous ces concepts, qui n’ont qu’un rôle transitif dans les 
raisonnements et qui sont éliminés de la conclusion, comme les 
imaginaires dans les calculs des physiciens, nous retrouvons la même 
structure : il s'agit de constituer la réalité-humaine comme un être qui 
estce qu'il n'est pas et qui n'est pas ce qu'il est. 

Mais que faut-il précisément pour que ces concepts de désagréga- 
tion puissent recevoir même un faux-semblant d'existence, pour qu'ils 
puissent apparaître un instant à la conscience, fût-ce dans un 
processus d'évanescence ? Un examen rapide de l’idée de sincérité, 
l'antithèse de la mauvaise foi, sera très instructif à cet égard. En effet, 
la sincérité se présente comme une exigence et par conséquent elle 
n’est pas un éfat. Or quel est l'idéal à atteindre en ce cas ? Il faut que 
l'homme ne soit pour lui-même que ce qu'il est, en un mot qu’il soit 
pleinement et uniquement ce qu'il est. Mais n'est-ce pas précisément 
la définition de l'en-soi — ou, si l'on préfère, le principe d'identité ? 
Poser comme idéal l'être des choses, n'est-ce pas avouer du même 
coup que cet être n'appartient pas à la réalité-humaine et que le 
principe d'identité, loin d'être un axiome universellement universel, 
n’est qu'un principe synthétique jouissant d'une universalité simple- 
ment régionale? Ainsi, pour que les concepts de mauvaise foi 
puissent au moins un instant nous faire illusion, pour que la franchise 
des «cœurs purs » (Gide, Kessel) puisse valoir pour la réalité- 
humaine comme idéal, il faut que le principe d'identité ne représente 
pas un principe constitutif de la réalité-humaine, il faut que la réalité- 
humaine ne soit pas nécessairement ce qu’elle est, puisse être ce 
qu’elle n’est pas. Qu'est-ce que cela signifie ? 

Si l'homme est ce qu'il est, la mauvaise foi est à tout jamais 
impossible et la franchise cesse d’être son idéal pour devenir son être ; 
mais l’homme est-il ce qu’il est et, d’une manière générale, comment 
peut-on étre ce qu’on est, lorsqu'on est comme conscience d’être ? Si 
la franchise ou sincérité est une valeur universelle, il va de soi que sa 
maxime «il faut être ce qu’on est» ne sert pas uniquement de 
principe régulateur pour les jugements et les concepts par lesquels 
j'exprime ce que je suis. Elle pose non pas simplement un idéal du 
connaître mais un idéal d’êfre, elle nous propose une adéquation 
absolue de l’être avec lui-même comme prototype d'être. En ce sens il 
faut nous faire être ce que nous sommes. Mais que sommes-nous donc 
si nous avons l'obligation constante de nous faire être ce que nous 
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sommes, si nous sommes sur le mode d'être du devoir être ce que 
nous sommes ? Considérons ce garçon de café. Il a le geste vif et 
appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide, il vient vers les 
consommateurs d'un pas un peu trop vif, il s'incline avec un peu trop 
d'empressement, $a voix, ses yeux expriment un intérêt un peu trop 
plein de sollicitude pour la commande du client, enfin le voilà qui 
revient, en essayant d'imiter dans sa démarche la rigueur inflexible 
d'on ne sait quel automate, tout en portant son plateau avec unesorte 
de témérité de funambule, en le mettant dans un équilibre perpétuel- 
lement instable et perpétuellement rompu, qu'il rétablit perpétuelle- 
ment d'un mouvement léger du bras et de la main. Toute sa conduite 
nous semble un jeu. Il s'applique à enchaîner ses mouvements comme 
s'ils étaient des mécanismes se commandant les uns les autres, sa 
mimique et sa voix même semblent des mécanismes, il se donne la 
prestesse et la rapidité impitoyable des choses. Il joue, il s'amuse. 
Mais à quoi donc joue-t-il ? Il ne faut pas l'observer longtemps pour 
s’en rendre compte : il joue à être garçon de café. Il n’y a rien là qui 
puisse nous surprendre : le jeu est une sorte de repérage et 
d'investigation. L'enfant joue avec son corps pour l’explorer, pour en 
dresser l'inventaire ; le garçon de café joue avec sa condition pour la 
réaliser. Cette obligation ne diffère pas de celle qui s'impose à tousles 
commerçants : leur condition est toute de cérémonie, le public 
réclame d'eux qu'ils la réalisent comme une cérémonie, il y a la danse 
de l’épicier, du tailleur, du commissaire-priseur, par quoi ils s’effor- 
cent de persuader à leur clientèle qu’ils ne sont rien autre qu'un 
épicier, qu'un commissaire-priseur, qu’un tailleur. Un épicier qui 
rêve est offensant pour l'acheteur, parce qu'il n’est plus tout à fait un 
épicier. La politesse exige qu'il se contienne dans sa fonction 
d’épicier, comme le soldat au garde-à-vous se fait chose-soldat avec 
un regard direct mais qui ne voit point, qui n'est plus fait pour voir, 
puisque c’est le règlement et non l'intérêt du moment qui détermine 
le point qu’il doit fixer (le regard « fixé à dix pas »). Voilà bien des 
précautions pour emprisonner l’homme dans ce qu’il est. Comme si 
nous vivions dans la crainte perpétuelle qu’il n'y échappe, qu'il ne 
déborde et n’élude tout à coup sa condition. Mais c’est que, 
parallèlement, du dedans le garçon de café ne peut être immédiate- 
ment garçon de café, au sens où cet encrier est encrier, où le verre est 
verre. Ce n’est point qu’il ne puisse former des jugements réflexifs ou 
des concepts sur sa condition. Il sait bien ce qu’elle « signifie » : 
l'obligation de se lever à cinq heures, de balayer le sol du débit avant 
l'ouverture des salles, de mettre le percolateur en train, etc. Il connaît 
les droits qu'elle comporte: le droit au pourboire, les droits 
syndicaux, etc. Mais tous ces concepts, tous ces jugements renvoient 
au transcendant. Il s'agit de possibilités abstraites, de droits et de 
devoirs conférés a un « sujet de droit ». Et c'est précisément ce sujet 
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que j'ai à être et que je ne suis point. Ce n’est pas que je ne veuille pas 
l'être ni qu’il soit un autre. Mais plutôt il n’y a pas de commune 
mesure entre son être et le mien. Il est une « représentation » pour les 
autres et pour moi-même, cela signifie que je ne puis l'être qu’en 
représentation. Mais précisément si je me le représente, je ne le suis 
point, j'en suis séparé, comme l’objet du sujet, séparé par rien, mais 
ce rien m'isole de lui, je ne puis l’être, je ne puis que jouer à l'être, 
c'est-à-dire m'imaginer que je le suis. Et, par là même, je l’affecte de 
néant. J’ai beau accomplir les fonctions de garçon de café, je ne puis 
l'être que sur le mode neutralisé, comme l'acteur est Hamlet, en 
faisant mécaniquement les gestes typiques de mon état et en me visant 
comme garçon de café imaginaire à travers ces gestes pris comme 
«analogon »!. Ce que je tente de réaliser, c’est un être-en-soi du 
garçon de café, comme s’il n'était pas justement en mon pouvoir de 
conférer leur valeur et leur urgence à mes devoirs d'état, comme s’il 
n’était pas de mon libre choix de me lever chaque matin à cinq heures 
ou de rester au lit, quitte à me faire renvoyer. Comme si, du fait 
même que je soutiens ce rôle à l'existence, je ne le transcendais pas de 
toute part, je ne me constituais pas comme un au-delà de ma 
condition. Pourtant il ne fait pas de doute que je suis en un sens 
garçon de café — sinon ne pourrais-je m'appeler aussi bien diplomate 
ou journaliste ? Mais si je le suis, ce ne peut être sur le mode de l'être 
en soi. Je le suis sur le mode d’être ce que je ne suis pas. Ilne s’agit pas 
seulement des conditions sociales, d’ailleurs ; je ne suis jamais aucune 
de mes attitudes, aucune de mes conduites. Le beau parleur est celui 
qui joue à parler, parce qu'il ne peut être parlant : l'élève attentif qui 
veut érre attentif, l'œil rivé sur le maître, les oreilles grandes ouvertes, 
s’épuise à ce point à jouer l’attentif qu'il finit par ne plus rien écouter. 
Perpétuellement absent à mon corps, à mes actes, je suis en dépit de 
moi-même cette « divine absence » dont parle Valéry. Je ne puis dire 
ni que je suis ici ni que je n’y suis pas, au sens où l’on dit « cette boîte 
d’allumettes est sur la table » : ce serait confondre mon « être-dans- 
le-monde » avec un « être-au-milieu-du-monde ». Ni que je suis 
debout, ni que je suis assis : ce serait confondre mon corps avec la 
totalité idiosyncrasique dont il n’est qu’une des structures. De toute 
part j'échappe à l'être et pourtant je suis. 

Mais voici un mode d'être qui ne concerne plus que moi : je suis 
triste. Cette tristesse que je suis, ne la suis-je point sur le mode d’être 
ce que je suis ? Qu'’est-elle, pourtant, sinon l'unité intentionnelle qui 
vient rassembler et animer l’ensemble de mes conduites? Elle est le 
sens de ce regard terne que je jette sur le monde, de ces épaules 
voûtées, de cette tête que je baisse, de cette mollesse de tout mon 
corps. Mais ne sais-je point, dans le moment même où je tiens 
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chacune de ces conduites, que je pourrais ne pas la tenir? Qu'un 
étranger paraisse soudain et je relèverai la tête, je reprendrai mon 
allure vive et allante, que restera-t-il de ma tristesse, sinon que je lui 
donne complaisamment rendez-vous tout à l'heure, après le départ du 
visiteur? N'est-ce pas d’ailleurs elle-même une conduite que cette 
tristesse, n'est-ce pas la conscience qui s’affecte elle-même de tristesse 
comme recours magique contre une situation trop urgente ! ? Et, dans 
ce cas même, être triste, n'est-ce pas d’abord se faire triste ? Soit, 
dira-t-on. Mais se donner l'être de la tristesse, n'est-ce pas malgré tout 
recevoir cet être ? Peu importe, après tout, d'où je le reçois. Le fait, 
c'est qu’une conscience qui s’affecte de tristesse est triste, précisément 
à cause de cela. Mais c'est mal comprendre la nature de la 
conscience : l’être-triste n’est pas un être tout fait que je me donne, 
comme je puis donner ce livre à mon ami. Je n’ai pas qualité pour 
m'affecter d'être. Si je me fais triste, je dois me faire triste d’un bout à 
l’autre de ma tristesse, je ne puis profiter de l'élan acquis et laisser 
filer ma tristesse sans la recréer ni la porter, à la manière d’un corps 
inerte qui poursuit son mouvement après le choc initial : il n’y a 
aucune inertie dans la conscience. Si je me fais triste, c'est que je ne 
suis pas triste ; l’être de la tristesse m'échappe par et dans l’acte même 
par quoi je m'en affecte. L’être-en-soi de la tristesse hante perpétuel- 
lement ma conscience (d’) être triste, mais c'est comme une valeur 
que je ne puis réaliser, comme un sens régulateur de ma tristesse, non 
comme sa modalité constitutive. 

Dira-t-on que ma conscience, au moins, est, quel que soit l’objet ou 
l'état dont elle se fait conscience ? Mais comment distinguer de la 
tristesse ma conscience (d”’) être triste ? N'est-ce pas tout un? Il est 
vrai, d’une certaine manière, que ma conscience esf, si l’on entend par 
là qu’elle fait partie pour autrui de la totalité d’être sur quoi des 
jugements peuvent être portés. Mais il faut remarquer, comme l’a 
bien vu Husserl, que ma conscience apparaît originellement à autrui 
comme une absence. C'est l’objet toujours présent comme sens de 
toutes mes attitudes et de toutes mes conduites — et toujours absent, 
car il se donne à l'intuition d’autrui comme une question perpétuelle, 
mieux encore, comme une perpétuelle liberté. Lorsque Pierre me 
regarde, je sais sans doute qu'il me regarde, ses yeux — choses du 
monde — sont fixés sur mon corps — chose du monde : voilà le fait 
objectif dont je puis dire : il est. Mais c'est aussi un fait du monde. Le 
sens de ce regard n’est point et c’est ce qui me gêne : quoi que je 
fasse, sourires, promesses, menaces — rien ne peut décrocher 
l'approbation, le libre jugement que je quête, je sais qu’il est toujours 
au-delà, je le sens dans mes conduites mêmes qui n'ont plus le 
caractère ouvrier qu’elles maintiennent à l'égard des choses, qui ne 
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sont plus pour moi-même, dans la mesure où je le5 relie à autrui, que 
de simples présentations et attendent d'être constituées en gracieuses 
ou disgracieuses, sincères ou insincères, etc., par une appréhension 
qui est toujours au-delà de tous mes efforts pour la provoquer, quine 
sera jamais provoquée par eux que si d'elle-même elle leur prête sa 
force, qui n’est qu’en tant qu'elle se fait provoquer par le dehors, qui 
est comme sa propre médiatrice avec le transcendant. Ainsi le fait 
objectif de l'être-en-soi de la conscience d'autrui se pose pour 
s'évanouir en négativité et en liberté : la conscience d'autrui est 
comme n'étant pas, son être-en-soi de « maintenant » et « d'ici », 
c'est de n'être pas. 

La conscience d'autrui est ce qu'elle n'est pas. 

Et d’ailleurs ma propre conscience ne m'apparaît pas dans son être 
comme la conscience d'autrui. Elle est parce qu'elle se fait puisque 
son être est conscience d'être. Mais cela signifie que le faire soutient 
l'être; la conscience a à être son propre être, elle n'est jamais 
soutenue par l'être, c'est elle qui soutient l'être au sein de la 
subjectivité, ce qui signifie derechef qu'elle est habitée par l'être mais 
qu'elle ne l'est point : elle n'est pas ce qu'elle est. 

Que signifie, dans ces conditions, l'idéal de sincérité sinon une 
tâche impossible à remplir et dont le sens est en contradiction avec la 
structure de ma conscience ? Etre sincère, disions-nous, c'est être ce 
qu'on est. Cela suppose que je ne suis pas originellement ce que je 
suis. Mais ici, naturellement, le « tu dois, donc tu peux » de Kant est 
sous-entendu. Je puis devenir sincère : voilà ce qu'impliquent mon 
devoir et mon effort de sincérité. Or, précisément, nous constatons 
que la structure originelle du « n'être pas ce qu’on est » rend d'avance 
impossible tout devenir vers l'être en soi ou « être ce qu'on est ». Et 
cette impossibilité n’est pas masquée à la conscience : au contraire 
elle est l’étoffe même de la conscience, elle est la gêne constante que 
nous éprouvons, elle est notre incapacité même à nous reconnaître, à 
nous constituer comme étant ce que nous sommes, elle est cette 
nécessité qui veut que, dès que nous nous posons comme un certain 
être par un jugement légitime, fondé sur l'expérience interne ou 
correctement déduit de prémisses a priori où empiriques, par cette 
position même nous dépassons cet être — et cela non pas vers un 
autre être : vers le vide, vers le rien. Comment donc pouvons-nous 
blâmer autrui de n'être pas sincère ou nous réjouir de notre sincérité, 
puisque cette sincérité nous apparaît dans le même temps comme 
impossible ?? Comment pouvons-nous amorcer même, dans le dis- 
cours, dans la confession, dans l'examen de conscience, un effort de 
sincérité, puisque cet effort sera voué par essence à l'échec et que, 
dans le temps même où nous l’annonçons, nous avons une compré- 
hension préjudicative de sa vanité ? Il s'agit en effet pour moi, lorsque 
je m'examine, de déterminer exactement ce que je suis, pour me 
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résoudre à l'être sans détours — quitte à me mettre, par la suite, en 
quête des moyens qui pourront me changer. Mais qu'est-ce à dire, 
sinon qu'il s'agit pour moi de me constituer comme une chose ? 
Déterminerai-je l'ensemble des motifs et des mobiles qui m'ont 
poussé à faire telle ou telle action? Mais c'est déjà postuler un 
déterminisme causal qui constitue le flux de mes consciences comme 
une suite d'états physiques. Découvrirai-je en moides « tendances », 
fût-ce pour me les avouer dans la honte ? Mais n'est-ce pas oublier 
délibérément que ces tendances se réalisent avec mon concours, 
qu’elles ne sont pas des forces de la nature mais que je leur prête leur 
efficience parune perpétuelle décision sur leur valeur ? Porterai-je un 
jugement sur mon caractère, sur ma nature ? N'est-ce pas me voiler, 
dans l'instant même, ce que je sais de reste, c’est que je juge ainsi un 
passé auquel mon présent échappe par définition ? La preuve en est 
que le même homme qui, dans la sincérité, pose qu'il est ce que, en 
fait, il était, s'indigne contre la rancune d'autrui et tente de la 
désarmer en affirmant qu'il ne saurait plus être ce qu'il était. On 
s'étonne et on s'afflige volontiers que les sanctions des tribunaux 
atteignent un homme qui, dans sa neuve liberté, n'est plus le coupable 
qu'il était. Mais, en même temps, on exige de cet homme qu'il se 
reconnaisse comme étant ce coupable. Qu'est-ce donc alors que la 
sincérité, sinon précisément un phénomène de mauvaise foi? 
N'avions-nous pas montré en effet qu'il s’agit, dans la mauvaise foi, 
de constituer la réalité-humaine comme un être qui est ce qu'il n’est 
pas et qui n’est pas ce qu'il est? 

Un homosexuel a fréquemment un intolérable sentiment de 
culpabilité et son existence tout entière se détermine par rapport à ce 
sentiment. On en augurera volontiers qu'il est de mauvaise foi. Et, en 
effet, il arrive fréquemment que cet homme, tout en reconnaissant 
son penchant homosexuel, tout en avouant une à une chaque faute 
singulière qu'il a commise, refuse de toutes ses forces de se considérer 
comme « un pédéraste ». Son cas est toujours « à part », singulier ; il y 
entre du jeu, du hasard, de la malchance ; ce sont des erreurs passées, 
elles s'expliquent par une certaine conception du beau que les femmes 
ne sauraient satisfaire, il faut y voir plutôt les effets d'une recherche 
inquiète que les manifestations d'une tendance bien profondément 
enracinée, etc. Voilà assurément un homme d'une mauvaise foi qui 
touche au comique puisque, reconnaissant tous les faits qui lui sont 
imputés, il refuse d'en tirer la conséquence qui s'impose. Aussi son 
ami, qui est son plus sévère censeur, s'agace-t-il de cette duplicité : le 
censeur ne demande qu'une chose — et peut-être alors se montrera- 
t-il indulgent : que le coupable se reconnaisse coupable, que l'homo- 
sexuel déclare sans détours — dans l'humilité ou la revendication, peu 
importe — « Je suis un pédéraste ». Nous demandons ici : qui est de 
mauvaise foi ? L'homosexuel ou le champion de la sincérité ? L'homo- 
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sexuel reconnaît ses fautes, mais il lutte de toutes ses forces contre 
l'écrasante perspective que ses erreurs lui constituent un destin. Il ne 
veut pas se laisser considérer comme une chose : il a l’obscure et forte 
compréhension qu’un homosexuel n'est pas homosexuel comme cette 
table est table ou comme cet homme roux est roux. Il lui semble qu'il 
échappe à toute erreur dès qu'il la pose et qu'il la reconnaît, mieux 
même, que la durée psychique, par elle-même, le lave de chaque 
faute, lui constitue un avenir indéterminé, le fait renaître à neuf. A- 
t-il tort ? Ne reconnaît-il pas, par lui-même, le caractère singulier et 
irréductible de la réalité-humaine ? Son attitude enveloppe donc une 
indéniable compréhension de la vérité. Mais, en même temps, il a 
besoin de cette perpétuelle renaissance, de cette constante évasion 
pour vivre ; il faut qu'il se mette constamment hors d’atteinte pour 
éviter le terrible jugement de la collectivité. Aussi joue-t-il sur le mot 
d'être. Il aurait raison en effet s’il entendait cette phrase : « Je ne suis 
pas pédéraste » au sens de « Je ne suis pas ce que je suis ». C'’est-à- 
dire, s'il déclarait : « Dans la mesure où une série de conduites sont 
définies conduites de pédéraste, et où j'ai tenu ces conduites, je suis 
un pédéraste. Dans la mesure où la réalité-humaine échappe à toute 
définition par les conduites, je n'en suis pas un. » Mais il glisse 
sournoisement vers une autre acception du mot « être ». Il entend 
« n'être pas » au sens de « n'être pas en soi ». Il déclare « n'être pas 
pédéraste » au sens où cette table n’est pas un encrier. Il est de 
mauvaise foi. 

Mais le champion de la sincérité n'ignore pas la transcendance de la 
réalité-humaine et sait, au besoin, la revendiquer à son profit. Il en 
use même et la pose dans son exigence présente : ne veut-il pas, au 
nom de la sincérité — donc de la liberté —, que l’homosexuel se 
retourne sur lui-même et se reconnaisse homosexuel ; ne laisse-t-il pas 
entendre qu'une pareille confession lui attirera l'indulgence ? Qu’est- 
ce que cela signifie, sinon que l'homme qui se reconnaîtra homo- 
sexuel ne sera plus le même que l’homosexuel qu'il reconnaît être et 
s'évadera dans la région de la liberté et de la bonne volonté? II lui 
demande donc d’être ce qu'il est pour ne plus être ce qu'il est. C’est le 
sens profond de la phrase : « Péché avoué est à moitié pardonné. » Il 
réclame du coupable qu'il se constitue comme une chose, précisément 
pour ne plus le traiter en chose. Et cette contradiction est constitutive 
de l'exigence de sincérité. Qui ne voit, en effet, ce qu’il y a 
d'offensant pour autrui et de rassurant pour moi, dans une phrase 
comme : « Bah! c'est un pédéraste », qui raye d’un trait une 
inquiétante liberté et qui vise désormais à constituer tous les actes 
d'autrui comme des conséquences découlant rigoureusement de son 
essence. Voilà pourtant ce que le censeur exige de sa victime : qu’elle 
se constitue elle-même comme chose, qu'elle lui remette sa liberté 
comme un fief, pour qu’il la lui rende ensuite comme un suzerain à 
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son féal. Le champion de la sincérité. dans la mesure où il veut se 
rassurer, alors qu’il prétend juger, dans la mesure où il demande à 
une liberté de se constituer, en tant que liberté, comme chose, est de 
mauvaise foi. Il s’agit seulement ici d’un épisode de cette lutte à mort 
des consciences que Hegel nomme «le rapport du maître et de 
l'esclave ». Ons’adresse à une conscience pour lui demander, au nom 
de sa nature de conscience, de se détruire radicalement comme 
conscience, en lui faisant espérer, par delà cette destruction, une 
renaissance. 

Soit, dira-t-on, mais notre homme se fait abusivement de la 
sincérité une arme contre autrui. Il ne faut pas aller chercher la 
sincérité dans les relations du « Mitsein », mais, là où elle est pure, 
dans les relations vis-à-vis de soi-même. Mais qui ne voit que la 
sincérité objective se constitue de la même façon ? Qui ne voit que 
l'homme sincère se constitue comme une chose, précisément, pour 
échapper à cette condition de chose, par l’acte même de sincérité ? 
L'homme qui s’avoue qu'il est méchant a troqué son inquiétante 
« liberté-pour-le-mal » contre un caractère inanimé de méchant : il 
est méchant, il adhère à soi, il est ce qu’il est. Mais du même coup, il 
s'évade de cette chose, puisqu'il est celui qui la contemple, puisqu'il 
dépend de lui de la maintenir sous son regard ou de la laisser 
s'effondrer en une infinité d'actes particuliers. Il tire un mérite de sa 
sincérité et l’homme méritant n’est pas le méchant, en tant qu'il est 
méchant, mais en tant qu'il est par delà sa méchanceté. 

En même temps, la méchanceté est désarmée puisqu'elle n'est rien, 
si ce n’est sur le plan du déterminisme, et que, en l'avouant, je pose 
ma liberté vis-à-vis d'elle; mon avenir est vierge, tout m'est permis. 
Ainsi, la structure essentielle de la sincérité ne diffère pas de celle de 
la mauvaise foi, puisque l’homme sincère se constitue comme ce qu'il 
est pour ne l'être pas. C'est ce qui explique cette vérité reconnue par 
tous, qu'on peut devenir de mauvaise foi à force d’être sincère. Ce 
serait, dit Valéry, le cas de Stendhal. La sincérité totale et constante 
comme effort constant pour adhérer à soi est, par nature, un effort 
constant pour se désolidariser de soi; on se libère de soi par l’acte 
même par lequel on se fait objet pour soi. Dresser l'inventaire 
perpétuel de ce qu’on est, c’est se renier constamment et se réfugier 
dans une sphère où l’on n’est plus rien, qu’un pur et libre regard. La 
mauvaise foi, disions-nous, a pour but de se mettre hors d'atteinte, 
c'est une fuite. Nous constatons, à présent, qu'il faut user des mêmes 
termes pour définir la sincérité. Qu'est-ce à dire ? 

C'est que, finalement, le but de la sincérité et celui de la mauvaise 
foi ne sont pas si différents. Certes, il y a une sincérité qui porte sur le 
passé et qui ne nous préoccupe pas ici ; je suis sincère, si j'avoue avoir 
eu tel plaisir ou telle intention. Nous verrons que si cette sincérité est 
possible, c'est que, dans sa chute au passé, l'être de l’homme se 
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constitue comme un être en soi. Mais seule nous importe ici la 
sincérité qui se vise elle-même dans l’immanence présente. Quel est 
son but ? Faire que je m'avoue ce que je suis pour qu’enfin je coïncide 
avec mon être ; en un mot, faire que je sois sur le mode de l’en-soi, ce 
que je suis sur le mode du «n'être pas ce que je suis ». Et son 
postulat, c’est que je suis déjà, au fond, sur le mode de l'en-soi, ce 
que j'ai à être. Ainsi, trouvons-nous, au fond de la sincérité, un 
incessant jeu de miroir et de reflet, un perpétuel passage de l'être qui 
est ce qu'il est à l’être qui n’est pas ce qu'il est et, inversement, de 
l'être qui n’est pas ce qu'il est à l'être qui est ce qu'ilest. Et quel est le 
but de la mauvaise foi ? Faire que je sois ce que je suis, sur le mode du 
« n'être pas ce qu’on est » ou que je ne sois pas ce que je suis, sur le 
mode de «l'être ce qu’on est ». Nous retrouvons ici le même jeu de 
glaces. C’est que, en effet, pour qu’il y ait intention de sincérité, il 
faut qu’à l'origine, à la fois, je sois et je ne sois pas ce que je suis. La 
sincérité ne m'assigne pas une manière d’être ou qualité particulière, 
mais, à propos de cette qualité, elle vise à me faire passer d'un mode 
d’être à un autre mode d'être. Et ce deuxième mode d'être, idéal dela 
sincérité, il m'est interdit, par nature, d'y atteindre et, dans le 
moment même où je m'efforce d'y atteindre, j’ai la compréhension 
obscure et préjudicative que je n'y atteindrai pas. Mais, de même, 
pour que je puisse seulement concevoir une intention de mauvaise 
foi, il faut que, par nature, j’'échappe dans mon être à mon être. Si 
j'étais triste ou lâche, à la manière dont cet encrier est encrier, la 
possibilité de la mauvaise foi ne saurait même être conçue. Non 
seulement je ne pourrais échapper à mon être, mais je ne pourrais 
même imaginer que j'y puisse échapper. Mais si la mauvaise foi est 
possible, à titre de simple projet, c'est que, justement, il n’y a pas de 
différence si tranchée entre être et n’être pas, lorsqu'il s’agit de mon 
être. La mauvaise foi n'est possible que parce que la sincérité est 
consciente de manquer son but par nature. Je ne puis tenter de me 
saisir comme n'étant pas lâche, alors que je le « suis », que si cet 
« être lâche » est lui-même « en question » dans le moment même où 
il est, s’il est lui-même une question, si dans le moment même où je 
veux le saisir il m'échappe de toutes parts et s'anéantit. La condition 
pour que je puisse tenter un effort de mauvaise foi, c’est qu’en un 
sens, je ne sois pas ce lâche que je ne veux pas être. Mais si je n'étais 
pas lâche, sur le mode simple du n'’être-pas-ce-qu'on-n’est-pas, je 
serais « de bonne foi », en déclarant que je ne suis pas lâche. Ainsi, ce 
lâche insaisissable, évanescent, que je ne suis pas, il faut, en outre, 
que je le sois en quelque façon. Et qu’on n’entende pas par là que je 
dois être « un peu » lâche, au sens où « un peu » signifie « dans une 
certaine mesure lâche — et non-lâche dans une certaine mesure ». 
Non : c’est totalement lâche, et sous tous les aspects, que je dois à la 
fois être et n'être pas. Ainsi, en ce cas, la mauvaise foiexige que je ne 
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sois pas ce que je suis, c’est-à-dire qu'il y ait une différence 
impondérable qui sépare l'être du non-être dans le mode d'être de la 
réalité-humaine. Mais la mauvaise foi ne se borne pas à refuser les 
qualités que je possède, à ne pas voir l'être que je suis. Elle tente 
aussi de me constituer comme étant ce que je ne suis pas. Elle me 
saisit positivement comme courageux, alors que je ne le suis pas. Et 
cela n’est possible, derechef, que si je suis ce que je ne suis pas, c’est- 
à-dire que si le non-être, en moi, n’a même pas l'être à titre de non- 
être. Sans doute est-il nécessaire que je ne sois pas courageux, sinon 
la mauvaise foi ne serait pas foi mauvaise. Mais il faut en outre que 
mon effort de mauvaise foi enveloppe la compréhension ontologique 
que, dans l'ordinaire même de mon être, ce que je suis, je ne le suis 
pas vraiment, et qu'il n’y a pas une telle différence entre l'être 
d”’ « être-triste », par exemple — ce que je suis sur le mode du n'être 
pas ce que je suis —, et le « ne-pas-être » du ne-pas-être-courageux 
que je veux me dissimuler. Il faut, en outre, et surtout que la négation 
même d'être soit elle-même l'objet d'un perpétuel néantissement, 
que le sens même du « ne pas être » soit perpétuellement en question 
dans la réalité-humaine. Si je n'étais pas courageux à la façon dont cet 
encrier n'est pas une table, c'est-à-dire si j'étais isolé dans ma lâcheté, 
buté sur elle, incapable de la mettre en relation avec son contraire, si 
je n'étais pas capable de me déterminer comme lâche, c’est-à-dire de 
nier de moi le courage, et par là d'échapper à ma lâcheté dans le 
moment même que je la pose, s’il ne m'était par principe impossible 
de coïncider avec mon n'’étre-pas-courageux, aussi bien qu’avec mon 
être-lâche, tout projet de mauvaise foi me serait interdit. Ainsi, pour 
que la mauvaise foi soit possible, il faut que la sincérité elle-même soit 
de mauvaise foi. La condition de possibilité de la mauvaise foi, c’est 
que la réalité-humaine, dans son être le plus immédiat, dans 
l'intrastructure du cogito préréflexif, soit ce qu'elle n'est pas et ne soit 
pas ce qu'elle est. 
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LA « FOI » DE LA MAUVAISE FOI 


Mais nous n'avons indiqué, pour l'instant, que les conditions qui 
rendent la mauvaise foi concevable, les structures d'être qui permet- 
tent de former des concepts de mauvaise foi. Nous ne saurions nous 
borner à ces considérations : nous n'avons pas encore distingué la 
mauvaise foi du mensonge ; les concepts amphiboliques que nous 
avons décrits pourraient, sans aucun doute, être utilisés par un 
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menteur pour déconcerter son interlocuteur, encore que leur amphi- 
bolie, étant fondée sur l'être de l'homme et non sur quelque 
circonstance empirique, puisse et doive apparaître à tous. Le vérita- 
ble problème de la mauvaise foi vient évidemment de ce que la 
mauvaise foi est foi. Elle ne saurait être ni mensonge cynique ni 
évidence, si l'évidence est la possession intuitive de l'objet. Mais si 
l’on nomme croyance l'adhésion de l'être à son objet, lorsque l'objet 
n'est pas donné ou est donné indistinctement, alors la mauvaisefoi est 
croyance, et le problème essentiel de la mauvaise foi est un problème 
de croyance. Comment peut-on croire de mauvaise foi aux concepts 
qu'on forge tout exprès pour se persuader ? Il faut noter, en effet, que 
le projet de mauvaise foi doit être lui-même de mauvaise foi : je ne 
suis pas seulement de mauvaise foi, au terme de mon effort, quand 
j'ai construit mes concepts amphiboliques et quand je me suis 
persuadé. A vrai dire, je ne me suis pas persuadé : pour autant que je 
pouvais l'être, je l’ai toujours été. Et il a fallu qu’au moment même 
où je me disposais à me faire de mauvaise foi, je fusse de mauvaise foi 
vis-à-vis de ces dispositions mêmes. Me les représenter comme de 
mauvaise foi, c'eût été du cynisme ; les croire sincèrement innocentes, 
c’eût été de la bonne foi. La décision d'être de mauvaise foi n'ose pas 
dire son nom, elle se croit et ne se croit pas de mauvaise foi. Et c'est 
elle qui, dès le surgissement de la mauvaise foi, décide de toute 
l'attitude ultérieure et, en quelque sorte, de la Weltanschauung de la 
mauvaise foi. Car la mauvaise foi ne conserve pas les normes et les 
critères de la vérité, commeils sont acceptés par la pensée critique de 
bonne foi. Ce dontelle décide, en effet, d’abord, c'est de la nature de 
la vérité. Avec la mauvaise foi apparaît une vérité, une méthode de 
penser, un type d’être des objets ; et ce monde de mauvaise foi, dont 
le sujet s'entoure soudain, a pour caractéristique ontologique que 
l'être y est ce qu'il n’est pas et n'y est pas ce qu'ilest. En conséquence, 
un type d'évidences singulier apparaît : l'évidence non persuasive. La 
mauvaise foi saisit des évidences, mais elle est d'avance résignée à ne 
pas être remplie par ces évidences, à ne pas être persuadée et 
transformée en bonne foi : elle se fait humble et modeste, elle 
n'ignore pas, dit-elle, que la foi est décision, et qu'après chaque 
intuition, il faut décider et vouloir ce qui est. Ainsi, la mauvaise foi 
dans son projet primitif, et dès son surgissement, décide de la nature 
exacte de ses exigences, elle se dessine tout entière dans la résolution 
qu'elle prend de ne pas trop demander, de se tenir pour satisfaite 
quand elle sera mal persuadée, de forcer par décision ses adhésions à 
des vérités incertaines. Ce projet premier de mauvaise foi est une 
décision de mauvaise foi sur la nature de la foi. Entendons bien qu'il 
ne s’agit pas d'une décision réfléchie et volontaire, mais d’une 
détermination spontanée de notre être. On se met de mauvaise foi 
comme on s'endort et on est de mauvaise foi comme on rêve. Une fois 
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ce mode d'être réalisé, il est aussi difficile d'en sortir que de se 
réveiller : c'est que la mauvaise foi est un type d'être dans le monde, 
comme la veille ou le rêve, qui tend par lui-même à se perpétuer, 
encore que sa structure soit du type métastable. Mais la mauvaise foi 
est consciente de sa structure et elle a pris ses précautions en décidant 
que la structure métastable était la structure de l'être et que la non- 
persuasion était la structure de toutes les convictions. Reste que si la 
mauvaise foi est foi et qu'elle enveloppe dans son projet premier sa 
propre négation (elle se détermine à être mal convaincue pour se 
convaincre que je suis ce que je ne suis pas) il faut que, à l'origine, 
une foi qui se veut mal convaincue soit possible. Quelles sont les 
conditions de possibilité d'une pareille foi ? 

Je crois que mon ami Pierre a de l'amitié pour moi. Je le crois de 
bonne foi. Je le crois et je n'en ai pas d’intuition accompagnée 
d’évidence, car l'objet même, par nature, ne se prête pas à l'intuition. 
Je le crois, c'est-à-dire que je me laisse aller à des impulsions de 
confiance, que je décide d'y croire et de me tenir à cette décision, que 
je me conduis, enfin, comme si j'en étais certain, le tout dans l'unité 
synthétique d'une même attitude. Ce que je définis ainsi comme 
bonne foi, c'est ce que Hegel nommerait l'immédiat, c'est la foi du 
charbonnier. Hegel montrerait aussitôt que l'immédiat appelle la 
médiation et que la croyance, en devenant croyance pour soi, passe à 
l'état de non-croyance. Si je crois que mon ami Pierre m'aime, cela 
veut dire que son amitié me paraît comme le sens de tous ses actes. La 
croyance est une conscience particulière du sens des actes de Pierre. 
Mais si je sais que je crois, la croyance m’apparaît comme pure 
détermination subjective, sans corrélatif extérieur. C'est ce qui fait du 
mot même de «croire» un terme indifféremment utilisé pour 
indiquer l'inébranlable fermeté de la croyance (« Mon Dieu, je crois 
en vous ») et son caractère désarmé et strictement subjectif. (« Pierre 
est-il mon ami ? Je n'en sais rien : je le crois. ») Mais la nature de la 
conscience est telle qu’en elle le médiat et l'immédiat sont un seul et 
même être. Croire, c'est savoir qu’on croit et savoir qu’on croit, c'est 
ne plus croire. Ainsi croire c'est ne plus croire, parce que cela n’est 
que croire, ceci dans l'unité d’une même conscience non-thétique (de) 
soi. Certes, nous avons forcé ici la description du phénomène en le 
désignant par le mot de savoir; la conscience non-thétique n’est pas 
savoir. Mais elle est, par sa translucidité même, à l’origine de tout 
savoir. Ainsi, la conscience non-thétique (de) croire est destructrice 
de la croyance. Mais, en même temps, la loi même du cogito 
préréflexif implique que l'être du croire doit être la conscience de 
croire. Ainsi, la croyance est un être qui se met en question dans son 
propre être, qui ne peut se réaliser que dans sa destruction, qui ne 
peut se manifester à soi qu’en se niant; c’est un être pour qui être, 
c’est paraître, et paraître, c'est se nier. Croire, c'est ne pas croire. On 
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en voit la raison : l’être de la conscience est d'exister par soi, donc de 
se faire être et par là de se surmonter. En ce sens, la conscience est 
perpétuellement échappement à soi, la croyance devient non- 
croyance, l'immédiat médiation, l'absolu relatif et le relatif absolu. 
L'idéal de la bonne foi (croire ce qu’on croit) est, comme celui de la 
sincérité (être ce qu’on est), un idéal d’être-en-soi. Toute croyance 
n'est pas assez croyance, on ne croit jamais à ce qu'on croit. Et, par 
suite, le projet primitif de la mauvaise foi n'est que l’utilisation de 
cette autodestruction du fait de conscience. Si toute croyance de 
bonne foi est une impossible croyance, il y a place à présent pour 
toute croyance impossible. Mon incapacité à croire que je suis 
courageux ne me rebutera plus, puisque, justement, toute croyance 
ne peut jamais assez croire. Je définirai comme ma croyance cette 
croyance impossible. Certes, je ne pourrai me dissimuler que je crois 
pour ne pas croire et que je ne crois pas pour croire. Mais le subtil et 
total anéantissement de la mauvaise foi par elle-même ne saurait me 
surprendre : il existe, au fond de toute foi. Qu'est-ce donc? Au 
moment où je veux me croire courageux, je sais que je suis lâche ? Et 
cette certitude viendrait détruire ma croyance ? Mais, d'abord, je ne 
suis pas plus courageux que lâche, s’il faut l'entendre sur le mode 
d'être de l’en-soi. En second lieu, je ne sais pas que je suis courageux, 
une pareille vue sur moi ne peut s'accompagner que de croyance, car 
elle dépasse la pure certitude réflexive. En troisième lieu, il est bien 
vrai que la mauvaise foi n’arrive pas à croire ce qu’elle veut croire. 
Mais c'est précisément en tant qu’acceptation de ne pas croire ce 
qu'elle croit qu’elle est mauvaise foi. La bonne foi veut fuir le « ne- 
pas-croire-ce-qu'on-croit » dans l'être ; la mauvaise foi fuit l'être dans 
le « ne-pas-croire-ce-qu'on-croit ». Elle a désarmé par avance toute 
croyance : celles qu’elle voudrait acquérir et, du même coup, les 
autres, celles qu’elle veut fuir. En voulant cette autodestruction de la 
croyance, d'où la science s'évade vers l'évidence, elle ruine les 
croyances qu’on lui oppose, qui se révèlent elles-mêmes n'être que 
croyance. Ainsi pouvons-nous mieux comprendre le phénomène 
premier de mauvaise foi. 

Dans la mauvaise foi, il n’y a pas mensonge cynique, ni préparation 
savante de concepts trompeurs. Mais l'acte premier de mauvaise foi 
est pour fuir ce qu’on ne peut pas fuir, pour fuir ce qu’on est. Or, le 
projet même de fuite révèle à la mauvaise foi une intime désagréga- 
tion au sein de l’être, et c’est cette désagrégation qu'elle veut être. 
Cest que, à vrai dire, les deux attitudes immédiates que nous 
pouvons prendre en face de notre être sont conditionnées par la 
nature même de cet être et son rapport immédiat avec l’en-soi. La 
bonne foi cherche à fuir la désagrégation intime de mon être versl’en- 
soi qu’elle devrait être et n’est point. La mauvaise foi cherche à fuir 
len-soi dans la désagrégation intime de mon être. Mais cette 
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désagrégation même, elle la nie comme elle nie d'elle-même qu’elle 
soit mauvaise foi. Fuyant par le « non-être-ce-qu'on-est »l'en-soi que 
je ne suis pas sur le mode d’être ce qu'on n’est pas, la mauvaise foi, 
qui se renie comme mauvaise foi, vise l’en- soi que je ne suis pas sur le 
mode du « n'être-pas-ce-qu'on-n'est-pas »!. Si la mauvaise foi est 
possible, c'est qu’elle est la menace immédiate et permanente de tout 
projet de l'être humain, c'est que la conscience recèle en son être un 
risque permanent de mauvaise foi. Et l'origine de ce risque, c'est que 
la conscience, à la fois et dans son être, est ce qu’elle n'est pas et n'est 
pas ce qu'elle est. À la lumière de ces remarques, nous pouvons 
aborder à présent l'étude ontologique de la conscience, en tant qu’elle 
est non la totalité de l'être humain, mais le noyau instantané de cet 
être. 


1. S'il est indifférent d'être de bonne ou de mauvaise foi, parce que la 
mauvaise foi ressaisit la bonne foi et se glisse à l'origine même de son projet, 
cela ne veut pas dire qu’on ne puisse échapper radicalement à la mauvaise foi. 
Mais cela suppose une reprise de l'être pourri par lui-même, que nous 
nommerons authenticité et dont la description n'a pas place ici. 


Deuxième partie 


L’ÉTRE-POUR-SOI 


CHAPITRE PREMIER 


Les structures immédiates du pour-soi 


I 


LA PRÉSENCE À SOI 


La négation nous a renvoyé à la liberté, celle-ci à la mauvaise foiet 
la mauvaise foi à l'être de la conscience comme sa condition de 
possibilité. Il convient donc de reprendre, à la lumière des exigences 
que nous avons établies dans les chapitres précédents, la description 
que nous avions tentée dans l'introduction de cet ouvrage, c’est-à-dire 
qu'il faut revenir sur le terrain du cogito préréflexif. Mais le cogito ne 
livre jamais que ce qu'on lui demande de livrer. Descartes l'avait 
interrogé sur son aspect fonctionnel : « Je doute, je pense » et, pour 
avoir voulu passer sans fil conducteur de cet aspect fonctionnel à la 
dialectique existentielle, il est tombé dans l'erreur substantialiste, 
Husserl, instruit par cette erreur, est demeuré craintivement sur le 
plan de la description fonctionnelle. De ce fait, il n'a jamais dépassé 
la pure description de l'apparence en tant que telle, il s'est enfermé 
dans le cogito, it mérite d'être appelé, malgré ses dénégations, 
phénoméniste plutôt que phénoménologue ; et son phénoménisme 
côtoie à chaque instant l’idéalisme kantien. Heidegger, voulant éviter 
ce phénoménisme de la description qui conduit à l'isolement mmégari- 
que et antidialectique des essences, aborde directement l'analytique 
existentielle sans passer par le cogito. Mais le « Dasein », pour avoir 
été privé dès l'origine de la dimension de conscience, ne pourra 
jamais reconquérir cette dimension. Heidegger dote la réalité- 
humaine d'une compréhension de soi qu’il définit comme un « pro-jet 
ek-statique » de ses propres possibilités. Et il n'entre pas dans nos 
intentions de nier l'existence de ce projet. Mais que serait une 
compréhension qui, en soi-même, ne serait pas conscience (d') être 
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me 


compréhension? Ce caractère ek-statique de la réalité-humaine 
retombe dans un en-soi chosiste et aveugle s’il ne surgit de la 
conscience d’ek-stase. À vrai dire, il faut partir du cogito, mais on 
peut dire de lui, en parodiant une formule célèbre, qu'il mène à tout à 
condition d'en sortir. Nos recherches précédentes, qui portaient sur 
les conditions de possibilité de certaines conduites, n'avaient pour but 
que de nous mettre en mesure d'interroger le cogito sur son être et de 
nous fournir l'instrument dialectique qui nous permettrait de trouver 
dans le cogito lui-même le moyen de nous évader de l'instantanéité 
vers la totalité d'être que constitue la réalité-humaine. Revenons 
donc à la description de la conscience non-thétique (de) soi, 
examinons ses résultats et demandons-nous ce que signifie, pour la 
conscience, la nécessité d'être ce qu'elle n’est pas et de ne pas être ce 
qu'elle est. 

« L'être de la conscience, écrivions-nous dans l'Introduction, est un 
être pour lequel il est, dans son être, question de son être. » Cela 
signifie que l'être de la conscience ne coïncide pas avec lui-même dans 
une adéquation plénière. Cette adéquation, qui est celle de l'en-soi, 
s'exprime par cette simple formule : l'être est ce qu'il est. Il n'est pas, 
dans l'en-soi, une parcelle d’être qui ne soit à elle-même sans 
distance. Il n'y a pas dans l’être ainsi conçu la plus petite ébauche de 
dualité ; c'est ce que nous exprimerons en disant que la densité d’être 
de l'en-soi est infinie. C’est le plein. Le principe d'identité peut être 
dit synthétique, non seulement parce qu'il limite sa portée à une 
région définie, mais surtout parce qu’il ramasse en lui l'infini de la 
densité. À est A signifie : À existe sous une compression infinie, à 
une densité infinie. L'identité, c'est le concept limite de l'unification ; 
iln'est pas vrai que l'en-soi ait besoin d'une unification synthétique de 
son être : à la limite extrême d'elle-même, l'unité s'évanouit et passe 
dans l'identité. L'identique est l'idéal de l’un et l’un arrive dans le 
monde par la réalité-humaine. L'en-soi est plein de lui-même et l'on 
ne saurait imaginer plénitude plus totale, adéquation plus parfaite du 
contenu au contenant : il n'y a pas le moindre vide dans l'être, la 
moindre fissure par où se pourrait glisser le néant. 

La caractéristique de la conscience, au contraire, c'est qu’elle est 
une décompression d'être. Il est impossible en effet de la définir 
comme coïncidence avec soi. De cette table, je puis dire qu’elle est 
purement et simplement cette table. Mais de ma croyance je ne puis 
me borner à dire qu'elle est croyance : ma croyance est conscience 
(de) croyance. On a souvent dit que le regard réflexif altère le fait de 
conscience sur lequel il se dirige. Husserl lui-même avoue que le fait 
« d'être vue » entraîne pour chaque « Erlebnis » une modification 
totale. Mais nous croyons avoir montré que la condition première de 
toute réflexivité est un cogito préréflexif. Ce cogito, certes, ne pose 
pas d'objet, il reste intraconscientiel. Mais il n’en est pas moins 
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homologue au cogito réflexif en ce qu'il apparaît comme la nécessité 
première, pour la conscience irréfléchie, d'être vue par elle-même ; il 
comporte donc originellement ce caractère dirimant d'exister pour un 
témoin, bien que ce témoin pour qui la conscience existe soit elle- 
même. Ainsi, du seul fait que ma croyance est saisie comme croyance, 
elle n'est plus que croyance, c'est-à-dire qu’elle n'est déjà plus 
croyance, elle est croyance troublée. Ainsi, le jugement ontologique, 
« la croyance est conscience (de) croyance » ne saurait en aucun cas 
être pris pour un jugement d'identité : le sujet et l’attribut sont 
radicalement différents et ceci, pourtant, dans l'unité indissoluble 
d'un même être. 

Soit, dira-t-on, mais au moins faut-il dire que la conscience (de) 
croyance est conscience (de) croyance. Nous retrouvons à ce niveau 
l'identité et l'en-soi. Il s'agissait seulement de choisir convenablement 
le plan où nous saisirions notre objet. Mais cela n'est pas vrai: 
affirmer que la conscience (de) croyance est conscience (de) 
croyance, c'est désolidariser la conscience de la croyance, supprimer 
la parenthèse et faire de la croyance un objet pour la conscience, c'est 
faire un saut brusque sur le plan de la réflexivité. Une conscience (de) 
croyance qui ne serait que conscience (de) croyance devrait, en effet, 
prendre conscience (d”) elle-même comme conscience (de) croyance. 
La croyance deviendrait pure qualification transcendante et noémati- 
que de la conscience ; la conscience serait libre de se déterminer 
comme il lui plairait en face de cette croyance ; elle ressemblerait à ce 
regard impassible que la conscience de Victor Cousin jette sur les 
phénomènes psychiques pour les éclairer tour à tour. Mais l'analyse 
du doute méthodique que Husserl a tentée a bien mis en lumière œ 
fait que seule la conscience réflexive peut se désolidariser de œ que 
pose la conscience réfléchie. C'est au niveau réflexif seulement qu'on 
peut tenter une éxox, une mise entre parenthèses, qu'on peut 
refuser ce que Husserl appelle le « Mitmachen ». La conscience (de) 
croyance, tout en altérant irréparablement la croyance, ne se 
distingue pas d'elle, elle est pour faire l'acte de foi. Ainsi sommes- 
nous obligé d'avouer que la conscience (de) croyance est croyance. 
Ainsi saisissons-nous à son origine ce double jeu de renvoi: la 
conscience (de) croyance est croyance et la croyance est conscience 
(de) croyance. En aucun cas nous ne pouvons dire que la conscience 
est conscience, ni que la croyance est croyance. Chacun des termes 
renvoie à l’autre et passe dans l’autre, et pourtant chaque terme est 
différent de l’autre. Nous l'avons vu, la croyance, ni le plaisir, ni la 
joie ne peuvent exister avant d'être conscients, la conscience est la 
mesure de leur être, maisil n’en est pas moins vraique la croyance, 
du fait même qu'elle ne peut exister que comme troublée, existe dès 
l'origine comme s'échappant à soi, comme brisant l'unité de tous les 
concepts où l’on peut vouloir l’enfermer. 
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Ainsi, conscience (de) croyance et croyance sont un seul et même 
être dont la caractéristique est l'immanence absolue. Mais dès qu'on 
veut saisir cet être. il glisse entre les doigts et nous nous trouvons en 
face d'une ébauche de dualité, d'un jeu de reflets, car la conscience 
est reflet ; mais justement en tant que reflet elle est le réfléchissant et, 
si nous tentons de la saisir comme réfléchissant, elle s'évanouit et 
nous retombons sur le reflet. Cette structure du reflet-reflétant a 
déconcerté les philosophes qui ont voulu l'expliquer par un recours à 
l'infini, soit en posant comme Spinoza une idea-ideae qui appelle une 
idea-ideae ideae, etc., soit en définissant, à la manière de Hegel, le 
retour sur soi comme le véritable infini. Mais l'introduction de l'infini 
dans la conscience, outre qu'il fige le phénomène et l'obscurcit, n’est 
qu’une théorie explicative expressément destinée à réduire l’être de la 
conscience à celui de l’en-soi. L'existence objective du reflet- 
reflétant, si nous l’acceptons comme il se donne, nous oblige au 
contraire à concevoir un mode d'être différent de l’en-soi : non pas 
une unité qui contient une dualité, non pas une synthèse qui dépasse 
et lève les moments abstraits de la thèse et de l’antithèse, mais une 
dualité qui est unité, un reflet qui est sa propre réflexion. Si nous 
cherchons en effet à atteindre le phénomène total, c’est-à-dire l'unité 
de cette dualité ou conscience (de) croyance, il nous renvoie aussitôt à 
l'un des termes et ce terme à son tour nous renvoie à l'organisation 
unitaire de l'immanence. Mais si au contraire nous voulons partir de 
la dualité comme telle et poser conscience et croyance comme un 
couple, nous rencontrons l'idea-ideae de Spinoza et nous manquons le 
phénomène préréflexif que nous voulions étudier. C’est que la 
conscience préréflexive est conscience (de) soi. Et c'est cette notion 
même de soi qu'il faut étudier, car elle définit l’être même de la 
conscience. 

Remarquons tout d’abord que le terme d’en-soi, que nous avons 
emprunté à la tradition pour désigner l'être transcendant, est 
impropre. À la limite de la coïncidence avec soi, en effet, le soi 
s’évanouit pour laisser place à l’être identique. Le soi ne saurait être 
une propriété de l’être-en-soi. Par nature, il est un réfléchi, comme 
l'indique assez la syntaxe et, en particulier, la rigueur logique de la 
syntaxe latine et les distinctions strictes que la grammaire établit entre 
l'usage du « ejus » et celui du « sui ». Le soi renvoie, mais il renvoie 
précisément au sujet. Il indique un rapport du sujet avec lui-même et 
ce rapport est précisément une dualité, mais une dualité particulière 
puisqu'elle exige des symboles verbaux particuliers. Mais, d'autre 
part, le soi ne désigne l'être ni en tant que sujet ni en tant que 
complément. Si, en effet, je considère le « se » de « il s'ennuie », par 
exemple, je constate qu'il s'entrouvre pour laisser paraître derrière lui 
le sujet lui-même. Il n'est point le sujet, puisque le sujet sans rapport 
à soi se condenserait dans l'identité de l’en-soi ; il n'est pas non plus 
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une articulation consistante du réel puisqu'il laisse paraître le sujet 
derrière lui. En fait, le soi ne peut être saisi comme un existant réel : 
le sujet ne peut éfre soi, car la coïncidence avec soi fait, nous l'avons 
vu, disparaître le soi. Mais il ne peut pas non plus ne pas être soi, 
puisque le soi est indication du sujet lui-même. Le soireprésente donc 
une distance idéale dans l’immanence du sujet par rapport à lui- 
même, une façon de ne pas être sa propre coïncidence, d'échapper à 
l'identité tout en la posant comme unité, bref, d'être en équilibre 
perpétuellement instable entre l'identité comme cohésion absolue 
sans trace de diversité et l'unité comme synthèse d’une multiplicité. 
C'est ce que nous appellerons la présence à soi. La loi d’être du pour- 
soi, comme fondement ontologique de la conscience, c’est d'être lui- 
même sous la forme de présence à soi. 

Cette présence à soi, on l'a prise souvent pour une plénitude 
d'existence et un préjugé fort répandu parmi les philosophes fait 
attribuer à la conscience la plus haute dignité d'être. Mais ce postulat 
ne peut être maintenu après une description plus poussée de la notion 
de présence. En effet, toute « présence à » implique dualité, donc 
séparation au moins virtuelle. La présence de l'être à soi implique un 
décollement de l'être par rapport à soi. La coïncidence de l'identique 
est la véritable plénitude d'être, justement parce que dans cette 
coïncidence il n’est laissé de place à aucune négativité. Sans doute le 
principe d'identité peut appeler le principe de non-contradiction, 
comme Hegel l'a vu. L'être qui est ce qu'il est doit pouvoir être l'être 
qui n’est pas ce qu'il n'est pas. Mais d’abord cette négation, comme 
toutes les autres, vient à la surface de l'être par la réalité-humaine, 
comme nous l'avons montré, et non par une dialectique propre à 
l'être lui-même. En outre, ce principe ne peut dénoter que les 
rapports de l'être avec l'extérieur, puisque justement il régit les 
rapports de l'être avec ce qu’il n’est pas. Il s’agit donc d'un principe 
constitutif des relations externes, telles qu’elles peuvent apparaître à 
une réalité-humaine présente à l'être-en-soi et engagée dans le 
monde; il ne concerne pas les rapports internes de l'être, ces 
rapports, en tant qu'ils poseraient une altérité, n'existent pas. Le 
principe d'identité est la négation de toute espèce de relation au sein 
de l’être-en-soi. Au contraire, la présence à soi suppose qu'une fissure 
impalpable s'est glissée dans l'être. S’il est présent à soi, c’est qu'il 
n'est pas tout à fait soi. La présence est une dégradation immédiate de 
la coïncidence, car elle suppose la séparation. Mais si nous deman- 
dons à présent : qu'est ce qui sépare le sujet de lui-même, nous 
sommes contraints d’avouer que ce n'est rien. Ce qui sépare, à 
l'ordinaire, c’est une distance dans l’espace, un laps de temps, un 
différend psychologique ou simplement l'individualité de deux co- 
présents, bref une réalité qualifiée. Mais, dans le cas qui nous occupe, 
rien ne peut séparer la conscience (de) croyance de la croyance, 
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puisque la croyance n’est rien d'autre que la conscience (de) croyance. 
Introduire dans l'unité d'un cogito préréflexif un élément qualifié 
extérieur à ce cogito, ce serait en briser l’unité, en détruire la 
translucidité ; il y aurait alors dans la conscience quelque chose dont 
elle ne serait pas conscience, et qui n’existerait pas en soi-même 
comme conscience. La séparation qui sépare la croyance d’elle-même 
ne se laisse ni saisir ni même concevoir à part. Cherche-t-on à la 
déceler, elle s'évanouit : on retrouve la croyance comme pure 
immanence. Mais si au contraire on veut saisir la croyance en tant que 
telle, alors la fissure est là, paraissant lorsqu'on ne veut pas la voir, 
disparaissant dès qu'on cherche à la contempler. Cette fissure est 
donc le négatif pur. La distance, le laps de temps, le différend 
psychologique peuvent être saisis en eux-mêmes et renferment 
comme tels des éléments de positivité, ils ont une simple fonction 
négative. Mais la fissure intraconscientielle est un rien en dehors de ce 
qu'elle nie et ne peut avoir d'être qu'en tant qu'on ne la voit pas. Ce 
négatif qui est néant d'être et pouvoir néantisant tout ensemble, c'est 
le néant. Nulle part nous ne pourrions le saisir dans une pareille 
pureté. Partout ailleurs il faut, d'une façon ou d'une autre, lui 
conférer l’être-en-soi en tant que néant. Mais le néant qui surgit au 
cœur de la conscience n'est pas. Il est été. La croyance, par exemple, 
n’est pas contiguité d'un être avec un autre être, elle est sa propre 
présence à soi, sa propre décompression d'être. Sinon l'unité du pour- 
soi s'effondrerait en dualité de deux en-soi. Ainsi le pour-soi doit-il 
être son propre néant. L’être de la conscience, en tant que cons- 
cience, c'est d'exister à distance de soi comme présence à soi et cette 
distance nulle que l'être porte dans son être, c'est le Néant. Ainsi, 
pour qu'il existe un soi, il faut que l'unité de cet être comporte son 
propre néant comme néantisation de l'identique. Car le néant qui se 
glisse dans la croyance, c’est son néant, le néant de la croyance 
comme croyance en soi, comme croyance aveugle et pleine, comme 
« foi du charbonnier ». Le pour-soi est l'être qui se détermine lui- 
même à exister en tant qu'il ne peut pas coïncider avec lui-même. 
On comprend, dès lors, qu’en interrogeant sans fil conducteur ce 
cogito préréflexif, nous n'ayons trouvé le néant nulle part. On ne 
trouve pas, on ne dévoile pas le néant à la façon dont on peut trouver, 
dévoiler un être. Le néant est toujours un ailleurs. C’est l'obligation 
pour le pour-soi de n'exister jamais que sous la forme d'un ailleurs par 
rapport à lui-même, d'exister comme un être qui s’affecte perpétuel- 
lement d'une inconsistance d'être. Cette inconsistance ne renvoie pas 
d'ailleurs à un autre être, elle n'est qu’un renvoi perpétuel de soi à 
soi, du reflet au reflétant, du reflétant au reflet. Toutefois, ce renvoi 
ne provoque pas au sein du pour-soi un mouvement infini, il est 
donné dans l'unité d'un seul acte : le mouvement infini n'appartient 
qu’au regard réflexif qui veut saisir le phénomène comme totalité et 
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qui est renvoyé du reflet au reflétant, du reflétant au reflet sans 
pouvoir s'arrêter. Ainsi, le néant est ce trou d’être, cette chute de 
l'en-soi vers le soi par quoi se constitue le pour-soi. Mais ce néant ne 
peut « être été » que si son existence d'emprunt est corrélative d’un 
acte néantisant de l'être. Cet acte perpétuel par quoi l’en-soi se 
dégrade en présence à soi, nous l'appellerons acte ontologique. Le 
néant est la mise en question de l'être par l'être, c'est-à-dire 
justement la conscience ou pour-soi. C’est un événement absolu qui 
vient à l'être par l'être et qui, sans avoir l'être, est perpétuellement 
soutenu par l'être. L'’être en soi étant isolé dans son être par la totale 
positivité, aucun être ne peut produire de l'être et rien ne peut arriver 
à l'être par l'être, si ce n'est le néant. Le néant est la possibilité propre 
de l'être et son unique possibilité. Encore cette possibilité originelle 
n'apparaît-elle que dans l'acte absolu qui la réalise. Le néant étant 
néant d'être ne peut venir à l'être que par l'être lui-même. Et sans 
doute vient-il à l'être par un être singulier, qui est la réalité-humaine. 
Mais cet être se constitue comme réalité-humaine en tant qu’il n’est 
rien que le projet originel de son propre néant. La réalité-humaine, 
c’est l’être en tant qu'il est dans son être et pour son être fondement 
unique du néant au sein de l'être. 


IT 


LA FACTICITÉ DU POUR-SOI 


Pourtant, le pour-soi est. Il est, dira-t-on, fût-ce à titre d'être qui 
n’est pas ce qu'il est et quiest ce qu’il n’est pas. Il est puisque, quels 
que soient les écueils qui viennent la faire échouer, le projet de la 
sincérité est au moins concevable. Il est, à titre d'événement, au sens 
où je puis dire que Philippe II a été, que mon ami Pierre est, existe ; il 
est en tant qu'il apparaît dans une condition qu'il n’a pas choisie, en 
tant que Pierre est bourgeois français de 1942, que Schmitt érait 
ouvrier berlinois de 1870 ; il est en tant qu'il est jeté dans un monde, 
délaissé dans une « situation », il est en tant qu'il est pure contin- 
gence, en tant que pour lui comme pour les choses du monde, comme 
pour ce mur, cet arbre, cette tasse, la question originelle peut se 
poser : « Pourquoi cet être-ci est-il tel et non autrement ? » Il est, en 
tant qu'il y a en lui quelque chose dont il n'est pas le fondement : sa 
présence au monde. 

Cette saisie de l'être par lui-même comme n'étant pas son propre 
fondement, elle est au fond de tout cogito. Il est remarquable, à cet 
égard, qu'elle se découvre immédiatement au cogito réflexif de 
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Descartes. Lorsque Descartes, en effet, veut tirer profit de sa 
découverte, il se saisit lui-même comme un être imparfait, « puisqu'il 
doute ». Mais, en cet être imparfait, il constate la présence de l'idée 
de parfait. Il appréhende donc un décalage entre le type d'être qu'il 
peut concevoir et l'être qu'il est. C’est ce décalage ou manque d'être 
qui est à l'origine de la seconde preuve de l'existence de Dieu. Si l'on 
écarte en effet la terminologie scolastique, que demeure-t-il de cette 
preuve : le sens très net que l'être qui possède en lui l'idée de parfait 
ne peut être son propre fondement, sinon il se serait produit 
conformément à cette idée. En d’autres termes : un être quiseraitson 
propre fondement ne pourrait souffrir le moindre décalage entre ce 
qu'il est et ce qu'il conçoit, car il se produirait conformément à sa 
compréhension de l'être et ne pourrait concevoir que ce qu'il est. 
Mais cette appréhension de l'être comme un manque d'être en face de 
l'être est d'abord une saisie par le cogito de sa propre contingence. Je 
pense donc je suis. Que suis-je? Un être qui n'est pas son propre 
fondement, qui, en tant qu'être, pourrait être autre qu'il est dans la 
mesure où il n'explique pas son être. C’est cette intuition première de 
notre propre contingence que Heidegger donnera comme la motiva- 
tion première du passage de l'inauthentique à l'authentique. Elle est 
inquiétude, appel de la conscience (« Ruf des Gewissens »), senti- 
ment de culpabilité. A vrai dire, la description de Heidegger laisse 
trop clairement paraître le souci de fonder ontologiquement une 
Ethique dont il prétend ne pas se préoccuper, comme aussi de 
concilier son humanisme avec le sens religieux du transcendant. 
L'intuition de notre contingence n'est pas assimilable à un sentiment 
de culpabilité. Il n’en demeure pas moins que dans l’appréhension de 
nous-même par nous-même, nous nous apparaissons avec les carac- 
tères d'un fait injustifiable. 

Mais ne nous saisissions-nous pas, tout à l'heure |, comme cons- 
cience, c'est-à-dire comme un « être qui existe par soi »? Comment 
pouvons-nous être dans l'unité d'un même surgissement à l'être, cet 
être qui existe par soi comme n'étant pas le fondement de son être ? 
Ou, en d’autres termes, comment le pour-soi qui, en tant qu'il est, 
n'est pas son propre être, au sens où il en serait le fondement, peut-il 
être, en tant qu'il est pour-soi, fondement de son propre néant ? La 
réponse est dans la question. 

Si l'être, en effet, est le fondement du néant en tant que 
néantisation de son propre être, cela ne veut pas dire pour autant qu'il 
est le fondement de son être. Pour fonder son propre être, il faut 
exister à distance de soi et cela impliquerait une certaine néantisation 
de l'être fondé comme de l'être fondant, une dualité qui serait unité : 
nous retomberions dans le cas du pour-soi. En un mot, tout effort 


1. Cf. ici même, Introduction, parag. Il. 
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pour concevoir l'idée d’un être qui serait fondement de son être 
aboutit, en dépit de lui-même, à former celle d'un être qui, contingent 
en tant qu'être-en-soi, serait fondement de son propre néant. L'acte 
de causation par où Dieu est causa sui est un acte néantisant comme 
toute reprise de soi par soi, dans l’exacte mesure où la relation 
première de nécessité est un retour à soi, une réflexivité. Et cette 
nécessité originelle, à son tour, paraît sur le fondement d'un être 
contingent, celui, précisément, qui est pour être cause de soi. Quant à 
l'effort de Leibniz pour définir le nécessaire à partir du possible — 
définition reprise par Kant — il se conçoit du point de vue de la 
connaissance et non du point de vue de l'être. Le passage du possible 
à l'être tel que le conçoit Leibniz (le nécessaire est un être dont la 
possibilité implique l'existence) marque le passage de notre ignorance 
à la connaissance. La possibilité ne peut être en effet ici possibilité 
qu’au regard de notre pensée, puisqu'elle précède l'existence. Elle est 
possibilité externe par rapport à l'être dont elle est possibilité, 
puisque l'être en découle comme une conséquence d’un principe. 
Mais nous avons marqué plus haut que la notion de possibilité pouvait 
être considérée sous deux aspects. On peut en faire, en effet, une 
indication subjective (il est possible que Pierre soit mort signifie 
l'ignorance où je suis du sort de Pierre) et dans ce cas c’est le témoin 
qui décide du possible en présence du monde ; l'être a sa possibilité 
hors de soi, dans le pur regard qui jauge ses chances d’être, la 
possibilité peut bien nous être donnée avant l'être, mais c'est à nous 
qu’elle est donnée et elle n'est point possibilité de cet être; il 
n'appartient pas à la possibilité de la bille qui roule sur le tapis d’être 
déviée par un pli de l’étoffe ; la possibilité de déviation n'appartient 
pas non plus au tapis, elle ne peut qu'être établie synthétiquement par 
le témoin comme un rapport externe. Mais la possibilité peut aussi 
nous apparaître comme structure ontologique du réel : alors elle 
appartient à certains êtres comme leur possibilité, elle est la possibi- 
lité qu'ils sont, qu'ils ont à être. En ce cas, l'être soutient à l'être ses 
propres possibilités, il en est le fondement et il ne se peut donc pas 
que la nécessité de l'être puisse se tirer de sa possibilité. En un mot, 
Dieu, s’il existe, est contingent. 

Ainsi l'être de la conscience, en tant que cet être est en soi pour se 
néantiser en pour-soi, demeure contingent, c'est-à-dire qu'il n’appar- 
tient pas à la conscience de se le donner, ni non plus de le recevoir des 
autres. Outre, en effet, que la preuve ontologique, comme la preuve 
cosmologique, échoue à constituer un être nécessaire, l'explication et 
le fondement de mon être en tant que je suis un tel être ne sauraient 
être cherchés dans l'être nécessaire : les prémisses « Tout ce qui est 
contingent doit trouver un fondement dans un être nécessaire. Or je 
suis contingent » marquent un désir de fonder et non le rattachement 
explicatif à un fondement réel. Elles ne sauraient aucunement rendre 
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compte, en effet, de certe contingence-ci, mais seulement de l'idée 
abstraite de contingence en général. En outre, il s'agit là de valeur, 
non de fait!. Mais si l'être-en-soi est contingent, il se reprend lui- 
même en se dégradant en pour-soi. Il est pour se perdre en pour-soi. 
En un mot, l’être est et ne peut qu'être. Mais la possibilité propre de 
l'être — celle qui se révèle dans l'acte néantisant — c'est d’être 
fondement de soi comme conscience par l’acte sacrificiel qui le 
néantit ; le pour-soi c'est l’en-soi se perdant comme en-soi pour se 
fonder comme conscience. Ainsi la conscience tient-elle d'elle-même 
son être-conscience et ne peut renvoyer qu’à elle-même en tant 
qu’elle est sa propre néantisation mais ce qui s’anéantit en conscience, 
sans pouvoir être dit fondement de la conscience, c’est l’en-soi 
contingent. L'en-soi ne peut rien fonder ; s’il se fonde lui-même c’est 
en se donnant la modification du pour-soi. Il est fondement de lui- 
même en tant qu'il n'est déjà plus en-soi, et nous rencontrons ici 
l'origine de tout fondement. Si l'être en-soi ne peut être ni son propre 
fondement ni celui des autres êtres, le fondement en général vient au 
monde par le pour-soi. Non seulement le pour-soi, comme en-soi 
néantisé, se fonde lui-même mais avec lui apparaît le fondement pour 
la première fois. 

Reste que cet en-soi englouti et néantisé dans l’événement absolu 
qu'est l’apparition du fondement ou surgissement du pour-soi 
demeure au sein du pour-soi comme sa contingence originelle. La 
conscience est son propre fondement mais il reste contingent qu'il y 
ait une conscience plutôt que du pur et simple en-soi à l'infini. 
L'événement absolu ou pour-soi est contingent en son être même. Si 
je déchiffre les données du cogito préréflexif je constate, certes, que 
le pour-soi renvoie à soi. Quoi qu'il soit, il l’est sur le mode de 
conscience d'être. La soif renvoie à la conscience de soif qu’elle est 
comme à son fondement — et inversement. Mais la totalité « reflété- 
reflétant », si elle pouvait être donnée, serait contingence et en-soi. 
Seulement cette totalité ne peut être atteinte, puisque je ne puis dire 
ni que la conscience de soif est conscience de soif, ni que la soif est 
soif. Elle est là, comme totalité néantisée, comme unité évanescente 
du phénomène. Si je saisis le phénomène comme pluralité, cette 
pluralité s’indique elle-même comme unité totalitaire et, par là, son 
sens est la contingence, c'est-à-dire que je puis me demander : 
pourquoi suis-je soif, pourquoi suis-je conscience de ce verre, de ce 
Moi ? Mais dès que je considère cette totalité en elle-même, elle se 
néantit sous mon regard, elle n’est pas, elle est pour ne pas être et je 
reviens au pour-soi saisi dans son ébauche de dualité comme 
fondement de soi : j'ai cette colère parce que je me produis comme 


1. Ce raisonnement est explicitement basé, en effet, sur les exigences de la 
raison. 
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conscience de colère ; supprimez cette causation de soi qui constitue 
l'être du pour-soi et vous ne rencontrerez plus rien, même pas la 
«colère-en-soi » car la colère existe par nature comme pour-soi. 
Ainsi le pour-soi est soutenu par une perpétuelle contingence, qu'il 
reprend à son compte et s’assimile sans jamais pouvoir la supprimer. 
Cette contingence perpétuellement évanescente de l'en-soi qui hante 
le pour-soi et le rattache à l'être-en-soi sans jamais se laisser saisir, 
c'est ce que nous nommerons la facticiré du pour-soi. C'est cette 
facticité qui permet de dire qu'il est, qu’il existe, bien que nous ne 
puissions jamais la réaliser et que nous la saisissions toujours à travers 
le pour-soi. Nous signalions plus haut que nous ne pouvons rien être 
sans jouer à l'être !. « Si je suis garçon de café, écrivions-nous, ce ne 
peut être que sur le mode de ne l'être pas. » Et cela est vrai : si je 
pouvais être garçon de café, je me constituerais soudain comme un 
bloc contingent d'identité. Cela n'est point : cet être contingent et en 
soi m'échappe toujours. Mais pour que je puisse donner librement un 
sens aux obligations que comporte mon état, il faut qu'en unsens, au 
sein du pour-soi, comme totalité perpétuellement évanescente, l’être- 
en-soi comme contingence évanescente de ma situation soit donné. 
C'est ce qui ressort bien du fait que, si je dois jouer à être garçon de 
café pour l'être, du moins aurai-je beau jouer au diplomate ou au 
marin : je ne le serai pas. Ce fait insaisissable de ma condition, cette 
impalpable différence qui sépare la comédie réalisante de la pure et 
simple comédie, c'est ce qui fait que le pour-soi, tout en choisissant le 
sens de sa situation et en se constituant lui-même comme fondement 
de lui-même en situation, ne choisit pas sa position. C'est ce qui fait 
que je me saisis à la fois comme totalement responsable de mon être, 
en tant que j'en suis le fondement et, à la fois, comme totalement 
injustifiable. Sans la facticité la conscience pourrait choisir ses 
attaches au monde, à la façon dont les âmes, dans La République, 
choisissent leur condition : je pourrais me déterminer à « naître 
ouvrier » ou à « naître bourgeois ». Mais d'autre part la facticité ne 
peut me constituer comme étant bourgeois ou étant ouvrier. Elle n'est 
même pas, à proprement parler, une résistance du fait, puisque c'est 
en la reprenant dans l'infrastructure du cogito préréflexif que je lui 
conférerai son sens et sa résistance. Elle n'est qu'une indication que je 
me donne à moi-même de l'être que je dois rejoindre pour être ce que 
je suis. Il est impossible de la saisir dans sa nudité brute, puisque tout 
ce que nous trouverons d'elle est déjà repris et librement construit. Le 
simple fuit « d'être là », à cette table, dans cette pièce, est déjà le pur 
objet d'un concept-limite et ne saurait être atteint en tant que tel. Et 
pourtant il est contenu dans ma « conscience d'être là » comme sa 
contingence plénière, comme l'en-soi néantisé sur le fond de quoi le 


1. I partie, chapitre II, 2° section : Les conduites de mauvaise foi. 
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pour-soi se produit lui-même comme conscience d’être là. Le pour-soi 
s’approfondissant lui-même comme conscience d'être là ne décou- 
vrira jamais en soi que des motivations, c'est-à-dire qu'il sera 
perpétuellement renvoyé à lui-même et à sa liberté constante (Je suis 
là pour... etc.). Mais la contingence qui transit ces motivations, dans 
la mesure même où elles se fondent totalement elles-mêmes, c'est la 
facticité du pour-soi. Le rapport du pour-soi, qui est son propre 
fondement en tant que pour-soi, à la facticité peut être correctement 
dénommé : nécessité de fait. Et c'est bien cette nécessité de fait que 
Descartes et Husserl saisissent comme constituant l'évidence du 
cogito. Nécessaire, le pour-soi l'est en tant qu'il se fonde lui-même. Et 
c'est pourquoi il est l’objet réfléchi d'une intuition apodictique : je ne 
peux pas douter que je sois. Mais en tant que ce pour-soi, telqu'ilest, 
pourrait ne pas être, il a toute la contingence du fait. De même que 
ma liberté néantisante se saisit elle-même par l'angoisse, le pour-soi 
est conscient de sa facticité : il a le sentiment de son entière gratuité, 
il se saisit comme étant là pour rien, comme étant de trop. 

Il ne faut pas confondre la facticité avec cette substance cartésienne 
dont l’attribut est la pensée. Certes la substance pensante n'existe 
qu’autant qu'elle pense et, étant chose créée, elle participe à la 
contingence de l'ens creatum. Mais elle est. Elle conserve le caractère 
d’en-soi dans son intégrité, bien que le pour-soi soit son attribut. C’est 
ce qu’on nomme l'illusion substantialiste de Descartes. Pour nous, au 
contraire, l'apparition du pour-soi ou événement absolu renvoie bien 
à l'effort d'un en-soi pour se fonder : il correspond à une tentative de 
l'être pour lever la contingence de son être; mais cette tentative 
aboutit à la néantisation de l’en-soi, parce que l’en-soi ne peut se 
fonder sans introduire le soi, ou renvoi réflexif et néantisant, dans 
l'identité absolue de son être et par conséquent sans se dégrader en 
pour-soi. Le pour-soi correspond donc à une destruction décompri- 
mante de l'en-soi et l’en-soi se néantit et s'absorbe dans sa tentative 
pour se fonder. Il n’est donc pas une substance dont le pour-soi serait 
l’attribut et qui produirait la pensée sans s’épuiser dans cette 
production même. Il demeure simplement dans le pour-soi comme un 
souvenir d’être, comme son injustifiable présence au monde. L'être- 
en-soi peut fonder son néant mais non son être ; dans sa décompres- 
sion il se néantit en un pour-soi qui devient en tant que pour-soi son 
propre fondement; mais sa contingence d’en-soi demeure hors de 
prise. C’est ce qui reste de l’en-soi dans le pour-soi comme facticité et 
c'est ce qui fait que le pour-soi n’a qu’une nécessité de fait, c’est-à- 
dire qu'il est le fondement de son éfre-conscience ou existence, mais 
qu'il ne peut en aucun cas fonder sa présence. Ainsi la conscience ne 
peut en aucun cas s'empêcher d’être et pourtant elle est totalement 
responsable de son être. 
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III 


LE POUR-SOI ET L'ÊTRE DE LA VALEUR 


Une étude de la réalité-humaine doit commencer par le cogito. 
Mais le « Je pense » cartésien est conçu dans une perspective 
instantanéiste de la temporalité. Peut-on trouver au sein du cogito un 
moyen de transcender cette instantanéité ? Si la réalité-humaine se 
limitait à l'être du Je pense, elle n'aurait qu'une vérité d'instant. Etil 
est bien vrai qu'elle est chez Descartes une totalité instantanée, 
puisqu'elle n'élève, par elle-même, aucune prétention sur l'avenir, 
puisqu'il faut un acte de « création » continuée pour la faire passer 
d'un instant à l’autre. Mais peut-on même concevoir une vérité de 
l'instant ? Et le cogito n'engage-t-il pas à sa manière le passé et 
l'avenir ? Heidegger est tellement persuadé que le Je pense de Husserl 
est un piège aux alouettes fascinant et engluant, qu'il a totalement 
évité le recours à la conscience dans sa description du Dasein. Son but 
est de le montrer immédiatement comme souci, c'est-à-dire comme 
s'échappant à soi dans le projet de soi vers les possibilités qu'il est. 
C'est ce projet de soi hors de soi qu'il nomme la « compréhension » 
(Verstand) et qui lui permet d'établir la réalité-humaine comme étant 
« révélante-révélée ». Mais cette tentative pour montrer d'abord 
l'échappement à soi du Dasein va rencontrer à son tour des difficultés 
insurmontables : on ne peut pas supprimer d'abord la dimension 
«conscience », fût-ce pour la rétablir ensuite. La compréhension n’a 
desensque si elle est conscience de compréhension. Ma possibilité ne 
peut exister comme ma possibilité que si c'est ma conscience qui 
s'échappe à soi vers elle. Sinon tout le système de l'être et de ses 
possibilités tombera dans l'inconscient, c’est-à-dire dans l’en-soi. 
Nous voilà rejeté vers le cogito. Il faut en partir. Peut-on l'élargir sans 
perdre les bénéfices de l'évidence réflexive ? Que nous a révélé la 
description du pour-soi ? 

Nous avons rencontré d’abord une néantisation dont l'être du pour- 
soi s’affecte en son être. Et cette révélation du néant ne nous a pas 
paru dépasser les bornes du cogito. Mais regardons-y mieux. 

Le pour-soi ne peut soutenir la néantisation sans se déterminer lui- 
même comme un défaut d'être. Cela signifie que la néantisation ne 
œïncide pas avec une simple introduction du vide dans la conscience. 
Un être extérieur n’a pas expulsé l’en-soi de la conscience, mais c'est 
le pour-soi qui se détermine perpétuellement lui-même à n'être pas 
l'en-soi. Cela signifie qu'il ne peut se fonder lui-même qu'à partir de 
ren-soi et contre l'en-soi. Ainsi la néantisation, étant néantisation 
d’être, représente la liaison originelle entre l'être du pour-soi et l’être 
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de l'en-soi. L'en-soi concret et réel est tout entier présent au cœur de 
la conscience comme ce qu'elle se détermine elle-même à ne pas être. 
Le cogito doit nous amener nécessairement à découvrir cette présence 
totale et hors d'atteinte de l'en-soi. Et, sans doute, le fait de cette 
présence sera-t-il la transcendance elle-même du pour-soi. Mais 
précisément c’est la néantisation qui est l'origine de la transcendance 
conçue comme lien originel du pour-soi avec l’en-soi. Ainsi entre- 
voyons-nous un moyen de sortir du cogito. Et nous verrons plus loin, 
en effet, que le sens profond du cogito c'est de rejeter par essence 
hors de soi. Mais il n'est pas temps encore de décrire cette 
caractéristique du pour-soi. Ce que la description ontologique a fait 
immédiatement paraître, c'est que cet être est fondement de soi 
comme défaut d'être, c’est-à-dire qu'il se fait déterminer en son être 
par un être qu'il n'est pas. 

Toutefois il est bien des façons de n'être pas et certaines d'entre 
elles n’atteignent pas la nature intime de l'être qui n’est pas ce qu'il 
n’est pas. Si, par exemple, je dis d'un encrier qu'il n'est pas un oiseau, 
l'encrier et l'oiseau demeurent intouchés par la négation. Celle-ci est 
une relation externe qui ne peut être établie que par une réalité- 
humaine témoin. Par contre, il est un type de négations qui établit un 
rapport interne entre ce qu’on nie et ce de quoi on le nie!. De toutes 
les négations internes, celle qui pénètre le plus profondément dans 
l'être, celle qui constitue dans son être l’être dont elle nie avec l’être 
qu’elle nie, c'est le manque. Ce manque n'appartient pas à la nature 
de l’en-soi, qui est tout positivité. Il ne paraît dans le monde qu'avec 
le surgissement de la réalité-humaine. C’est seulement dans le monde 
humain qu'il peut y avoir des manques. Un manque suppose une 
trinité : ce qui manque ou manquant, ce à quoi manque ce qui 
manque ou existant, et une totalité qui a été désagrégée par le 
manque et qui serait restaurée par la synthèse du manquant et de 
l'existant : c’est le manqué. L'être qui est livré à l'intuition de la 
réalité-humaine est toujours ce à quoi il manque ou existant. Par 
exemple, si je dis que la lune n’est pas pleine et qu'il lui manque un 
quartier, je porte ce jugement sur une intuition pleine d’un croissant 
de lune. Ainsi ce qui est livré à l'intuition est un en-soi qui, en lui- 
même, n’est ni complet ni incomplet, mais qui est ce qu'il est tout 
simplement, sans rapport avec d’autres êtres. Pour que cet en-soi soit 
saisi comme croissant de lune, il faut qu’une réalité-humaine dépasse 
le donné vers le projet de la totalité réalisée — ici le disque de la 
pleine lune — et revienne ensuite vers le donné pour le constituer 


1. A ce type de négation appartient l'opposition hégélienne. Mais cette 
opposition doit elle même se fonder sur la négation interne primitive, c'est à 
dire sur le manque. Par exemple, si l’inessentiel devient à son tour l'essentiel, 
c’est parce qu'il est ressenti comme un manque au sein de l'essentiel. 
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comme croissant de lune. C’est-à-dire pour le réaliser dans son être à 
partir de la totalité qui en devient le fondement. Et dans ce même 
dépassement le manquant sera posé comme ce dont l'adjonction 
synthétique à l’existant reconstituera la totalité synthétique du 
manqué. En ce sens le manquant est de même nature que l'existant, il 
suffirait d'un renversement de la situation pour qu'il devienne 
existant à quoi manque ce qui manque, tandis que l'existant devien- 
drait manquant. Ce manquant comme complémentaire de l'existant 
est déterminé dans son être par la totalité synthétique du manqué. 
Ainsi, dans le monde humain, l'être incomplet qui se livre à l'intuition 
comme manquant est constitué par le manqué — c’est-à-dire par ce 
qu'il n’est pas — dans son être; c’est la pleine lune qui confère au 
croissant de lune son être de croissant, c’est ce qui n’est pas qui 
détermine ce qui est, il est dans l'être de l’existant, comme corrélatif 
d'une transcendance humaine, de mener hors de soi jusqu’à l’être 
qu'il n'est pas comme à sOn sens. 

La réalité-humaine, par quoi le manque apparaît dans le monde, 
doit être elle-même un manque. Car le manque ne peut venir de l'être 
que par le manque, l’en-soi ne peut être occasion de manque à l’en- 
soi. En d’autres termes, pour que l'être soit manquant ou manqué, il 
faut qu'un être se fasse son propre manque ; seul un être qui manque 
peut dépasser l’être vers le manqué. 

Que la réalité-humaine soit manque, l’existence du désir comme 
fait humain suffirait à le prouver. Comment expliquer le désir, en 
effet, si l’on veut y voir un érat psychique, c'est-à-dire un être dont la 
nature est d'être ce qu'il est? Un être qui est ce qu'ilest, dans la 
mesure où il est considéré comme étant ce qu'il est, n’appelle rien à 
soi pour se compléter. Un cercle inachevé n’appelle l'achèvement 
qu’en tant qu’il est dépassé par la transcendance humaine. En soi il 
est complet et parfaitement positif comme courbe ouverte. Un état 
psychique qui existerait avec la suffisance de cette courbe ne saurait 
posséder par surcroît le moindre « appel vers » autre chose : il serait 
lui-même, sans aucune relation avec ce qui n’est pas lui; il faudrait, 
pour le constituer comme faim ou soif, une transcendance extérieure 
qui le dépasse vers la totalité « faim apaisée », comme elle dépasse le 
croissant de lune vers la pleine lune. On ne se tirera pas d'affaire en 
faisant du désir un conatus conçu à l’image d’une force physique. Car 
le conatus, derechef, même si on lui concède l'efficience d'une cause, 
ne saurait posséder en lui-même les caractères d’un appétit vers un 
autre état. Le conatus comme producteur d'états ne saurait s'identifier 
au désir comme appel d'état. Un recours au parallélisme psycho- 
physiologique ne permettrait pas davantage d'’écarter ces difficultés : 
la soif comme phénomène organique, comme besoin « physiologi- 
que » d’eau n'existe pas. L'organisme privé d'eau présente certains 
phénomènes positifs, par exemple, un certain épaississement coagu- 
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lescent du liquide sanguin, lequel provoque à son tour certains autres 
phénomènes. L'ensemble est un état positif de l'organisme qui ne 
renvoie qu'à lui-même, tout juste comme l'épaississement d’une 
solution dont l'eau s'évapore ne peut être considéré en lui-même 
comme un désir d'eau de la solution. Si l'on suppose une exacte 
correspondance du mental et du physiologique, cette correspondance 
ne peut s'établir que sur fond d’icentité ontologique. comme l'a vu 
Spinoza. En conséquence, l'être de la soif psychique sera l'être en soi 
d'un éfat et nous sommes renvoyé derechef à une transcendance 
témoin. Mais alors la soif sera désir pour cette transcendance, non 
pour elle-même : elle sera désir aux yeux d'autrui. Si le désir doit 
pouvoir être à soi-même désir, il faut qu'il soit la transcendance elle- 
même, c'est-a-dire qu'il soit par nature échappement à soi vers l'objet 
désiré. En d'autres termes, il faut qu'il soit un manque — mais non 
pas un manque-objet, un manque subi, créé par le dépassement qu'il 
n'est pas : il faut qu'il soit son propre manque de. Le désir est 
manque d'être, il est hanté en son être le plus intime par l'être dont il 
est désir. Ainsi témoigne-t-il de l'existence du manque dans l'être de 
la réalité-humaine. Mais si la réalité-humaine est manque, par elle 
surgit dans l'être la trinité de l'existant, du manquant et du manqué. 
Quels sont au juste les trois termes de cette trinité ? 

Ce qui joue ici le rôle de l'existant, c’est ce qui se livre au cogito 
comme l'immédiat du désir, par exemple, c'est ce pour-soi que nous 
avons saisi comme n'étant pas ce qu'il est et étant ce qu'il n’est pas. 
Mais que peut être le manqué ? 

Pour répondre à cette question, il nous faut revenir sur l’idée de 
manque et déterminer mieux le lien qui unit l'existant au manquant. 
Ce lien ne saurait être de simple contiguïté. Si ce qui manque est si 
profondément présent, dans son absence même, au cœur de l'exis- 
tant, c'est que l'existant et le manquant sont d'un même coup saisis et 
dépassés dans l'unité d'une même totalité. Et ce qui se constitue soi- 
même comme manque ne peut le faire qu'en se dépassant vers une 
grande forme désagrégée. Ainsi le manque est apparition sur le fond 
d'une totalité. Il importe peu d’ailleurs que cette totalité ait été 
originellement donnée et soit présentement désagrégée (« les bras de 
la Vénus de Milo manquent. ») ou qu'elle n'ait jamais encore été 
réalisée (« 1] manque de courage »). Ce qui importe, c'est seulement 
que le manquant et l'existant se donnent ou soient saisis comme 
devant s’anéantir dans l'unité de la totalité manquée. Tout ce qui 
manque manque à... pour. Et ce qui est donné dans l'unité d’un 
surgissement primitif, c'est le pour, conçu comme n'étant pas encore 
ou n'étant plus, absence vers laquelle se dépasse ou est dépassé 
l'existant tronqué qui se constitue par là même comme tronqué. Quel 
est le pour de la réalité-humaine ? 

Le pour-soi, comme fondement de soi, est le surgissement de la 
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négation. Il se fonde en tant qu'il nie de soi un certain être ou une 
manière d'être. Ce qu'il nie ou néantit, nous le savons, c’est l’être-en- 
soi. Mais non pas n'importe quel être-en-soi : la réalité-humaine est 
avant tout son propre néant. Ce qu'elle nie ou néantit de soi comme 
pour-soi, ce ne peut être que soi. Et, comme elle est constituée dans 
son sens par cette néantisation et cette présence en elle de ce qu'elle 
néantit à titre de néantisé, c'est le soi-comme-êrre-en-soi manqué qui 
fait le sens de la réalité-humaine. En tant que, dans son rapport 
primitif à soi, la réalité-humaine n’est pas ce qu’elle est, son rapport à 
soi n'est pas primitif et ne peut tirer son sens que d'un premier 
rapport qui est le rapport nul ouidentité. C'est le soi qui serait ce qu’il 
est, qui permet de saisir le pour-soi comme n'étant pas ce qu'il est ; la 
relation niée dans la définition du pour-soi — et qui, comme telle, 
doit être posée d'abord —, c'est une relation, donnée comme 
perpétuellement absente, du pour-soi à lui-même sur le mode de 
l'identité. Le sens de ce trouble subtil par quoi la soif s'échappe et 
n'est pas soif, en tant qu'elle est conscience de soif, c’est une soif qui 
serait soif et qui la hante. Ce que le pour-soi manque, c’estle soi —ou 
soi-même comme en-soi. 

Il ne faudrait pas confondre, toutefois, cet en-soi manqué avec celui 
de la facticité. L’en-soi de la facticité, dans son échec à se fonder, s’est 
résorbé en pure présence au monde du pour-soi. L’en-soi manqué, au 
contraire, est pure absence. L’échec de l’acte fondant, en outre, a fait 
surgir de l'en-soi le pour-soi comme fondement de son propre néant. 
Mais le sens de l'acte fondant manqué demeure comme transcendant. 
Le pour-soi dans son être est échec, parce qu'il n’est fondement que 
de soi-même en tant que néant. À vrai dire cet échec est son être 
même, mais il n’a de sens que s’il se saisit lui-même comme échec en 
présence de l'être qu'il a échoué à être, c'est-à-dire de l'être qui serait 
fondement de son être et non plus seulement fondement de son 
néant, c'est-à-dire qui serait son fondement en tant que coïncidence 
avec soi. Par nature le cogito renvoie à ce dont il manque et à ce qu'il 
manque, parce qu'il est cogito hanté par l'être, Descartes l’a bien vu; 
et telle est l'origine de la transcendance : la réalité-humaine est son 
propre dépassement vers ce qu'elle manque, elle se dépasse vers l’être 
particulier qu’elle serait si elle était ce qu'elle est. La réalité-humaine 
n'est pas quelque chose qui existerait d'abord pour manquer par après 
de ceci ou de cela : elle existe d'abord comme manque et en liaison 
synthétique immédiate avec ce qu'elle manque. Ainsi l'événement 
pur par quoi la réalité-humaine surgit comme présence au monde est 
saisie d'elle-même par soi comme son propre manque. La réalité- 
humaine se saisit dans sa venue à l'existence comme être incomplet. 
Elle se saisit comme étant en tant qu’elle n’est pas, en présence de la 
totalité singulière qu'elle manque et qu'elle est sous forme de ne l'être 
pas et qui est ce qu’elle est. La réalité-humaine est dépassement 
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perpétuel vers une coïncidence avec soi qui n'est jamais donnée. Si 
le cogito tend vers l'être, c'est que par sa surrection même il se 
dépasse vers l'être en se qualifiant dans son être comme l'être à qui 
la coïncidence avec soi manque pour être ce qu'il est. Le cogito est 
indissolublement lié à l’être-en-soi, non comme une pensée à son 
objet — ce qui relativiserait l'en-soi — mais comme un manque à 
ce qui définit son manque. En ce sens la seconde preuve carté- 
sienne est rigoureuse : l'être imparfait se dépasse vers l'être par- 
fait : l'être qui n'est fondement que de son néant se dépasse vers 
l'être qui est fondement de son être. Mais l'être vers quoi la 
réalité-humaine se dépasse n’est pas un Dieu transcendant : il est 
au cœur d'elle-même, il n'est qu’elle-même comme totalité. 

C’est que, en effet, cette totalité n'est pas le pur et simple en-soi 
contingent du transcendant. Ce que la conscience saisit comme 
l'être vers quoi elle se dépasse, s'il était pur en-soi, coïnciderait 
avec l'anéantissement de la conscience. Mais la conscience ne se 
dépasse point vers son anéantissement, elle ne veut pas se perdre 
dans l’en-soi d'identité à la limite de son dépassement. C’est pour 
le pour-soi en tant que tel que le pour-soi revendique l’être-en-soi. 

Ainsi cet être perpétuellement absent qui hante le pour-soi, c’est 
lui-même figé en en-soi. C'est l'impossible synthèse du pour-soi et 
de l'en-soi : il serait son propre fondement non en tant que néant 
mais en tant qu'être et garderait en lui la translucidité nécessaire de 
la conscience en même temps que la coïncidence avec soi de l’être 
en soi. Il conserverait en lui ce retour sur soi qui conditionne toute 
nécessité et tout fondement. Mais ce retour sur soi se ferait sans 
distance, il ne serait point présence à soi, mais identité à soi. Bref, 
cet être serait justement le soi que nous avons montré ne pouvoir 
exister que comme rapport perpétuellement évanescent, mais il le 
serait en tant qu'être substantiel. Ainsi la réalité-humaine surgit 
comme telle en présence de sa propre totalité ou soi comme 
manque de cette totalité. Et cette totalité ne peut être donnée par 
nature, puisqu'elle rassemble en soi les caractères incompatibles de 
l’en-soi et du pour-soi. Et qu’on ne nous reproche pas d'inventer à 
plaisir un être de cette espèce : lorsque cette totalité dont l’être et 
l'absence absolue sont hypostasiés comme transcendance par delà 
le monde, par un mouvement ultérieur de la médiation, elle prend 
le nom de Dieu. Et Dieu n'est-il pas à la fois un être qui est ce 
qu'il est en tant qu'il est tout positivité et le fondement du monde 
— et à la fois un être qui n'est pas ce qu'il est et qui est ce qu'il 
n’est pas, en tant que conscience de soi et que fondement néces- 
saire de lui-même ? La réalité-humaine est souffrante dans son être, 
parce qu’elle surgit à l'être comme perpétuellement hantée par une 
totalité qu’elle est sans pouvoir l'être, puisque justement elle ne 
pourrait atteindre l’en-soi sans se perdre comme pour-soi. Elle est 
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donc par nature conscience malheureuse, sans dépassement possible 
de l’état de malheur. 

Mais quel est au juste dans son être cet être versquoise dépasse la 
conscience malheureuse ? Dirons-nous qu'il n'existe pas ? Ces contra- 
dictions que nous relevons en lui prouvent seulement qu'il ne peut pas 
être réalisé. Et rien ne peut valoir contre cette vérité d’évidence : la 
conscience ne peut exister qu'engagée dans cet être qui la cerne de 
toute part et la transit de sa présence fantôme — cet être qu’elle est et 
qui pourtant n'est pas elle. Dirons-nous que c’est un être relatif à la 
conscience ? Ce serait le confondre avec l'objet d’une thèse. Cet être 
n'est pas posé par et devant la conscience ; il n'y a pas conscience de 
cet être, puisqu'il hante la conscience non-thétique (de) soi. Il la 
marque comme son sens d'être et elle n’est pas plus conscience de lui 
qu'elle n’est conscience de soi. Pourtant, il ne saurait non plus 
échapper à la conscience : mais en tant qu’elle se porte à l'être comme 
conscience (d”) être, il est là. Et précisément ce n'est pas la conscience 
qui confère son sens à cet être, comme elle fait à cet encrier ou à ce 
crayon; mais sans cet être qu'elle est sous forme de ne l'être pas, 
la conscience ne serait pas conscience, c’est-à-dire manque : c'est de 
lui, au contraire, qu'elle tire pour elle-même sa signification de 
conscience. Il surgit en même temps qu’elle, à la fois dans son cœur et 
hors d'elle, il est la transcendance absolue dans l’immanence absolue, 
il n’y a priorité ni de lui sur la conscience ni de la conscience sur lui : 
ils font coupie. Sans doute ne saurait-il exister sans le pour-soi, mais le 
pour-soi non plus ne saurait exister sans lui. La conscience se tient par 
rapport à cet être sur le mode d’être cet être, car il est elle-même, mais 
comme un être qu'elle ne peut pas être. Il est elle-même, au cœur 
d'elle-même et hors d'atteinte, comme une absence et unirréalisable, 
et sa nature est d’enfermer en soi sa propre contradiction; son 
rapport au pour-soi est une immanence totale qui s'achève en totale 
transcendance. 

Il ne faut pas concevoir cet être, d’ailleurs, comme présent à la 
conscience avec les seuls caractères abstraits que nos recherches ont 
établis. La conscience concrète surgit en situation et elle est cons- 
cience singulière et individualisée de cette situation et (d”) elle-même 
en situation. C’est à cette conscience concrète que le soi est présent et 
tous les caractères concrets de la conscience ont leurs corrélatifs dans 
la totalité du soi. Le soi est individuel, et c'est comme son achèvement 
individuel qu'il hante le pour-soi. Un sentiment, par exemple, est 
sentiment en présence d'une norme, c’est-à-dire d’un sentiment de 
même type mais qui serait ce qu'il est. Cette norme ou totalité du soi 
affectif est directement présente comme manque souffert au cœur 
même de la souffrance. On souffre et on souffre de ne pas souffrir 
assez. La souffrance dont nous parlons n'est jamais tout à fait celle 
que nous ressentons. Ce que nous appelons la « belle » ou la 
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«bonne» ou la « vraie » souffrance et qui nous émeut, c’est la 
souffrance que nous lisons sur le visage des autres, mirux encore sur 
les portraits, sur la face d'une statue, sur un masque tragique. C'est 
une souffrance qui a de l'être. Elle s'offre à nous comme un tout 
compact et objectif, qui n’attendait pas notre venue pour être et qui 
déborde la conscience que nous en prenons; elle est là, au milieu du 
monde, impénétrable et dense, comme cet arbre ou cette pierre, elle 
dure; enfin, elle est ce qu’elle est, nous pouvons dire d'elle : cette 
souffrance là-bas, qui s'exprime par ce rictus, par ce froncement de 
sourcils. Elle est supportée et offerte par la physionomie, mais non 
créée. Elle s’est posée sur elle, elle est au-delà de la passivité comme 
de l'activité, de la négation comme de l'affirmation : elle est. Et 
cependant elle ne peut être que comme conscience de soi. Nous 
savons bien que ce masque n’exprime pas la grimace inconsciente 
d’un dormeur, ni le rictus d’un mort : il renvoie à des possibles, à une 
situation dans le monde. La souffrance est le rapport conscient à ces 
possibles, à cette situation, mais solidifié, coulé dans le bronze de 
l'être ; et c’est en tant que telle qu’elle nous fascine : elle est comme 
une approximation dégradée de cette souffrance-en-soi qui hante 
notre propre souffrance. La souffrance que je ressens, au contraire, 
n'est jamais assez souffrance, du fait qu’elle se néantit comme en soi 
par l'acte même où elle se fonde. Elle s'échappe comme souffrance 
vers la conscience de souffrir. Je ne puis jamais être surpris par elle, 
car elle n'est que dans l’exacte mesure où je la ressens. Sa 
translucidité lui ôte toute profondeur. Je ne puis l'observer, comme 
j'observe celle de la statue, puisque je la fais et que je la sais. S’il faut 
souffrir, je voudrais que ma souffrance me saisisse et me déborde 
comme un orage: mais il faut, au contraire, que je l'élève à 
l'existence dans ma libre spontanéité. Je voudrais à la fois l’être et la 
subir, maïis cette souffrance énorme et opaque qui me transporterait 
hors de moi, elle m’effleure continuellement de son aile et je ne peux 
la saisir, je ne trouve que moi, moi qui me plains, moi qui gémis, moi 
qui dois, pour réaliser cette souffrance que je suis, jouer sans répit la 
comédie de souffrir. Je me tords les bras, je crie, pour que des êtres 
en soi, des sons, des gestes, courent par le monde, chevauchés par la 
souffrance en soi que je ne peux être. Chaque plainte, chaque 
physionomie de celui qui souffre vise à sculpter une statue en soi de la 
souffrance. Mais cette statue n’existera jamais que par les autres, que 
pour les autres. Ma souffrance souffre d'être ce qu’elle n'est pas, de 
n'être pas ce qu’elle est; sur le point de se rejoindre elle s'échappe, 
séparée d’elle par rien, par ce néant dont elle est elle-même le 
fondement. Elle bavarde parce qu’elle n'est pas assez, mais son idéal 
est le silence. Le silence de la statue, de l’homme accablé qui baisse le 
front et se voile la face sans rien dire. Mais cet homme silencieux, 
c’est pour moiqu'il ne parle pas. En lui-même, il bavarde intarissable- 
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ment, car les mots du langage intérieur sont comme des esquisses du 
«soi» de la souffrance. C'est à mes yeux qu'il est « écrasé » de 
souffrance : en lui il se sent responsable de cette douleur qu'il veuten 
ne la voulant pas et qu'il ne veut pas en la voulant et qui est hantée 
par une perpétuelle absence, celle de la souffrance immobile et 
muette qui est le soi, la totalité concrète et hors d'atteinte du pour-soi 
qui souffre, le pour de la réalité-humaine en souffrance. On le voit, 
cette souffrance-soi qui visite ma souffrance n’est jamais posée par 
celle-ci. Et ma souffrance réelle n’est pas un effort pour atteindre au 
soi. Mais elle ne peut être souffrance que comme conscience (de) 
n'être pas assez souffrance en présence de cette souffrance plénière et 
absente.  ” 

Nous pouvons à présent déterminer avec plus de netteté ce qu’est 
l'être du soi : c’est la valeur. La valeur, en effet, est affectée de ce 
double caractère, que les moralistes ont fort incomplètement expli- 
qué, d'être inconditionnellement et de n'être pas. En tant que valeur, 
en effet, la valeur a l'être ; mais cet existant normatif n’a précisément 
pas d’être en tant que réalité. Son être est d'être valeur, c’est-à-dire 
de n'être pas être. Ainsi l'être de la valeur en tant que valeur, c’est 
l'être de ce qui n’a pas d'être. La valeur semble donc insaisissable : à 
la prendre comme être, on risque de méconnaître totalement son 
irréalité et d'en faire, comme les sociologues, une exigence de fait 
parmi d’autres faits. En ce cas la contingence de l'être tue la valeur. 
Mais, inversement, si on n’a d'yeux que pour l'idéalité des valeurs, on 
va à leur retirer l'être et, faute d’être, elles s’effondrent. Sans doute 
puis-je, comme Scheler l’a montré, atteindre à l'intuition des valeurs 
à partir d'exemplifications concrètes : je puis saisir la noblesse sur un 
acte noble. Mais la valeur ainsi appréhendée ne se livre pas comme 
étant de plain-pied dans l'être avec l'acte qu’elle valorise — à la 
façon, par exemple, de l'essence « rouge » par rapport au rouge 
singulier. Elle se donne comme un au-delà des actes envisagés, 
comme la limite, par exemple, de la progression infinie des actes 
nobles. La valeur est par delà l'être. Pourtant, si nous ne nous payons 
pas de mots, il faut reconnaître que cet être qui est par delà l'être 
possède au moins l'être en quelque façon. Ces considérations 
suffisent à nous faire admettre que la réalité-humaine est ce par quoi 
la valeur arrive dans le monde. Or, la valeur a poursens d’être ce vers 
quoi un être dépasse son être : tout acte valorisé est arrachement à 
son être vers. La valeur étant toujours et partout le par-delà de tous 
les dépassements, peut être considérée comme l’unité inconditionnée 
de tous les dépassements d’être. Et par là elle fait couple avec la 
réalité qui originellement dépasse son être et par qui le dépassement 
vient à l'être, c’est-à-dire avec la réalité-humaine. Et l'on voit aussi 
que la valeur, étant l'au-delà inconditionné de tous les dépassements, 
doit être originellement l'au-delà de l'être lui-même qui dépasse, car 
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c'est la seule manière dont elle puisse être l'au-delà originel de tous les 
dépassements possibles. Si tout dépassement doit pouvoir se dépasser, 
en effet, il faut que l’être qui dépasse soit, a priori, dépassé en tant qu'il 
estla sourcemême des dépassements ; ainsi la valeur priseà son origine 
ou valeur suprême est l'au-delà et le pour de la transcendance. Elle est 
l'au-delà qui dépasse et fonde tous mes dépassements, mais vers quoi je 
ne peux jamais me dépasser, puisque justement mes dépassements la 
supposent. Elle est le manqué de tous les manques, non le manquant. 
La valeur, c’estle soi en tant qu'il hante le cœur du pour-soi comme ce 
pour quoiilest. La valeur suprême vers quoi la conscience se dépasse à 
tout instant par son être même, c'est l'être absolu du soi, avec ses 
caractères d'identité, de pureté, de permanence, etc., et en tant qu'il 
est fondement de soi. C’est ce qui nous permet de concevoir pourquoi 
la valeur peut à la foisêtre et ne pas être. Elle est comme le sens et l'au- 
delà de tout dépassement, elle est comme l’en-soi absent qui hante 
l'être pour soi. Mais dès qu'on la considère, on voit qu’elle est elle- 
même dépassement de cet être-en-soi, puisqu'elle se le donne. Elle est 
par delà son propre être puisque, son être étant du type de la 
coïncidence avec soi, elle dépasse aussitôt cet être, sa permanence, sa 
pureté, sa consistance, son identité, son silence, en réclamant ces 
qualités à titre de présence à soi. Et, réciproquement, si on débute par 
la considérer comme présence à soi, cette présence aussitôt est 
solidifiée, figée en en-soi. En outre, elle est en son être la totalité 
manquée vers quoi un être se fait être. Elle surgit pour un être non en 
tant que cet être est ce qu'il est, en pleine contingence, maïs en tant 
qu'il est fondement de sa propre néantisation. En ce sens la valeur 
hante l'être en tant qu'il se fonde, non en tant qu'il est : elle hante la 
liberté. Cela signifie que le rapport de la valeur au pour-soi est très 
particulier : elle est l'être qu'il a à être en tant qu'il est fondement de 
son néant d'être. Et s’il a à être cet être, ce n'est pas sous l'emprise 
d’une contrainte extérieure, ni parce que la valeur, comme le premier 
moteur d’Aristote, exercerait sur lui une attraction de fait, ni en vertu 
d'un caractère reçu de son être, mais c'est qu'ilse fait être dans son être 
comme ayant à être cet être. En un mot le soi, le pour-soi et leur 
rapport se tiennent à la fois dans les limites d’une liberté incondition- 
née — en ce sens que rien ne fait exister la valeur, si ce n’est cette liberté 
qui du même coup me fait exister moi-même — et à la fois dans les 
bornes de la facticité concrète, en tant que, fondement de son néant, le 
pour-soi ne peut être fondement de son être. Il y a donc une totale 
contingence de l'être-pour-la-valeur, qui reviendra ensuite sur toute la 
morale, pour la transir et la relativiser —et, en même temps, une libre 
et absolue nécessité |. 


1. On sera tenté peut être de traduire la trinité envisagée en termes 
hégéliens ct de faire de l'en soi la thèse, du pour soi l'antithèse et de l'en soi 
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La valeur dans son surgissement originel n'est point posée par le 
pour-soi : elle lui est consubstantielle — au point qu'il n'y a point de 
conscience qui ne soit hantée par sa valeur et que la réalité-humaine 
au sens large enveloppe le pour-soi et la valeur. Si la valeur hante le 
pour-soi sans être posée par lui, c'est qu'elle n'est pas l'objet d'une 
thèse : en effet, il faudrait pour cela que le pour-soi fût à lui-même 
objet de position, puisque valeur et pour-soi ne peuvent surgir que 
dans l'unité consubstantielle d’un couple. Ainsi le pour-soi comme 
conscience non-thétique (de) soi n’existe pas en face de la valeur, au 
sens où, pour Leibniz, la monade existe « seule, en face de Dieu ». La 
valeur n'est donc point connue, à ce stade, puisque la connaissance 
pose l'objet en face de la conscience. Elle est seulement donnée avec 
la translucidité non-thétique du pour-soi, qui se fait être comme 
conscience d'être, elle est partout et nulle part, au cœur du rapport 
néantisant « reflet-reflétant », présente et hors d'atteinte, vécue 
simplement comme le sens concret de ce manque qui fait mon être 
présent. Pour que la valeur devienne l'objet d'une thèse, il faut que le 
pour-soi qu'elle hante comparaisse devant le regard de la réflexion. 
La conscience réflexive, en effet, pose l’Erlebnis réfléchie dans sa 
nature de manque et dégage du même coup la valeur comme le sens 
hors d'atteinte de ce qui est manqué. Ainsi la conscience réflexive 
peut-elle être dite, à proprement parler, conscience morale puis- 
qu'elle ne peut surgir sans dévoiler du même coup les valeurs. Il va de 
soi que je demeure libre, dans ma conscience réflexive, de diriger 
mon attention sur elles ou de les négliger — exactement comme il 
dépend de moi de regarder plus particulièrement, sur cette table, mon 
stylo ou mon paquet de tabac. Mais qu'elles soient ou non l'objet 
d'une attention circonstanciée, elles sont. 

Il n’en faudrait pas conclure, cependant, que le regard réflexif soit 
le seul qui puisse faire apparaître la valeur ; et que nous projetions par 
analogie les valeurs de notre pour-soi dans le monde de la transcen- 
dance. Si l'objet de l'intuition est un phénomène de la réalité- 
humaine, mais transcendant, il se livre aussitôt avec sa valeur, car le 


pour soi ou Valeur la synthèse. Mais il faut observer ici que, si le pour soi 
manque de l'en soi, l'en soi ne manque pas du pour soi. Îl n’y a donc pas 
réciprocité dans l’opposition. En un mot, le pour soi demeure inessentiel et 
contingent par rapport à l'en soi et c’est cette inessentialité que nous appelions 
plus haut sa facticité. En outre, la synthèse ou Valeur serait bien un retour à la 
thèse, donc un retour sur soi, mais comme elle est totalité irréalisable, le pour- 
soi n'est pas un moment qui puisse être dépassé. Comme tel, sa nature le 
rapproche beaucoup plus des réalités « ambiguës » de Kierkegaard. En outre, 
nous trouvons ici un double jeu d'oppositions unilatérales : le pour soi, en un 
sens, manque de l’en soi, qui ne manque pas de lui: mais en un autre, il 
manque de son possible (ou pour soi manquant) qui ne manque pas non plus de 
lui. 
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pour-soi d'autrui n'est pas un phénomène caché et qui se donnerait 
seulement comme la conclusion d’un raisonnement par analogie. Il 
se manifeste originellement à mon pour-soi et même, nous le 
verrons, sa présence comme pour-autrui est condition nécessaire de 
la constitution du pour-soi comme tel. Et dans ce surgissement du 
pour-autrui, la valeur est donnée comme dans le surgissement du 
pour-soi, encore que sur un mode d'être différent. Mais nous ne 
Saurions traiter de la rencontre objective des valeurs dans le monde 
tant que nous n’avons pas élucidé la nature du pour-autrui. Nous 
renvoyons donc l'examen de cette question à la troisième partie du 
présent ouvrage. 


IV 


LE POUR SOI ET L'ÊTRE DES POSSIBLES 


Nous avons vu que la réalité-humaine était un manque et qu’elle 
manquait, en tant que pour-soi, d’une certaine coïncidence avec elle- 
même. Concrètement, chaque pour-soi (Erlebnis) particulier manque 
d'une certaine réalité particulière et concrète dont l'assimilation 
synthétique le transformerait en soi. Il manque de. pour... comme le 
disque ébréché de la lune manque de ce qu'il faudrait pour le 
compléter et le transformer en pleine lune. Ainsi le manquant surgit 
dans le processus de transcendance et se détermine par un retour vers 
l'existant à partir du manqué. Le manquant ainsi défini est transcen- 
dant par rapport à l'existant et complémentaire. Il est donc de même 
nature : ce qui manque au croissant de lune pour être lune, c’est 
précisément un bout de lune, ce qui manque à l'angle obtus ABC, 
pour faire deux droits, c’est l'angle CBD. Ce qui manque donc au 
pour-soi pour s'intégrer au soi, c’est du pour-soi. Mais il ne saurait 
s'agir en aucun cas d’un pour-soi étranger, c'est-à-dire d'un pour-soi 
que je ne suis pas. En fait, puisque l'idéal surpi, c'est la coïncidence 
du soi, le pour-soi manquant est un pour-soi que je suis. Mais d’un 
autre côté, si je l'étais sur le mode de l'identité, l’ensemble 
deviendrait en-soi. Je suis le pour-soi manquant sur le mode d’avoir à 
être le pour-soi que je ne suis pas, pour m'identifier à lui dans l'unité 
du soi. Ainsi le rapport transcendant originel du pour-soi esquisse 
perpétuellement comme un projet d'identification du pour-soi à un 
pour-soi absent qu'il est et dont il manque. Ce qui se donne comme le 
manquant propre de chaque pour-soi et qui se définit rigoureusement 
comme manquant à ce pour-soi précis et à aucun autre, c’est le 
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possible du pour-soi. Le possible surgit du fond de néantisation du 
pour-soi. Il n’est pas conçu thématiquement par après comme moyen 
de rejoindre le soi. Mais le surgissement du pour-soi comme 
néantisation de l’en-soi et décompression d’être fait surgir le possible 
comme un des aspects de cette décompression d'être, c'est-à-dire 
comme une manière d’être à distance de soi ce qu'on est. Ainsi le 
pour-soi ne peut apparaître sans être hanté par la valeur et projeté 
vers ses possibles propres. Pourtant, dès qu'il nous renvoie à ses 
possibles, le cogito nous chasse hors de l'instant vers ce qu'il est:sur le 
mode de ne l’être-pas. 

Mais pour mieux comprendre comment la réalité-humaine est, à la 
fois, et n’est pas ses propres possibilités, il nous faut revenir sur cette 
notion de possible et tenter de l’élucider. 

Il en est du possible comme de la valeur : on a la plus grande 
difficulté à comprendre son être, car il se donne comme antérieur à 
l'être dont il est la pure possibilité et pourtant, en tant que possible du 
moins, il faut bien qu'il ait l'être. Ne dit-on pas : « Il est possible qu'il 
vienne »? On appelle volontiers « possible », depuis Leibniz, un 
événement qui n'est point engagé dans une série causale existante, 
telle qu'on puisse le déterminer à coup sûr, et qui n'enveloppe aucune 
contradiction, ni avec lui-même, ni avec le système considéré. Ainsi 
défini le possible n'est possible qu’au regard de la connaissance, 
puisque nous ne sommes en mesure ni d'affirmer ni de nier le possible 
envisagé. De là deux attitudes en face du possible : on peut 
considérer, comme Spinoza, qu'il n'existe qu'au regard de notre 
ignorance et qu’il s'évanouit quand elle s'évanouit. En ce cas, le 
possible n'est qu'un stade subjectif sur le chemin de la connaissance 
parfaite; il n’a que la réalité d’un mode psychique; en tant que 
pensée confuse ou tronquée, il a un être concret mais non en tant que 
propriété du monde. Mais il est loisible aussi de faire de l'infinité des 
possibles l’objet des pensées de l’entendement divin, à la façon de 
Leibniz, ce qui leur confère une manière de réalité absolue; en 
réservant à la volonté divine le pouvoir de réaliser le meilleur système 
d'entre eux. En ce cas, bien que l’enchaînement des perceptions de la 
monade soit rigoureusement déterminé et qu'un être tout-connaissant 
puisse établir avec certitude la décision d'Adam à partir de la formule 
même de sa substance, il n'est pas absurde de dire : « Il est possible 
qu'Adam ne cueille pas la pomme. » Cela signifie seulement qu'il 
existe, à titre de pensée de l’entendement divin, un autre système de 
compossibles, tel qu’ Adam y figure comme n'ayant pas mangé le fruit 
de l'arbre de Science. Mais cette conception diffère-t-elle tant de celle 
de Spinoza ? En fait la réalité du possible est uniquement celle de la 
pensée divine. Cela signifie qu'il a l'être comme pensée qui n’a point 
été réalisée. Sans doute l'idée de subjectivité a été ici portée à sa 
limite, car il s'agit de la conscience divine, non de la mienne ; et si l’on 
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a pris soin de confondre au départ subjectivité et finitude, la 
subjectivité s’évanouit quand l’entendement devient infini. Il n’en 
reste pas moins que le possible est une pensée qui n’est que pensée. 
Leibniz lui-même semble avoir voulu conférer une autonomie et une 
sorte de lourdeur propre aux possibles, puisque plusieurs des 
fragments métaphysiques publiés par Couturat nous montrent les 
possibles s'organisant eux-mêmes en systèmes de compossibles et le 
plus plein, le plus riche tendant de soi à se réaliser. Mais il n’y a là 
qu'une esquisse de doctrine et Leibniz ne l’a pas développée — sans 
doute parce qu'elle ne pouvait l'être : donner une tendance vers l’être 
aux possibles, cela signifie ou bien que le possible est déjà de l'être 
plein et qu'il a le même type d'être que l'être — au sens où l’on peut 
donner au bourgeon une tendance à devenir fleur — ou bien que le 
possible au sein de l'entendement divin est déjà une idée-force et que 
le maximum d'idées-forces organisé en système déclenche automati- 
quement la volonté divine. Mais dans ce dernier cas nous ne sortons 
pas du subjectif. Si donc l’on définit le possible comme non 
contradictoire, il ne peut avoir l'être que comme pensée d’un être 
antérieur au monde réel ou antérieur à la connaissance pure du 
monde tel qu'il est. Dans les deux cas, le possible perd sa nature de 
possible et se résorbe dans l’être subjectif de la représentation. 
Mais cet être-représenté du possible ne saurait rendre compte de sa 
nature, puisqu'il la détruit, au contraire. Nous ne saisissons nullement 
le possible, dans l'usage courant que nous en faisons, comme un 
aspect de notre ignorance, ni non plus comme une structure non 
contradictoire appartenant à un monde non réalisé et en marge de ce 
monde-ci. Le possible nous apparaît comme une propriété des êtres. 
C'est après avoir jeté un coup d'œil sur le ciel que je décrète : « Ilest 
possible qu'il pleuve » et je n’entends pas ici « possible » comme 
«sans contradiction avec l'état présent du ciel ». Cette possibilité 
appartient au ciel comme une menace, elle représente un dépasse- 
ment des nuages que je perçois vers la pluie et ce dépassement, les 
nuages le portent en eux-mêmes, ce qui ne signifie pas qu'il sera 
réalisé, mais seulement que la structure d'être du nuage est transcen- 
dance vers la pluie. La possibilité est donnée ici comme appartenance 
à un être particulier dont elle est un pouvoir, comme le marque assez 
le fait qu'on dit indifféremment d'un ami qu’on attend : « Il est 
possible qu'il vienne » ou « Il peut venir ». Ainsi, le possible ne 
saurait se réduire à une réalité subjective. Il n’est pas non plus 
antérieur au réel ou au vrai. Mais il est une propriété concrète de 
réalités déjà existantes. Pour que la pluie soit possible, il faut qu'il y 
ait des nuages au ciel. Supprimer l'être pour établir le possible dans sa 
pureté est une tentative absurde ; la procession souvent citée qui va 
du non-être à l'être en passant par le possible ne correspond pas au 
réel. Certes, l'état possible n'est pas encore ; mais c’est l’état possible 
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d'un certain existant qui soutient par son être la possibilité et le.non- 
être de son état futur. 

Il est certain que ces quelques remarques risqueraient de nous 
conduire à la « puissance » aristotélicienne. Et ce serait tomber de 
Charybde en Scylla que d'éviter la conception purement logique du 
possible pour tomber dans une conception magique. L'être-en-soi ne 
peut « être en puissance » ni « avoir des puissances ». En soiil est ce 
qu'il est dans la plénitude absolue de son identité. Le nuage n'est pas 
« pluie en puissance », il est, en soi, une certaine quantité de vapeur 
d'eau qui, pour une température donnée et une pression donnée, est 
rigoureusement ce qu'elle est. L'en-soi est en âcte. Mais l'on peut 
concevoir assez clairement comment le regard scientifique, dans sa 
tentative pour déshumaniser le monde, a rencontré les possibles 
comme puissances et s'en est débarrassé en en faisant les purs 
résultats subjectifs de notre calcul logique et de notre ignorance. La 
première démarche scientifique est correcte : le possible vient au 
monde par la réalité-humaine. Ces nuages ne peuvent se changer en 
pluie que si je les dépasse vers la pluie, de même que le disque 
ébréché de la lune ne manque d'un croissant que si je la dépasse vers 
la pleine lune. Mais fallait-il, par après, faire du possible une simple 
donnée de notre subjectivité psychique ? De même qu'il ne saurait y 
avoir de manque dans le monde que s'il vient au monde par un être 
qui est son propre manque, de même il ne saurait y avoir au monde de 
possibilité, qu'elle ne vienne par un être qui est à soi-même sa propre 
possibilité. Mais précisément la possibilité ne peut, par essence, 
coïncider avec la pure pensée des possibilités. Si en effet la possibilité 
n'est pas donnée d'abord comme structure objective des êtres ou d'un 
être particulier, la pensée, de quelque façon qu’on l'envisage, ne 
saurait enfermer en elle le possible comme son contenu de pensée. Si 
nous considérons, en effet, les possibles au sein de l'entendement 
divin, comme contenu de la pensée divine, les voilà qui deviennent 
purement et simplement des représentations concrètes. Admettons par 
hypothèse pure — et bien qu'on ne puisse comprendre d’où viendrait 
à un être tout positif ce pouvoir négatif — que Dieu ait le pouvoir de 
nier, c'est-à-dire de porter sur ses représentations des jugements 
négatifs : on ne saisirait pas pour autant comment il transformerait 
ces représentations en possibles. Tout au plus la négation aurait-elle 
pour effet de les constituer comme « sans correspondant réel ». Mais 
dire que le Centaure n'existe pas, ce n’est nullement dire qu'il est 
possible. Ni l'affirmation ni la négation ne peuvent conférer à une 
représentation le caractère de possibilité. Et si l'on prétend que ce 
caractère peut être donné par une synthèse de négation et d'affirma- 
tion, encore faut-il remarquer qu'une synthèse n'est pas une somme 
et qu'il faut rendre compte de cette synthèse à titre de totalité 
organique pourvue d'une signification propre et non à partir des 
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éléments dont elle est synthèse. Pareillement, la pure constatation 
subjective et négative de notre ignorance touchant le rapport au réel 
d’une de nos idées ne saurait rendre compte du caractère de 
possibilité de cette représentation : elle pourrait seulement nous 
mettre en état d’indifférence vis-à-vis d'elle, mais non pas lui conférer 
ce droit sur le réel, qui est la structure fondamentale du possible. Si 
l'on ajoute que certaines tendances me portent à attendre de 
préférence ceci ou cela, nous dirons que ces tendances, loin d’expli- 
quer la transcendance, la supposent au contraire : il faut déjà, nous 
l'avons vu, qu'elles existent comme manque. En outre, si le possible 
n'est pas donné en quelque façon, elles pourront nous inciter à 
souhaiter que ma représentation corresponde adéquatement à la 
réalité, mais non pas me conférer un droit sur le réel. En un mot, la 
saisie du possible comme tel suppose un dépassement originel. Tout 
effort pour établir le possible à partir d’une subjectivité qui serait ce 
qu'elle est, c'est-à-dire qui se refermerait sur soi, est voué par 
principe à l'échec. 

Mais s'il est vrai que le possible est une option sur l'être et s’il est 
vrai que le possible ne peut venir au monde que par un être qui est sa 
propre possibilité, cela implique pour la réalité-humaine la nécessité 
d’être son être sous forme d'option sur son être. Il y a possibilité 
lorsque, au lieu d'être purement et simplement ce que je suis, je suis 
comme le Droit d'être ce que je suis. Mais ce droit même me sépare 
de ce que j'ai le droit d'être. Le droit de propriété n'apparaît que 
lorsqu'on me conteste ma propriété, lorsque déjà, en fait, par 
quelque côté elle n’est plus à moi, la jouissance tranquille de ce que 
je possède est un pur et simple fait, non un droit. Ainsi, pour qu'il y 
ait possible, il faut que la réalité-humaine, en tant qu’elle est elle- 
même, soit autre chose qu'’elle-même. Le possible est cet élément du 
pour-soi qui lui échappe par nature en tant qu’il est pour-soi. Le 
possible est un nouvel aspect de la néantisation de l’en-soi en pour- 
soi. 

Si le possible, en effet, ne peut venir au monde que par unêtre qui 
est sa propre possibilité, c'est que l’en-soi, étant par nature ce qu'il 
est, ne peut pas « avoir » de possibles. Son rapport à une possibilité 
ne peut être établi que de l'extérieur, par un être qui se tient en face 
des possibilités mêmes. La possibilité d’être arrêtée par un pli du tapis 
n’appartient ni à la bille qui roule, ni au tapis : elle ne peut surgir que 
dans l'organisation en système de la bille et du tapis par un être qui a 
une compréhension des possibles. Maïs cette compréhension ne 
pouvant lui venir du dehors, c'est-à-dire de l’en-soi, ni se limiter à 
n'être qu'une pensée comme mode subjectif de la conscience, elle 
doit coïncider avec la structure objective de l'être qui comprend les 
possibles. Comprendre la possibilité en tant que possibilité ou être ses 
propres possibilités, c'est une seule et même nécessité pour l'être en 
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qui, dans son être, il est question de son être. Mais précisément, être 
sa propre possibilité, c'est-à-dire se définir par elle, c’est se définir par 
cette partie de soi-même qu'on n'est pas, c'est se définir comme 
échappement-à-soi vers. En un mot, dès le moment où je veux 
rendre compte de mon être immédiat en tant simplement qu'il est ce 
qu'il n'est pas et qu'il n’est pas ce qu'il est, je suis rejeté hors de lui 
vers un sens qui est hors d'atteinte et qui ne saurait d'aucune façon 
être confondu avec une représentation subjective immanente. Des- 
cartes se saisissant par le cogito comme doute ne peut espérer définir 
ce doute comme doute méthodique ou simplement comme doute s’il 
se limite à ce que saisit le pur regard instantané. Le doute ne peut 
s'entendre qu'à partir de la possibilité toujours ouverte pour lui 
qu'une évidence le « lève »; il ne peut se saisir comme doute qu’en 
tant qu’il renvoie à des possibilités d’ éxoxr, non encore réalisées 
mais toujours ouvertes. Aucun fait de conscience n’est à proprement 
parler cette conscience — dût-on même, comme Husserl, doter assez 
artificiellement cette conscience de protensions intrastructurales qui, 
n'ayant en leur être aucun moyen de dépasser la conscience dont elles 
sont une structure, s’affaissent piteusement sur elles-mêmes et 
ressemblent à des mouches qui se cognent le nez à la fenêtre sans 
pouvoir franchir le carreau ; une conscience, dès qu’on veut la définir 
comme doute, perception, soif, etc., nous renvoie au néant de ce qui 
n'est pas encore. La conscience (de) lire n’est pas conscience (de) lire 
cette lettre, ni ce mot, nicettephrase, ni même ce paragraphe — mais 
conscience (de) lire ce livre, ce qui me renvoie à toutes les pages non 
lues encore, à toutes les pages déjà lues, ce qui arrache par définition 
la conscience à soi. Une conscience qui ne serait que conscience de ce 
qu'elle est serait obligée d'épeler. 

Concrètement, chaque pour-soi est manque d’une certaine coïnci- 
dence avec soi. Cela signifie qu'il est hanté par la présence de ce avec 
quoi il devrait coïncider pour être soi. Mais comme cette coïncidence 
en soi est aussi coïncidence avec soi, ce qui manque au pour-soi 
comme l'être dont l'assimilation le ferait soi, c'est encore le pour-soi. 
Nous avons vu que le pour-soi était « présence à soi » : ce qui manque 
à la présence à soi ne peut luifaire défaut que comme présence à soi. 
Le rapport déterminant du pour-soi à son possible est un relâchement 
néantisant du lien de présence à soi : ce relâchement va jusqu’à la 
transcendance puisque la présence à soi dont manque le pour-soi est 
présence à soi qui n’est pas. Ainsi le pour-soi en tant qu'il n’est pas soi 
est une présence à soi qui manque d’une certaine présence à soi et 
c'est en tant que manque de cette présence qu'il est présence à soi. 
Toute conscience manque de. pour. Mais il faut bien entendre que le 
manque ne lui vient pas du dehors comme celui du croissant de lune à 
la lune. Le manque du pour-soi est un manque qu'il est. C'est 
l’esquisse d'une présence à soi comme ce qui manque au pour-soi, qui 
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est ce qui constitue l'être du pour-soi comme fondement de son 
propre néant. Le possible est une absence constitutive de la cons- 
cience en tant qu'elle se fait elle-même. Une soif — par exemple — 
n'est jamais assez soif en tant qu'elle se fait soif, elle est hantée par la 
présence du soi ou soif-soi. Mais en tant qu'elle est hantée par cette 
valeur concrète, elle se met en question dans son être comme 
manquant d'un certain pour-soi qui la réaliserait comme soif comblée 
et qui lui conférerait l’être-en-soi. Ce pour-soi manquant c'est le 
Possible. Il n’est pas exact, en effet, qu'une soif tende vers son 
anéantissement en tant que soif : il n'est aucune conscience qui vise à 
sa suppression en tant que telle. Pourtant, la soif est un manque, nous 
l'avons marqué plus haut. En tant que telle, elle veut se combler, mais 
cette soif comblée, qui se réaliserait par l'assimilation synthétique, 
dans un acte de coïncidence, du pour-soi-désir ou soif avec le pour 
soi-réplétion ou acte de boire, n'est pas visée comme suppression de 
soif, au contraire. Elle est la soif passée à la plénitude d'être, la soif 
qui saisit et s’incorpore la réplétion comme la forme aristotélicienne 
saisit et transforme la matière, elle devient la soif éternelle. C’est un 
point de vue très postérieur et réflexif que celui de l’homme qui boit 
pour se débarrasser de sa soif, comme celui de l'homme qui va dans 
les maisons publiques pour se débarrasser de son désir sexuel. La soif, 
le désir sexuel, à l'état irréfléchi et naïf, veulent jouir d'eux-mêmes, 
ils cherchent cette coïncidence avec soi qu'est l'assouvissement, où la 
soif se connaît comme soif dans le temps même où le boire la remplit, 
où, de ce fait même du remplissement, elle perd son caractère de 
manque tout en se faisant être soif dans et par le remplissement. Ainsi 
Epicure a-t-il tort et raison à la fois : par lui-même, en effet, le désir 
est un vide. Mais aucun projet irréfléchi ne vise tout simplement à 
supprimer ce vide. Le désir par lui-même tend à se perpétuer, 
l'homme tient farouchement à ses désirs. Ce que le désir veut être, 
c’est un vide comblé mais qui informe sa réplétion comme un moule 
informe le bronze qu'on a coulé dedans. Le possible de la conscience 
de soif, c’est la conscience de boire. On sait de reste que la 
coïncidence du soi est impossible car le pour-soi atteint par la 
réalisation du possible se fera être comme pour-soi, c’est-à-dire avec 
un autre horizon de possibles. De là la déception constante qui 
accompagne la réplétion, le fameux : « N'est-ce que cela? » qui ne 
vise pas le plaisir concret que donne l’assouvissement, mais l'évanes- 
cence de la coïncidence avec soi. Par là, nous entrevoyons l’origine de 
la temporalité, puisque la soif est son possible en même temps qu'elle 
ne l'est pas. Ce néant qui sépare la réalité-humaine d'elle-même est à 
la source du temps. Mais nous y reviendrons. Ce qu'il faut noter c’est 
que le pour-soi est séparé de la présence à soi qui lui manque et qui 
est son possible propre, en un sens par rien et en un autre sens par la 
totalité de l'existant au monde, en tant que le pour-soi manquant ou 
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possible est pour-soi comme présence à un certain état du monde. En 
ce sens, l'être par delà lequel le pour-soi projette la coïncidence avec 
soi, c'est le monde ou distance d'être infinie par delà laquelle 
l'homme doit se rejoindre à son possible. Nous appellerons « circuit 
de l'ipséité » le rapport du pour-soi avec le possible qu'il est — et 
« monde » la totalité de l'être en tant qu'elle est traversée par le 
circuit de l'ipséité. 

Nous pouvons dès à présent éclaircirle mode d'être du possible. Le 
possible est ce de quoi manque le pour-soi pour êtresoi. Il ne convient 
pas de dire, en conséquence, qu'il est en tant que possible. A moins 
que l'on n'entende par être celui d'un existant qui «est été » en tant 
qu'il n'est pas été, ou, si l’on veut, l'apparition à distance de ce que je 
suis. Il n'existe pas comme une pure représentation, fût-elle niée, 
mais comme un réel manque d'être qui, à titre de manque, est par 
delà l'être. Il a l'être d'un manque et, comme manque, il manque 
d'être. Le possible n'est pas, le possible se possibilise, dans l’exacte 
mesure où le pour-soi se fait être, il détermine par esquisse 
schématique un emplacement de néant que le pour-soi est par delà 
lui-même. Naturellement, il n'est pas d'abord thématiquement posé : 
il s'esquisse par delà le monde et donne son sens à ma perception 
présente, en tant qu’elle est saisie du monde dans le circuit d'ipséité. 
Mais il n’est pas non plus ignoré ou inconscient : il esquisse les limites 
de la conscience non-thétique (de) soi en tant que conscience non- 
thétique. La conscience irréfléchie (de) soif est saisie du verre d'eau 
comme désirable, sans position centripète du soi comme but du désir. 
Mais la réplétion possible paraît comme corrélatif non positionnel de 
la conscience non-thétique (de) soi, à l'horizon du verre-au-milieu- 
du-monde. 


V 


LE MOI ET LE CIRCUIT DE L'IPSÉITÉ 


Nous avons tenté de montrer dans un article des « Recherches 
philosophiques » que l'Ego n'appartenait pas au domaine du pour- 
soi. Nous n'y reviendrons pas. Notons seulement ici la raison de la 
transcendance de l'Ego : comme pôle unificateur des « Erlebnisse », 
l'Égo est en-soi, non pour-soi. S'il était « de la conscience », en effet, 
il serait à soi-même son propre fondement dans la translucidité de 
l'immédiat. Mais alors, il serait ce qu'il ne serait pas et ne serait pas ce 
qu'il serait, ce qui n’est nullement le mode d'être du Je. En effet la 
conscience que je prends du Je ne l'épuise jamais et ce n’est pas elle 
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non plus qui le fait venir à l'existence : il se donne toujours comme 
ayant été là avant elle — et en même temps comme possédant des 
profondeurs qui ont à se dévoiler peu à peu. Ainsi l'Ego apparaît à la 
conscience comme un en-soi transcendant, comme un existant du 
monde humain, non comme de la conscience. Mais il n'en faudrait pas 
conclure que le pour-soi est une pure et simple contemplation 
« impersonnelle ». Simplement, loin que l'Ego soit le pôle personna- 
lisant d’une conscience qui, sans lui, demeurerait au stade imperson- 
nel, c'est au contraire la conscience dans son ipséité fondamentale qui 
permet l'apparition de l'Ego, dans certaines conditions, comme le 
phénomène transcendant de cette ipséité. En effet, nous l'avons vu, il 
est impossible de dire de l’en-soi qu'il est soi. Il est, tout simplement. 
Et, en ce sens, du Je dont on fait bien à tort l'habitant de la 
conscience, on dira qu'il est le « Moi » de la conscience, mais non 
qu'il est son propre soi. Ainsi, pour avoir hypostasié l’être-réfléchi du 
pour-soi en un en-soi, on fige et détruit le mouvement de réflexion sur 
soi : la conscience serait pur renvoi à l'Ego comme à son soi, mais 
l'Ego ne renvoie plus à rien, on a transformé le rapport de réflexivité 
en un simple rapport centripète, le centre étant par ailleurs un nœud 
d'opacité. Nous avons montré au contraire que le soi par principe ne 
pouvait habiter la conscience. Il est, si l'on veut, la raison du 
mouvement infini par quoi le reflet renvoie au reflétant et celui-ci au 
reflet ; par définition il est un idéal, une limite. Et ce qui le fait surgir 
comme limite, c’est la réalité néantisante de la présence de l'être à 
l'être dans l'unité de l'être comme type d’être. Ainsi, dès qu'elle 
surgit, la conscience, par le pur mouvement néantisant de la 
réflexion, se fait personnelle : car ce qui confère à un être l'existence 
personnelle, ce n'est pas la possession d'un Ego — qui n’est que le 
signe de la personnalité — mais c’est le fait d'exister pour soi comme 
présence à soi. Mais, en outre, ce premier mouvement réflexif en 
entraîne un second ou ipséité. Dans l'ipséité mon possible se réfléchit 
sur ma Conscience et la détermine comme ce qu'elle est. L'ipséité 
représente un degré de néantisation plus poussé que la pure présence 
à soi du cogito préréflexif, en ce sens que le possible que je suis n'est 
pas une présence au pour-soi comme le reflet au reflétant, mais qu'il 
est présence-absente. Mais de ce fait l'existence du renvoi comme 
structure d’être du pour-soi est plus nettement marquée encore. Le 
pour-soi est soi là-bas, hors d'atteinte, aux lointains de ses possibi- 
lités. Et c’est cette libre nécessité d’être là-bas ce qu'on est sous forme 
de manque qui constitue l’ipséité ou second aspect essentiel de la 
personne. Et comment définir en effet la personne sinon comme libre 
rapport à soi? Quant au monde, c'est-à-dire à la totalité des êtres, en 
tant qu'ils existent à l'intérieur du circuit d'ipséité, il ne saurait être 
que ce que la réalité-humaine dépasse vers soi, ou, pour emprunter à 
Heidegger sa définition : « Ce à partir de quoi la réalité-humaine se 
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fait annoncer ce qu'elle est!. » Le possible, en effet, qui est mon 
possible, est pour-soi possible et comme tel présence à l’en-soi comme 
conscience de l'en-soi. Ce que je cherche en face du monde, c'est la 
coïncidence avec un pour-soi que je suis et qui est conscience du 
monde. Mais ce possible qui est présent-absent r1on-thétiquement à la 
conscience présente n'est pas présent à titre d'objet d'une conscience 
positionnelle, sinon il serait réfléchi. La soif comblée qui hante ma 
soif actuelle n'est pas conscience (de) soi comme soif comblée : elle 
estconscience thétique du verre se buvant et conscience non position- 
nelle (de) soi. Elle se fait donc transcender vers le verre dont elle est 
conscience et, comme corrélatif de cette conscience possible non- 
thétique, le verre-bu hante le verre plein comme son possible et le 
constitue comme verre à boire. Ainsi le monde, par nature, est-il 
mien en tant qu'il est le corrélatif en-soi du néant, c’est-à-dire de 
l'obstacle nécessaire par delà quoi je me retrouve comme ce que je 
suis sous la forme « d'avoir à l'être ». Sans monde pas d'ipséité, pas 
de personne ; sans l'ipséité, sans la personne, pas de monde. Mais 
cette appartenance du monde à la personne n'est jamais posée sur le 
plan du cogito préréflexif. Il serait absurde de dire que le monde en 
tant qu'il est connu, est connu comme mien. Et pourtant cette 
« moiité » du monde est une structure fugitive et toujours présente 
que je vis. Le monde (est) mien parce qu'il est hanté par des possibles 
dont sont consciences les consciences possibles (de) soi que je suis et 
ce sont ces possibles en tant que tels qui lui AGnnenE son unité et son 
sens de monde. 

L'examen des conduites négatives et de la mauvaise foi nous a 
permis d'aborder l'étude ontologique du cogito et l'être du cogito 
nous est apparu comme étant l’être-pour-soi. Cet être s'est transcendé 
sous nos yeux vers la valeur et les possibles, nous n'avons pu le 
contenir dans les bornes substantialistes de l'instantanéité du cogito 
cartésien. Mais, précisément pour cela, nous ne saurions nous 
contenter des résultats que nous venons d'obtenir : si le cogito refuse 
l'instantanéité et s’il se transcende vers ses possibles, ce ne peut être 
que dans le dépassement temporel. C'est « dans le temps » que le 
pour-soi est ses propres possibles sur le mode du « n'être pas » ; c'est 
dans le temps que mes possibles apparaissent à l'horizon du monde 
qu'ils font mien. Si donc la réalité-humaine se saisit elle-même 
comme temporelle et si le sens de sa transcendance est sa temporalité, 
nous ne pouvons espérer que l'être du pour-soi sera élucidé avant que 
nousayons décrit et fixé la signification du Temporel. C’est seulement 
alors que nous pourrons aborder l'étude du problème qui nous 
occupe : celui de la relation originelle de la conscience avec l'être. 


1. Nous verrons au chapitre [I de cette même partie ce que cette définition 
— que nous adoptons provisoirement offre d'insuffisant et d’erroné. 


CHAPITRE II 


La temporalité 


I 


PHÉNOMÉNOLOGIE 
DES TROIS DIMENSIONS TEMPORELLES 


La temporalité est évidemment une structure organisée et ces trois 
prétendus « éléments » du temps : passé, présent, avenir, ne doivent 
pas être envisagés comme une collection de « data » dont il faut faire 
la somme — par exemple, comme une série infinie de « maintenant » 
dont les uns ne sont pas encore, dont les autres ne sont plus — mais 
comme des moments structurés d’une synthèse originelle. Sinon nous 
rencontrerons d’abord ce paradoxe : le passé n'est plus, l'avenir n’est 
pas encore, quant au présent instantané, chacun sait bien qu'il n'est 
pas du tout, il est la limite d'une division infinie, comme le point sans 
dimension. Ainsi toute la série s'anéantit et doublement, puisque le 
« maintenant » futur, par exemple, est un néant en tant que futur et 
se réalisera en néant lorsqu'il passera à l'état de « maintenant » 
présent. La seule méthode possible pour étudier la temporalité c’est 
de l’aborder comme une totalité qui domine ses structures secon- 
daires et qui leur confère leur signification. C'est ce que nous ne 
perdrons jamais de vue. Toutefois nous ne pouvons nous lancer dans 
un examen de l'être du Temps sans avoir élucidé préalablement par 
une description préontologique et phénoménologique le sens trop 
souvent obscur de ses trois dimensions. Il faudra seulement considé- 
rer cette description phénoménologique comme un travail provisoire 
dont le but est seulement de nous faire accéder à une intuition de la 
temporalité globale. Et surtout il faut faire paraître chaque dimension 
envisagée sur le fond de la totalité temporelle en gardant toujours 
présente à la mémoire l'« Unselbstständigkeit » de cette dimension. 
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A) Le Passé. 


Toute théorie sur la mémoire implique une présupposition sur 
l'être du passé. Ces présuppositions, qui n’ont jamais été élucidées, 
ont obscurci le problème du souvenir et celui de la temporalité en 
général. Il faut donc poser une bonne fois la question : quel est l'être 
d'un être passé ? Le bon sens oscille entre deux conceptions égale- 
ment vagues : le passé, dit-on, n'est plus. De ce point de vue, il 
semble qu'on veuille attribuer l'être au seul présent. Cette présuppo- 
sition ontologique a engendré la fameuse théorie des traces céré- 
brales : puisque le passé n'est plus, puisqu'il s’est effondré dans le 
néant, si le souvenir continue d'exister il faut que ce soit à titre de 
modification présente de notre être; par exemple, ce sera une 
empreinte présentement marquée sur un groupe de cellules céré- 
brales. Ainsi tout est présent : le corps, la perception présente et le 
passé comme trace présente dans le corps, tout est en acte : car la 
trace n’a pas une existence virtuelle en tant que souvenir ; elle est tout 
entière trace actuelle. Si le souvenir renaît, c'est dans le présent, à la 
suite d'un processus présent, c'est-à-dire comme rupture d'un équili- 
bre protoplasmique dans le groupement cellulaire considéré. Le 
parallélisme psychophysiologique, qui est instantané et extra-tempo- 
rel, est là pour expliquer comment ce processus physiologique est 
corrélatif d'un phénomène strictement psychique mais également 
présent : l’apparition de l’image-souvenir dans la conscience. La 
notion plus récente d'engramme ne fait rien de plus, sinon qu'elle 
pare cette théorie d’une terminologie pseudo-scientifique. Mais si 
tout est présent, comment expliquer la passéité du souvenir, c’est-à- 
dire le fait qu'en son intention une conscience qui se remémore 
transcende le présent pour viser l'événement là où il érait. Nous avons 
montré ailleurs qu’il n'est aucun moyen de distinguer de la perception 
l'image, si l'on a fait d'abord de celle-ci une perception renaissante!. 
Nous rencontrons ici les mêmes impossibilités. Mais en plus nous 
nous ôtons le moyen de distinguer le souvenir de l’image : ni la 
« faiblesse » du souvenir, ni sa pâleur, ni son incomplétude, ni les 
contradictions qu'il offre avec les données de la perception ne 
sauraient le distinguer de l'image-fiction puisqu'elle offre les mêmes 
caractères ; et d’ailleurs ces caractères étant des qualités présentes du 
souvenir ne sauraient nous faire sortir du présent pour nous diriger 
vers le passé. En vain invoquera-t-on l'appartenance au moi ou 
« moiité » du souvenir, comme Claparède, son « intimité », comme 
Jar:s. Ou bien ces caractères manifestent seulement une atmosphère 
présente qui enveloppe le souvenir — et alors ils demeurent présents 
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et renvoient au présent. Ou bien ils sont déjà une relation au passé en 
tant que tel — maïs alors ils présupposent ce qu'il faut expliquer. On a 
cru se débarrasser aisément du problème en réduisant la reconnais- 
sance à une ébauche de localisation et celle-ci à un ensemble 
d'opérations intellectuelles facilitées par l'existence de « cadres 
sociaux de la mémoire ». Ces opérations existent, à n'en point douter, 
et doivent faire l'objet d'une étude psychologique. Mais si le rapport 
au passé n'est donné en quelque manière, elles ne sauraient le créer. 
En un mot, si l’on a commenté par faire de l'homme un insulaire, 
enfermé dans l'îlot instantané de son présent et si tous ses modes 
d'être, dès qu'ils paraissent, sont voués par essence à un perpétuel 
présent, on s’est Ôté radicalement tous les moyens de comprendre son 
rapport originel au passé. Pas plus que les « génétistes » ne sont 
parvenus à constituer l'étendue avec des éléments inétendus, nous ne 
parviendrons à constituer la dimension « passé » avec des éléments 
empruntés exclusivement au présent. 

La conscience populaire a tant de peine, d’ailleurs, à refuser une 
existence réelle au passé, qu'elle admet, en même temps que cette 
première thèse, une autre conception, également imprécise, selon 
laquelle le passé aurait une sorte d'existence honoraire. Etre passé, 
pour un événement, ce serait tout simplement être mis à la retraite, 
perdre l'efficience sans perdre l'être. La philosophie bergsonienne a 
repris cette idée : en tournant au passé, un événement ne cesse pas 
d'être, il cesse d'agir, tout simplement, mais il demeure « à sa place », 
à sa date, pour l'éternité. Nous avons ainsi restitué l'être au passé et 
c'est fort bien fait, nous affirmons même que la durée est multiplicité 
d’interpénétration et que le passé s'organise continuellement avec le 
présent. Mais nous n'avons pas pour autant rendu raison de cette 
organisation et de cette interpénétration ; nous n'avons pas expliqué 
que le passé puisse « renaître », nous hanter, bref, exister pour nous. 
S'il est inconscient comme le veut Bergson, et si l'inconscient c'est 
l'inagissant, comment peut-il s’insérer dans la trame de notre 
conscience présente ? Aurait-il une force propre ? Mais cette force, 
alors, est présente, puisqu'elle agit sur le présent ? Comment émane- 
t-elle du passé en tant que tel? Renversera-t-on la question, comme 
Husserl, et montrera-t-on dans la conscience présente un jeu de 
« rétentions » qui accrochent les consciences d'antan, les maintien- 
nent à leur date et les empêchent de s’anéantir ? Mais si le cogito 
husserlien est donné d'abord comme instantané, il n'est aucun moyen 
d'en sortir. Nous avons vu, au chapitre précédent, les protensions se 
cogner en vain aux vitres du présent sans pouvoir les briser. [l en est 
de même pour les rétentions. Husserl a été, tout au long de sa carrière 
philosophique, hanté par l'idée de la transcei‘ince et du dépasse- 
ment. Mais les instruments philosophiques dont il disposait, en 
particulier sa conception idéaliste de l'existence, lui Gôtaient les 
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moyens de rendre compte de cette transcendance : son intentionna- 
lité n'en est que la caricature. La conscience husserlienne ne peut en 
réalité se transcender ni vers le monde, ni vers l'avenir, ni vers le 
passé. 

Ainsi nous n'avons rien gagné à concéder l'être au passé car, aux 
termes de cette concession, il devrait être pour nous comme n'étant 
pas. Que le passé soit, comme le veulent Bergson et Husserl, ou ne 
soit plus, comme le veut Descartes, cela n’a guère d'importance si l'on 
a commencé par couper les ponts entre lui et notre présent. 

Si en effet on confère un privilège au présent comme « présence au 
monde », on se place, pour aborder le problème du passé, dans la 
perspective de l'être intramondain. On envisage que nous existons 
d'abord comme contemporains de cette chaise ou de cette table, onse 
fait indiquer par le monde la signification du temporel. Or, si l'on se 
place au milieu du monde, on perd toute possibilité de distinguer ce 
qui n'est plus de ce qui n'est pas. Pourtant, dira-t-on, ce qui n'est plus 
a du moins été, au lieu que ce qui n'est pas n'a aucun lien d'aucune 
sorte avec l'être. Cela est vrai. Mais la loi d’être de l'instant intra- 
mondain, nous l'avons vu, peut s'exprimer par ces simples mots : 
« L'être est »— qui indiquent une plénitude massive de positivités où 
rien de ce qui n’est pas ne peut être représenté de quelque façon que 
ce soit, fût-ce par une trace, un vide, un rappel, une « hystérésis ». 
L'être qui est s'épuise tout entier à être ; de ce qui n'est pas, de ce qui 
n'est plus il n’a rien à faire. Aucune négation, qu'elle soit radicale ou 
adoucie en «ne... plus », ne peut trouver place en cette densité 
absolue. Après cela le passé peut bien exister à sa façon : les ponts 
sont coupés. L'être n’a même pas « oublié » son passé : ce serait 
encore une manière de liaison. Le passé a glissé de lui comme un 
songe. 

Si la conception de Descartes et celle de Bergson peuvent être 
renvoyées dos à dos, c'est qu'elles tombent l'une et l'autre sous le 
même reproche. Qu'il s'agit d'anéantir le passé ou de lui conserver 
l'existence d'un dieu lare, ces auteurs ont envisagé son sort à part, en 
l'isolant du présent ; et quelle que fût leur conception de la cons- 
cience, ils ont conféré à celle-ci l'existence de l'en-soi, ils l'ont 
considérée comme étant ce qu'elle était. Il n'y a pas lieu d'admirer 
ensuite qu'ils échouent à relier le passé au présent, puisque le présent 
ainsi conçu va refuser le passé de toutes ses forces. S'ils avaient 
considéré le phénomène temporel dans sa totalité, ils auraient vu que 
« mon » passé est d'abord mien, c'est-à-dire qu'il existe en fonction 
d'un certain être que je suis. Le passé n'est pas rien, il n'est pas non 
plus le présent, mais il appartient à sa source même comme lié à un 
certain présent et à un certain futur. Cette « moiité » dont nous 
parlait Claparède, ce n'est pas une nuance subjective qui vient briser 
le souvenir : c'est un rapport ontologique qui unit le passé au présent. 
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Mon passé n'apparaît jamais dans l'isolement de sa « passéité », il 
serait même absurde d'envisager qu'il puisse exister comme tel : il est 
originellement passé de ce présent. Et c'est là ce qu'il faut élucider 
d’abord. 

J'écris que Paul, en 1920, était élève de l'Ecole polytechnique. Qui 
est-ce qui « était » ? Paul, évidemment : mais quel Paul? Le jeune 
homme de 1920? Mais le seul temps du verbe être qui convienne à 
Paul considéré en 1920, en tant qu’on lui attribue la qualité de 
polytechnicien, c’est le présent. Tant qu'il fut, il fallait dire de lui : «il 
est ». Si c’est un Paul devenu passé qui a été élève de Polytechnique, 
tout rapport avec le présent est rompu : l'homme qui supportait cette 
qualification, le sujet, est resté là-bas, avec son attribut, en 1920. Si 
nous voulons qu’une remémoration demeure possible, il faudrait, 
dans cette hypothèse, admettre une synthèse récognitive qui vint du 
présent pour aller maintenir le contact avec le passé. Synthèse 
impossible à concevoir si elle n’est pas un mode d’être originel. A 
défaut d’une semblable hypothèse, il nous faudra abandonner le passé 
à son superbe isolement. Que signifierait d’ailleurs une pareille 
scission de la personnalité? Proust admet sans doute la pluralité 
successive des Moi, mais cette conception, si on la prend à la lettre, 
nous fait retomber dans les difficultés insurmontables qu'ont rencon- 
trées, en leur temps, les associationnistes. On suggérera peut-être 
l'hypothèse d’une permanence dans le changement : celui qui fut 
élève de Polytechnique, c’est ce même Paul qui existait en 1920 et qui 
existe à présent. C'est lui dont, après avoir dit : «il est élève de 
Polytechnique », on dit à présent : « ilesr ancien élève de Polytechni- 
que ». Mais ce recours à la permanence ne peut nous tirer d’affaire : 
si rien ne vient prendre l'écoulement des « maintenant » à rebrousse- 
poil pour constituer la série temporelle et, dans cette série, des 
caractères permanents, la permanence n'est rien qu’un certain 
contenu instantané et sans épaisseur de chaque « maintenant » 
individuel. I] faut qu'il y ait un passé, et, par suite, quelque chose ou 
quelqu'un qui érair ce passé, pour qu’il y ait une permanence ; loin que 
celle-ci puisse aider à constituer le temps, elle le suppose pour s'y 
dévoiler et dévoiler avecelle le changement. Nous revenons donc à ce 
que nous entrevoyions plus haut : si la rémanence existentielle de 
l'être sous forme de passé ne surgit pas originellement de mon présent 
actuel, si mon passé d’hier n’est pas comme une transcendance en 
arrière de mon présent d'aujourd'hui, nous avons perdu tout espoir 
de relier le passé au présent. Si donc je dis de Paul qu’il fur ou qu'il 
était élève de Polytechnique, c’est de ce Paul qui présentement est et 
dont je dis aussi qu'il est quadragénaire que je le dis. Ce n’est pas 
l’adolescent qui était polytechnicien. De celui-là, tant qu'il fut, on 
devait dire : il est. C'est le quadragénaire qui l'était. À vrai dire 
l’homme de trente ans l'était aussi. Mais que serait cet homme de 


146 


trente ans, à son tour, sans le quadragénaire qui le fut? Et le 
quadragénaire lui-même, c'est à l'extrême pointe de son présent qu'il 
« était » polytechnicien. Et finalement c'est l'être même de l'« Erleb- 
nis » qui à mission d'être quadragénaire, homme de trente ans, 
adolescent, sur mode de l'avoir-été. De cette « Erlebnis » on dit 
aujourd'hui qu'elle est ; du quadragénaire et de l'adolescent aussi on a 
dit, en leur temps, ils sont; aujourd'hui ils font partie du passé et le 
passé lui-même est au sens où, présentement, c'est le passé de Paul ou 
de cette « Erlebnis ». Ainsilestemps particuliers du parfait désignent 
des êtres qui existent tous réellement, quoique en des modes d'être 
divers, mais dont l’un est à la fois et éfait l’autre ; le passé se caractérise 
comme passé de quelque chose ou de quelqu'un, on a un passé. C’est 
cet ustensile, cette société, cet homme qui ont leur passé. Il n’y a pas 
d'abord un passé universel qui se particulariserait ensuite en passés 
concrets. Mais, au contraire, ce que nous trouvons d’abord, ce sont 
des passés. Et le problème véritable — que nous aborderons au 
chapitre suivant — sera de saisir par quel processus ces passés 
individuels peuvent s'unir pour former /e passé. 

On objectera peut-être que nous nous sommes donné la partie belle 
en choisissant un exemple dans lequel le sujet qui « était » existe 
encore présentement. On nous citera d'autres cas. Par exemple, de 
Pierre, qui est mort, je puis dire : « il aimait la musique ». En ce cas, 
sujet comme attribut sont passés. Et il n'y a pas de Pierre actuel à 
partir duquel puisse surgir cet être-passé. Nous en convenons. Nous 
en convenons même au point de reconnaître que le goût de la 
musique n'a jamais été passé pour Pierre. Pierre a toujours été 
contemporain de ce goût qui était son goût ; sa personnalité vivante 
ne lui a pas survécu, ni lui à elle. En conséquence, ici, ce qui est passé, 
c'est Pierre-aimant-la-musique. Et je puis poser la question que je 
posais tout à l'heure : de qui ce Pierre-passé est-il le passé? Ce ne 
saurait être par rapport à un Présent universel qui est pure affirmation 
d'être ; c'est donc le passé de mon actualité. Et, de fait, Pierre a été 
pour-moi et j'ai été pour-lui. Nous le verrons, l'existence de Pierre 
m'a atteint jusqu'aux moelles, elle a fait partie d'un présent « dans-le- 
monde, pour-moi et pour-autrui », qui était mon présent, du vivant 
de Pierre — un présent que j'ai été. Ainsi les objets concrets disparus 
sont passés en tant qu'ils font partie du passé concret d'un survivant. 
« Ce qu'il y a de terrible dans la Mort, dit Malraux, c’est qu'elle 
transforme la vie en Destin. » Il faut entendre par là qu’elle réduit le 
pour-soi-pour-autrui à l'état de simple pour-autrui. De l'être de 
Pierre mort, aujourd'hui, je suis seul responsable, dans ma liberté. Et 
les morts qui n'ont pu être sauvés et transportés à bord du passé 
concret d'un survivant, ils ne sont pas passés, mais, eux et leurs 
passés, ils sont anéantis. 

Il y a donc des êtres qui « ont » des passés. Tout à l'heure nous 


147 


avons cité indifféremment un instrument, une société, un homme. 
Avions-nous raison ? Peut-on attribuer originellement un passé à tous 
les existants finis ou seulement à certaines catégories d'entre eux ? 
C'est ce que nous pourrons plus facilement déterminer, si nous 
examinons de plus près cette notion très particulière : « avoir » un 
passé. On ne peut pas «avoir» un passé comme on «a» une 
automobile ou une écurie de courses. C'est-à-dire que le passé ne 
saurait être possédé par un être présent qui lui demeurerait stricte- 
ment extérieur, comme je demeure, par exemple, extérieur à mon 
stylographe. En un mot, au sens où la possession exprime ordinaire- 
ment un rapport externe du possédant au possédé, l'expression de 
possession est insuffisante. Les rapports externes dissimuleraient un 
abime infranchissable entre passé et présent qui seraient deux 
données de fait sans communication réelle. Même l’interpénétration 
absolue du présent par le passé, telle que la conçoit Bergson, ne 
résout pas la difficulté parce que cette interpénétration qui est 
organisation du passé avec le présent vient, au fond, du passé même 
et qu'elle n’est qu'un rapport d'habitation. Le passé peut bien alors 
être conçu comme étant dans le présent, mais on s’est ôté les moyens 
de présenter cette immanence autrement que comme celle d'une 
pierre au fond de la rivière. Le passé peut bien hanterle présent, il ne 
peut pas l'être ; c’est le présent qui est son passé. Si donc on étudie les 
rapports du passé au présent à partir du passé, on ne pourra jamais 
établir de l’un à l’autre des relations internes. Un en-soi, par 
conséquent, dont le présent est ce qu'il est, ne saurait « avoir » de 
passé. Les exemples cités par Chevalier à l'appui de sa thèse, en 
particulier les faits d'hystérésis, ne permettent pas d'établir une action 
du passé de la matière sur son état présent. Aucun d’eux, eneffet, qui 
ne puisse s'interpréter par les moyens ordinaires du déterminisme 
mécaniste. De ces deux clous, nous dit Chevalier, l’un vient d’être fait 
et n’a jamais servi, l’autre a été tordu, puis détordu à coups de 
marteau : ils offrent un aspect rigoureusement semblable. Pourtant 
au premier coup l’un s’enfoncera tout droit dans la cloison et l'autre 
se tordra de nouveau : action du passé. A notre sens, il faut être un 
peu de mauvaise foi pour voir là l'action du passé ; à cette explication 
inintelligible de l'être qui est densité il est facile de substituer la seule 
explication possible : les apparences extérieures de ces clous sont 
semblables, mais leurs structures moléculaires présentes diffèrent 
sensiblement. Et l’état moléculaire présent est à chaque instant l’effet 
rigoureux de l'état moléculaire antérieur, ce qui ne signifie point pour 
le savant qu'il y ait « passage » d’un instant à l’autre et permanence 
du passé, mais seulement liaison irréversible entre les contenus de 
deux instants du temps physique. Donner pour preuve de cette 
permanence du passé la rémanence de l’aimantation dans un morceau 
de fer doux, ce n’est pas faire preuve de beaucoup plus de sérieux : il 
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s'agit là en effet d’un phénomène qui survit à sa cause, non d’une 
subsistance de la cause en tant que cause à l'état passé. Depuis 
longtemps la pierre qui a troué l’eau a rencontré le fond de la mare, 
que des ondes concentriques parcourent encore sa surface : on ne fait 
point appel à je ne sais quelle action du passé pour expliquer ce 
phénomène ; le mécanisme en est presque visible. Il ne semble pas 
que les faits d'hystérésis ou de rémanence nécessitent une explication 
d’un type différent. En fait il est bien clair que le mot d'« avoir un 
passé », qui laisse supposer un mode de possession où le possédant 
pourrait être passif et qui comme tel ne choque pas, appliqué à la 
matière, doit être remplacé par celui d'être son propre passé. Il n’y a 
de passé que pour un présent qui ne peut exister sans être là-bas, 
derrière lui, son passé, c'est-à-dire : seuls ont un passé les êtres qui 
sont tels qu'il est question dans leur être de leur être passé, qui ont à 
être leur passé. Ces remarques nous permettent de refuser a priori le 
passé à l'en-soi (ce qui ne signifie pas non plus que nous devions le 
cantonner dans le présent). Nous ne trancherons pas la question du 
passé des vivants. Nous ferons seulement observer que s'il fallait — ce 
qui n'est nullement certain — accorder un passé à la vie, ce ne 
pourrait être qu'après avoir prouvé que l'être de la vie est tel qu'il 
comporte un passé. En un mot, il faudrait préalablement prouver que 
la matière vivante est autre chose qu'un système physico-chimique. 
L'effort inverse — qui est celui de Chevalier — et qui consiste à 
donner l'urgence plus forte du passé comme constitutive de l'origina- 
lité de la vie, est un Üotepov xpôtepov totalement dépourvu de 
signification. Pour la réalité-humaine seule l'existence d’un passé est 
manifeste, parce qu'il a été établi qu'elle a à être ce qu'elle est. C’est 
par le pour-soi que le passé arrive dans le monde parce que son « Je 
suis » est sous la forme d’un « Je me suis ». 

Qu'est-ce donc que signifie « était » ? Nous voyons d’abord que 
c'est un transitif. Si je dis : « Paul est fatigué », on peut contester 
peut-être que la copule ait une valeur ontologique, on voudra peut- 
être n'y Voir qu'une indication d'inhérence. Mais lorsque nous disons 
« Paul était fatigué », la signification essentielle du « était » saute aux 
yeux : Paul présent est actuellement responsable d'avoir eu cette 
fatigue au passé. S'il ne soutenait cette fatigue avec son être, il n'y 
aurait même pas oubli de cet état, mais il y aurait un « n’être-plus », 
rigoureusement identique à un «n'être-pas ». La fatigue serait 
perdue. L'être présent est donc le fondement de son propre passé ; et 
c'est ce caractère de fondement que manifeste le « était ». Mais il ne 
faut pas entendre qu’il le fonde sur le mode de l'indifférence et sans 
en être profondément modifié : « était » signifie que l'être présent a à 
être dans son être le fondement de son passé en étant lui-même ce 
passé. Qu'est-ce que cela signifie ; comment le présent peut-il êrre le 
passé ? 
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Le nœud de la question réside évidemment dans le terme de 
« était » qui, servant d'intermédiaire entre le présent et le passé, n'est 
lui-même ni tout à fait présent ni tout à fait passé. Il ne peut être en 
effet ni l'un ni l’autre, puisque, dans ce cas, il serait contenu à 
l'intérieur du temps qui dénoterait son être. Le terme « était » 
désigne donc le saut ontologique du présent dans le passé et 
représente une synthèse originelle de ces deux modes de temporalité. 
Que faut-il entendre par cette synthèse ? 

Je vois d'abord que le terme « était » est un mode d'être. En ce 
sens je suis mon passé. Je ne l'ai pas, je le suis : ce qu'on me dit 
touchant un acte que j'ai fait hier, une humeur que j'ai eue, ne me 
laisse pas indifférent : je suis blessé ou flatté, je me cabre ou je laisse 
dire, je suis atteint jusqu'aux moelles. Je ne me désolidarise pas de 
mon passé. Sans doute, à la longue, je puis tenter cette désolidarisa- 
tion, je puis déclarer que « je ne suis plus ce que j'étais », arguer d'un 
changement, d'un progrès. Mais il s'agit d'une réaction seconde et qui 
se donne pour telle. Nier ma solidarité d'être avec mon passé sur tel 
ou tel point particulier, c'est l’affirmer pour l'ensemble de ma vie. A 
la limite, à l'instant infinitésimal de ma mort, je ne serai plus que mon 
passé. Lui seul me définira. C’est ce que Sophocle entend exprimer 
lorsque, dans les Trachiniennes, il fait dire à Déjanire : « C’est une 
maxime reçue depuis longtemps parmi les hommes. qu'on ne saurait 
se prononcer sur la vie des mortels et dire si elle a été heureuse ou 
malheureuse avant leur mort. » C'est aussi le sens de cette phrase de 
Malraux que nous citions plus haut: « La mort change la vie en 
destin. » C'est enfin ce qui frappe le croyant lorsqu'il réalise avec 
effroi que, au moment de la mort, les jeux sont faits, il ne reste plus 
une carte à jouer. La mort nous rejoint à nous-mêmes, tels qu’en 
nous-mêmes l'éternité nous a changés. Au moment de la mort nous 
sommes, c'est-à-dire nous sommes sans défense devant les jugements 
d'autrui, on peut décider en vérité de ce que nous sommes, nous 
n'avons plus aucune chance d'échapper au total qu'une intelligence 
toute-connaissante pourrait faire. Et le repentir de la dernière heure 
est un effort total pour faire craquer tout cet être qui s'est lentement 
pris et solidifié sur rious, un dernier sursaut pour nous désolidariser de 
ce que nous sommes. En vain : la mort fige ce sursautavecle reste, il 
ne fait plus qu'entrer en composition avec ce qui l'a précédé, comme 
un facteur parmi d'autres, comme une détermination singulière qui 
s'entend seulement à partir de la totalité. Par la mort le pour-soi se 
mue pour toujours en en-soi dans la mesure où il a glissé tout entier 
au passé. Ainsi le passé est la totalité toujours croissante de l’en-soi 
que nous sommes. Toutefois, tant que nous ne sommes pas morts, 
nous ne sommes pas cet en-soi sur le mode de l'identité. Nous avons à 
l'être. La rancune cesse à l'ordinaire à la mort : c'est que l'homme a 
rejoint son passé, il l'est, sans pour cela en être responsable. Tant 
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qu'il vit il est l’objet de ma rancune, c'est-à-dire que je lui reproche 
son passé non seulement en tant qu'il l’est mais en tant qu'il le reprend 
à chaque instant et le soutient à l'être, en tant qu'il en est responsable. 
Il n'est pas vrai que la rancune fige l'homme dans ce qu'il était, sinon 
elle survivrait à la mort : elle s'adresse au vivant qui est librement 
dans son être ce qu'il était. Je suis mon passé et si je ne l’étais pas, 
mon passé n'existerait plus ni pour moi ni pour personne. Il n'aurait 
plus aucune relation avec le présent. Cela ne signifie nullement qu'il 
ne serait pas mais seulement que son être serait indécelable. Je suis 
celui par qui mon passé arrive dans ce monde. Mais il faut bien 
entendre que je ne lui donne pas l'être. Autrement dit il n'existe pas à 
tite de « ma» représentation. Ce n'est pas parce que je me 
« représente » mon passé qu’il existe. Mais c'est parce que je suis 
mon passé qu'il entre dans le monde et c'est à partir de son être-dans- 
le-monde que je puis, suivant certain processus psychologique, me le 
représenter. [l est ce que j'ai à être mais il diffère pourtant par nature 
de mes possibles. Le possible, que j'ai aussi à être, reste, comme mon 
possible concret, ce dont le contraire est également possible — 
quoique à un degré moindre. Au contraire le passé est ce qui est sans 
aucune possibilité d'aucune sorte, ce qui a consumé ses possibilités. 
J'ai à être ce qui ne dépend plus aucunement de mon pouvoir-être, ce 
qui est déjà en soi tout ce qu’il peut être. Le passé que je suis, j'ai à 
l'être sans aucune possibilité de ne l'être pas. J'en assume la totale 
responsabilité comme si je pouvais le changer et pourtant je ne puis 
être autre chose que lui. Nous verrons plus tard que nous conservons 
continuellement la possibilité de changer la signification du passé, en 
tant que celui-ci est un ex-présent ayant eu un avenir. Mais au contenu 
du passé en tant que tel je ne puis rien ôter ni ajouter. Autrement dit 
le passé que j'étais est ce qu'il est ; c'est un en-soi comme les choses du 
monde. Et le rapport d'être que j'ai à soutenir avec le passé est un 
rapport du type de l’en-soi. C'est-à-dire de l'identification à soi. 
Mais d'autre part je ne suis pas mon passé. Je ne le suis pas puisque 
je l'étais. La rancune d'autrui me surprend et m'indigne toujours : 
comment peut-on haïr, en celui que je suis, celui que j'étais? La 
sagesse antique a beaucoup insisté sur ce fait : je ne puis rien énoncer 
sur moi qui ne soit devenu faux quand je l’énonce. Hegel n’a pas 
dédaigné d'employer cet argument. Quoi que je fasse, quoi que je 
dise, au moment que je veux l'être, déjà je le faisais, je le disais. Mais 
examinons mieux cet aphorisme : il revient à dire que tout jugement 
que je porte sur moi est déjà faux quand je le porte, c’est-à-dire que je 
suis devenu autre chose. Mais que faut-il entendre par autre chose ? Si 
nous entendons par là un mode de la réalité-humaine qui jouirait du 
même type existentiel que celui auquel on refuse l'existence présente, 
cela revient à déclarer que nous avons commis une erreur dans 
l'attribution du prédicat au sujet et qu’un autre prédicat restait 
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attribuable : il aurait seulement fallu le viser dans l'avenir immédiat. 
De la même façon un chasseur qui vise un oiseau /à où il le voir le 
manque parce que l'oiseau n'est déjà plus à cette place quand le 
projectile y parvient. Il l’atteindra au contraire s’il vise un peu en 
avant, un point où le volatile n’est pas encore parvenu. Si l'oiseau 
n'est plus à cette place c'est qu'il est déjà à une autre ; de toute façonil 
est quelque part. Mais nous verrons que cette conception éléatique du 
mouvement est profondément erronée : si vraiment on peut dire que 
la flèche est en AB, alors le mouvement est une succession d'immobi- 
lités. Pareillement, si l'on conçoit qu'il y a eu un instant infinitésimal, 
qui n'est plus, où j'ai été ce que je ne suis déjà plus, on me constitue 
avec une série d'états figés qui se succèdent comme les images d'une 
lanterne magique. Si je ne le suis pas, ce n’est pas à cause d’un léger 
décalage entre la pensée judicative et l'être, d’un retard entre le 
jugement et le fait, c'est que, par principe, en mon être immédiat, 
dans la présence de mon présent je ne le suis pas. En un mot ce n'est 
pas parce qu'il y a un changement, un devenir conçu comme passage à 
l'hétérogène dans l'homogénéité de l'être, que je ne suis pas ce que 
j'étais, mais s’il peut y avoir un devenir, au contraire, c’est que, par 
principe, mon être est hétérogène à mes manières d'être. L’explica- 
tion du monde par le devenir, conçu comme synthèse d'être et de 
non-être, est vite donnée. Mais a-t-on réfléchi que l'être en devenir ne 
pouvait être cette synthèse que s'il l'était à lui-même dans un acte qui 
fonderait son propre néant ? Si je ne suis déjà plus ce que j'étais il faut 
pourtant que j'aie à l'être dans l’unité d'une synthèse néantisante que 
je soutiens moi-même à l'être, sinon je n'aurais aucune relation 
d'aucune sorte avec ce que je ne suis plus et ma pleine positivité serait 
exclusive du non-être essentiel au devenir. Le devenir ne peut être un 
donné, un mode d’être immédiat de l’être, car si nous concevons un 
pareil être, en son cœur l'être et le non-être ne sauraient être que 
juxtaposés et aucune structure imposée ou externe ne peut les fondre 
l'un à l’autre. La liaison de l'être et du non-être ne peut être 
qu'interne : c'est dans l'être en tant qu'être que doit surgir le non- 
être, dans le non-être que l'être doit pointer et ceci ne saurait être un 
fait, une loi naturelle, mais un surgissement de l’être qui est son 
propre néant d'être. Si donc je ne suis pas mon propre passé, ce ne 
peut être sur le mode originel du devenir, mais en tant que j'ai à l'être 
pour ne pas l'être et que j'ai à ne pas l'être pour l'être. Ceci doit nous 
éclairer sur la nature du mode « étais » : si je ne suis pas ce que 
j'étais, ce n’est pas parce que j'ai déjà changé, ce qui supposerait le 
temps déjà donné, c'est parce que je suis par rapport à mon être sur le 
mode de liaison interne du n'être-pas. 

Ainsi c'est en tant que je suis mon passé que je puis ne l'être pas; 
c'est même cette nécessité d'être mon passé qui est le seul fondement 
possible du fait que je ne le suis pas. Sinon, à chaque instant, je ne le 
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serai ni ne le serai pas, sauf aux yeux d'un témoin rigoureusement 
externe, qui aurait lui-même, d'ailleurs, à être son passé sur le mode 
du n'être-pas. 

Ces remarques peuvent nous faire comprendre ce qu'il y a d'inexact 
dans le scepticisme d'origine héraclitéenne qui insiste uniquement sur 
ce que je ne suis déjà plus ce que je dis être. Sans doute, tout ce qu'on 
peut dire que je suis, je ne le suis pas. Mais c'est mal dit d'affirmer 
que je ne le suis déjà plus, car je ne l'ai jamais été, si l'on entend par là 
« être en soi »; et d'autre part il ne s'ensuit pas non plus que je fasse 
erreur en disant l'être, puisqu'il faut bien que je le sois pour ne pas 
l'être : je le suis sur le mode du « étais ». 

Ainsi, tout ce qu'on peut dire que je suis au sens de l'être en soi, 
avec une pleine densité compacte (il est coléreux, il est fonctionnaire, 
il est mécontent), c'est toujours mon passé. C'est au passé que je suis 
ce que je suis. Mais d'un autre côté, cette lourde plénitude d'être est 
derrière moi, il y a une distance absolue qui la coupe de moi et la fait 
retomber hors de ma portée, sans contact, sans adhérences. Si j'étais 
ou si j'ai été heureux, c'est que je ne le suis pas. Mais cela ne veut pas 
dire que je sois malheureux : simplement je ne puis être heureux 
qu'au passé ; ce n'est pas parce que j'ai un passé que je porte ainsi 
mon être derrière moi: mais le passé n'est justement que cette 
structure ontologique qui m'oblige à être ce que je suis par-derrière. 
C'est là ce que signifie « était ». Par définition, le pour-soi existe sous 
l'obligation d'assumer son être et il ne peut rien être que pour soi. 
Mais précisément il ne peut assumer son être que par une reprise de 
cetêtre qui le met à distance de cet être. Par l'affirmation même que 
je suis sur le mode de l'en-soi, j'échappe à cette affirmation car elle 
implique dans sa nature même une négation. Ainsi le pour-soi est 
toujours par delà ce qu'il est du fait qu'il l'est pour-soi et qu'il a à 
l'être. Mais en même temps c'est bien son être et non un autre être 
qui demeure en arrière de lui. Ainsi comprenons-nous le sens du 
« était » qui caractérise simplement le type d'être du pour-soi, c'est-à- 
dire la relation du pour-soi à son être. Le passé c’est l’en-soi que je 
suis en tant que dépassé. 

Reste à étudier la façon même dont le pour-soi « était » son propre 
passé. Or on sait que le pour-soi paraît dans l'acte originel par quoi 
l'en-soi se néantise pour se fonder. Le pour-soi est son propre 
fondement en tant qu'il se fait l'échec de l'en-soi pour être le sien. 
Mais il n'est pas parvenu pour autant à se délivrer de l’en-soi. L'en-soi 
dépassé demeure et le hante comme sa contingence originelle. Il ne 
peut jamais l'atteindre, ni se saisir jamais comme étant ceci ou cela, 
mais il ne peut non plus s'empêcher d'être à distance de soi ce qu'il 
est. Cette contingence, cette lourdeur à distance du pour-soi, qu'il 
n’est jamais mais qu'il a à être comme lourdeur dépassée et conservée 
dans le dépassement même, c'est la facticité, mais c’est aussi le passé. 
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Facticité et passé sont deux mots pour désigner une seule et même 
chose. Le Passé, en effet, comme la Facticité, c'est la contingence 
invulnérable de l’en-soi que j'ai à être sans aucune possibilité de ne 
l'être pas. C’est l'inévitable de la nécessité de fait, non à titre de 
nécessité mais à titre defait. C'est l'être de fait qui ne peut déterminer 
le contenu de mes motivations, mais qui les transit de sa contingence 
parce qu’elles ne peuvent le supprimer ni le changer mais qu'il est au 
contraire ce qu’elles emportent nécessairement avec elles pour le 
modifier, ce qu’elles conservent pour le fuir, ce qu’elles ont à être 
dans leur effort même pour ne l'être pas, ce à partir de quoi elles se 
font ce qu’elles sont. C'est ce qui fait qu'à chaque instant je ne suis 
pas diplomate et marin, que je suis professeur, quoique je ne puisse 
que jouer cet être sans pouvoir jamais le rejoindre. Si je ne puis 
rentrer dans le passé, ce n’est pas par quelque vertu magique qui le 
mettrait hors d'atteinte mais simplement parce qu'il est en-soi et que 
je suis pour-moi ; le passé c'est ce que je suis sans pouvoir le vivre. Le 
passé, c'est la substance. En ce sens le cogito cartésien devrait se 
formuler plutôt : « Je pense donc j'étais. » Ce qui trompe, c'est 
l’apparente homogénéité du passé et du présent. Car cette honte que 
j'ai éprouvée hier, c'était du pour-soi quand je l'éprouvais. On croit 
donc qu'elle est demeurée pour-soi aujourd’hui, on en conclut donc à 
tort que, si je n’y puis rentrer, c'est qu'elle n’est plus. Mais il faut 
inverser le rapport pour atteindre au vrai : entre le passé et le présent 
il y a une hétérogénéité absolue et si je n’y puis entrer c’est qu'il est. 
Et la seule façon dont je pourrais l'être c'est d’être moi-même en soi 
pour mé perdre en lui sous la forme de l'identification : ce qui m'est 
refusé par essence. En effet, cette honte que j'ai éprouvée hier et qui 
était honte pour soi, elle est toujours honte à présent et, de par son 
essence, elle peut se décrire comme pour-soi encore. Mais elle n’est 
plus pour soi dans son être car elle n’est plus comme reflet-reflétant. 
Descriptible comme pour-soi, elle est tout simplement. Le passé se 
donne comme du pour-soi devenu en-soi. Cette honte, tant que je la 
vis, n'est pas ce qu'elle est. À présent que je J'étais, je puis dire : 
c'était une honte ; elle est devenue ce qu'elle était, derrière moi; elle a 
la permanence et la constance de l'en-soi, elle est éternelle à sa date, 
elle a la totale appartenance de l’en-soi à soi-même. En un sens, donc, 
le passé qui est à la fois pour-soi et en-soi ressemble à la valeur ou soi, 
que nous décrivions au chapitre précédent ; comme elle il représente 
une certaine synthèse de l'être qui est ce qu'il n'est pas et n’est pas ce 
qu'il est avec celui qui est ce qu'il est. C’est en ce sens qu’on peut 
parler d'une valeur évanescente du passé. De là vient que le souvenir 
nous présente l'être que nous étions avec une plénitude d'être qui lui 
confère une sorte de poésie. Cette douleur que nous avions, en se 
figeant au passé, elle ne cesse pas de présenter le sens d’un pour-soi et 
cependant elle existe en elle-même, avec la fixité silencieuse d’une 
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douleur d'autrui, d'une douleur de statue. Elle n’a plus besoin de 
comparaître devant soi pour se faire exister. Elle est et, au contraire, 
son caractère de pour-soi, loin d'être le mode d'être de son être, 
devient simplement une manière d'être, une qualité. C’est pour avoir 
contemplé le psychique au passé que les psychologues ont prétendu 
que la conscience était une qualité qui pouvait ou non l'affecter, sans 
le modifier dans son être. Le psychique passé est d'abord et il est 
pour-soi ensuite, comme Pierre est blond, comme cet arbre est un 
chêne. 

Mais, précisément pour cela, le passé qui ressemble à la valeur n'est 
pas la valeur. Dans la valeur le pour-soi devient soi en dépassant et en 
fondant son être, il y a reprise de l’en-soi par le soi; de ce fait la 
contingence de l'être cède la place à la nécessité. Le passé, au 
contraire, est d'abord en soi. Le pour-soi est soutenu à l'être par l'en- 
soi, sa raison d'être n'est plus d'être pour-soi : il est devenu en-soi et 
nous apparaît, de ce chef, dans sa pure contingence. Il n'y a aucune 
raison pour que notre passé soit tel ou tel : il apparaît, dans la totalité 
de sa série, comme le fait pur dont il faut tenir compte en tant que 
fait, comme le gratuir. Il est en somme la valeur inversée, le pour-soi 
repris par l'en-soi, épaissi par l'en-soi au point de ne pouvoir plus 
exister comme reflet pour le reflétant ni comme reflétant pour le 
reflet, mais simplement comme une indication en-soi du couple 
reflétant-reflet. C'est pourquoi le passé peut à la rigueur être l'objet 
visé par un pour-soi qui veut réaliser la valeur et fuir l'angoisse que lui 
donne la perpétuelle absence du soi. Mais il est radicalement distinct 
de la valeur par essence : il est précisément l'indicatif dont aucun 
impératif ne se peut déduire, il est le fait propre de chaque pour-soi, 
le fait contingent et inaltérable que j'étais. 

Ainsi le passé est un pour-soi ressaisi et noyé par l’en-soi. Comment 
cela peut-il se faire ? Nous avons décrit ce que signifiait être passé 
pour un événement et avoir un passé pour une réalité-humaine. Nous 
avons vu que le passé est une loi ontologique du pour-soi, c’est-à-dire 
que tout ce que peut être un pour-soi, il doit l'être là-bas, derrière soi, 
hors de portée. C’est en ce sens que nous pouvons accepter le mot de 
Hegel : « Wesen ist was gewesen ist. » Mon essence est au passé, c'est 
la loi de son être. Mais nous n'avons pas expliqué pourquoi un 
événement concret du pour-soi devient passé. Comment un pour-soi 
qui était son passé devient-il le passé qu'a à être un nouveau pour-soi ? 
Le passage au passé est modification d'être. Quelle est cette 
modification ? Pour le comprendre, il faut d'abord saisir le rapport du 
pour-soi présent avec l'être. Ainsi, comme nous pouvions l’augurer, 
l'étude du passé nous renvoie à celle du présent. 
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B) Le Présent. 


A la différence du passé qui est en-soi, le présent est pour-soi. Quel 
est son être ? Il y a une antinomie propre au présent : d'une part, on 
le définit volontiers par l’êrre ; est présent ce qui est par opposition au 
futur qui n’est pas encore et au passé qui n'est plus. Mais, d'autre 
part, une analyse rigoureuse qui prétendrait débarrasser le présent de 
tout ce qui n'est pas lui, c'est-à-dire du passé et de l'avenir immédiat, 
ne trouverait plus en fait qu'un instant infinitésimal, c’est-à-dire, 
comme le remarque Husserl dans ses Leçons sur la conscience interne 
du Temps, le terme idéal d'une division poussée à l'infini : un néant. 
Ainsi, comme chaque fois que nous abordons l'étude de la réalité- 
humaine d'un point de vue nouveau, nous retrouvons ce couple 
indissoluble, l'Etre et le Néant. 

Quelle est la signification première du présent ? Il est clair que ce 
qui existe au présent se distingue de toute autre existence par son 
caractère de présence. Lors de l'appel nominal, le soldat ou l'élève 
répond « Présent! » au sens de « adsum ». Et présent s'oppose à 
absent aussi bien qu'à passé. Ainsi le sens du présent c'est la présence 
à... Il convient donc de nous demander à quoi le présent est présence 
et qui est présent. Cela nous conduira sans doute à élucider ensuite 
l'être même du présent. 

Mon présent c'est d'être présent. Présent à quoi? A cette table, à 
cette chambre, à Paris, au monde, bref, à l'être-en-soi. Mais, 
inversement, l'être-en-soi est-il présent à moi et à l'être-en-soi qu'il 
n'est pas ? Si cela était, le présent serait un rapport réciproque de 
présences. Mais il est facile de voir qu'il n'en est rien. La présence à. 
est un rapport interne de l'être qui est présent avec les êtres auxquels 
il est présent. En aucun cas, il ne peut s'agir de la simple relation 
externe de contiguité. La présence à... signifie l'existence hors de soi 
près de. Ce qui peut être présent à... doit être tel dans son être qu'il 
y ait en celui-ci un rapport d'être avec les autres êtres. Je ne puis être 
présent à cette chaise que si je suis uni à elle dans un rapport 
ontologique de synthèse, que si je suis là-bas dans l'être de cette 
chaise comme n'étant pas cette chaise. L'être qui est présent à... ne 
peut donc être en repos « en-soi », l'en-soi ne peut être présent, pas 
plus qu'il ne peut être passé : il est, tout simplement. Il ne peut être 
question d'une simultanéité quelconque d'un en-soi avec un autre en- 
soi, sauf du point de vue d'un être qui serait coprésent aux deux en-soi 
et qui aurait en lui-même le pouvoir de présence. Le présent ne 
saurait donc être que présence du pour-soi à l'être-en-soi. Et cette 
présence ne saurait être l'effet d'un accident, d'une concomitance ; 
elle est supposée au contraire par toute concomitance et doit être une 
structure ontologique du pour-soi. Cette table doit être présente à 
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cette chaise dans un monde que la réalité-humaine hante comme une 
présence. Autrement dit, on ne saurait concevoir un type d’existant 
qui serait d'abord pour-soi pour être ensuite présent à l'être. Mais le 
pour-soi se fait présence à l'être en se faisant être pour-soi et cesse 
d'être présence en cessant d'être pour-soi. Le pour-soi se définit 
comme présence à l'être. 

A quel être le pour-soi se fait-il présence ? La réponse est claire : 
c'est à tout l'être-en-soi que le pour-soi est présence. Ou plutôt la 
présence du pour-soi est ce qui fait qu'il y a une totalité de l’être-en- 
soi. Car, par ce mode même de présence à l’être en tant qu'être, toute 
possibilité est écartée que le pour-soi soit plus présent à un être 
privilégié qu'aux autres êtres. Même si la facticité de son existence 
fait qu'il soit /à plutôt qu'ailleurs, être à n'est pas être présent. L'être- 
là détermine seulement la perspective selon laquelle se réalise la 
présence à la totalité de l’en-soi. Par là le pour-soi fait que les êtres 
soient pour une même présence. Les êtres se dévoilent comme 
coprésents dans un monde où le pour-soi les unit avec son propre sang 
par ce total sacrifice ek-statique de soi qui se nomme la présence. 
« Avant » le sacrifice du pour-soi il eût été impossible de dire que les 
êtres existassent ensemble ni séparés. Mais le pour-soi est l'être par 
qui le présent entre dans le monde; les êtres du monde sont 
coprésents, en effet, en tant qu'un même pour-soi leur est à la fois 
présent à tous. Ainsi ce qu'on appelle ordinairement présent, pour les 
en-soi, se distingue nettement de leur être, encore qu'il ne soit rien de 
plus : c'est seulement leur coprésence en tant qu’un pour-soi leur est 
présent. 

Nous savons maintenant qui est présent et à quoi le présent est 
présent. Mais qu'est-ce que la présence ? 

Nous avons vu que ce ne saurait être la pure coexistence de deux 
existants, conçue comme une simple relation d’extériorité, car elle 
exigerait un troisième terme pour établir cette coexistence. Ce 
troisième terme existe dans le cas de la coexistence des choses au 
milieu du monde : c’est le pour-soi qui établit cette coexistence en se 
faisant coprésent à toutes. Mais, dans le cas de la présence du pour- 
soi à l’être-en-soi, il ne saurait y avoir de troisième terme. Nul 
témoin, fût-ce Dieu, ne peut l'érablir, cette présence, le pour-soi lui- 
même ne peut la connaître que si elle est déjà. Toutefois elle ne 
saurait être sur le mode de l’en-soi. Cela signifie qu'originellement le 
pour-soi est présence à l'être en tant qu'il est à soi-même son propre 
témoin de coexistence. Comment devons-nous l'entendre? On sait 
que le pour-soi est l'être qui existe sous forme de témoin de son être. 
Or le pour-soi est présent à l'être s’il est intentionnellement dirigé 
hors de soi sur cet être. Et il doit adhérer à l'être aussi étroitement 
qu'il est possible sans identification. Cette adhérence, nous verrons 
au chapitre prochain qu'elle est réaliste, du fait que le pour-soi naît à 
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soi dans une liaison originelle avec l'être : il est à soi-même témoin de 
soi comme n'étant pas cet être. Et de ce fait il est hors de lui, sur l'être 
et dans l'être comme n'étant pas cet être. C'est ce que nous pouvions 
déduire, d'ailleurs, de la signification même de la présence : la 
présence à un être implique qu'on est lié à cet être par un lien 
d'intériorité, sinon aucune liaison du présent avec l'être ne serait 
possible; mais ce lien d'intériorité est un lien négatif, il nie de l'être 
présent qu'il soit l'être auquel il est présent. Sinon le lien d’intériorité 
s'évanouirait en pure et simple identification. Ainsi la présence à 
l'être du pour-soi implique que le pour-soi est témoin de soi en 
présence de l'être comme n'étant pas l'être; la présence à l'être est 
présence du pour-soi en tant qu'il n'est pas. Car la négation porte non 
sur une différence de manière d'être qui distinguerait le pour-soi de 
l'être, mais sur une différence d’être. C’est ce qu'on exprime 
brièvement en disant que le présent n'est pas. 

Que signifie ce non-être du présent et du pour-soi ? Pour le saisir il 
faut revenir au pour-soi, à son mode d'exister et esquisser brièvement 
une description de sa relation ontologique à l'être. Du pour-soi en 
tant que tel, on ne saurait jamais dire : il esf, au sens où l’on dit, par 
exemple : il est neuf heures c'est-à-dire au sens de la totale adéqua- 
tion de l'être avec soi-même qui pose et supprime le soi et qui donne 
les dehors de la passivité. Car le pour-soi a l'existence d’une 
apparence couplée avec un témoin d'un reflet qui renvoie à un 
reflétant sans qu’il y ait aucun objet dont le reflet serait reflet. Le 
pour-soi n'a pas d’être parce que son être est toujours à distance : là- 
bas dans le reflétant, si vous considérez l'apparence, qui n'est 
apparence ou reflet que pour le reflétant ; là-bas dans le reflet, si vous 
considérez le reflétant qui n’est plus en soi que pure fonction de 
refléter ce reflet. Mais en outre, en lui-même, le pour-soi n'est pas 
l'être, car il se fait être explicitement pour-soi comme n'étant pas 
l'être. Il est conscience de... comme négation intime de... La 
structure de base de l'intentionnalité et de l’ipséité, c'est la négation, 
comme rapport interne du pour-soi à la chose ; le pour-soi se constitue 
dehors, à partir de la chose comme négation de cette chose ; ainsi son 
premier rapport avec l'être en soi est-il négation, il « est » sur le 
mode du pour-soi, c'est-à-dire comme existant dispersé en tant qu'il 
se révèle à lui-même comme n'étant pas l'être. Il échappe doublement 
à l'être, par désagrégation intime et négation expresse. Et le présent 
est précisément cette négation de l'être, cette évasion de l'être en tant 
que l'être est /à comme ce dont on s'évade. Le pour-soi est présent à 
l'être sous forme de fuite ; le présent est une fuite perpétuelle en face 
de l'être. Ainsi avons-nous précisé le sens premier du présent : le 
présent n'est pas ; l'instant présent émane d'une conception réalisante 
et chosiste du pour-soi ; c'est cette conception qui amène à dénoter le 
pour-soi par le moyen de ce qui est et à quoi il est présent, par 
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exemple, de cette aiguille sur le cadran. En ce sens, il serait absurde 
de dire qu'il est neuf heures pour le pour-soi; mais le pour-soi peut 
être présent à une aiguille pointée sur neuf heures. Ce qu’on nomme 
faussement le présent, c'est l'être à quoi le présent est présence. Il est 
impossible de saisir le présent sous forme d'’instant car l'instant serait 
le moment où le présentes. Or le présent n'est pas, il se présentifie 
sous forme de fuite. 

Mais le présent n'est pas seulement non-être présentifiant du pour- 
soi. En tant que pour-soi, il a son être hors de lui, devant et derrière. 
Derrière, il était son passé et devant il sera son futur. Il est fuite hors 
de l'être coprésent et de l'être qu'il était vers l'être qu'il sera. En tant 
que présent il n'est pas ce qu'il est (passé) et il est ce qu'il n’est pas 
(futur). Nous voilà donc renvoyés au Futur. 


C) Le Futur. 


Notons d'abord que l’en-soi ne peut être futur ni contenir une part 
de futur. La pleine lune n'est future, quand je regarde ce croissant, 
que « dans le monde » qui se dévoile à la réalité-humaine : c'est par la 
réalité-humaine que le futur arrive dans le monde. En soi ce quartier 
de lune est ce qu'ilest. Rien en lui n’est en puissance. Il est acte. Il n’y 
a donc pas plus de futur que de passé comme phénomène de 
temporalité originelle de l'être-en-soi. Le futur de l'en-soi, s'il 
existait, existerait er soi, coupé de l'être comme le passé. Quand bien 
même on admettrait, comme Laplace, un déterminisme total qui 
permit de prévoir un état futur, encore faudrait-il que cette circons- 
tance future se profile sur un dévoilement préalable de l'avenir en 
tant que tel, sur un être-à-venir du monde — ou alors c’est que le 
temps est une illusion et que le chronologique dissimule un ordre 
strictement logique de déductibilité. Si l'avenir se profile à l'horizon 
du monde, ce ne peut être que par un être qui esf son propre avenir, 
c'est-à-dire qui est à-venir pour lui-même, dont l'être est constitué par 
un venir-à-soi de son être. Nous retrouvons ici des structures ek- 
statiques analogues à celles que nous avons décrites pour le passé. 
Seul un être qui a à être son être, au lieu simplement de l'être, peut 
avoir un avenir. 

Mais qu'est-ce au juste qu'être son avenir? Et quel type d'être 
possède de l'avenir? Il faut renoncer d'abord à l'idée que l'avenir 
existe comme représentation. Tout d'abord l'avenir est rarement 
« représenté ». Et quand il l’est, comme dit Heidegger, il est 
thématisé et cesse d'être mon avenir, pour devenir l'objet indifférent 
de ma représentation. Ensuite, fût-il représenté, il ne saurait être le 
« contenu » de ma représentation, car ce contenu, si contenu il y 
avait, devrait être présent. Dira-t-on que ce contenu présent sera 
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animé par une intention « futurante » ? Cela n'aurait point de sens. Si 
même cette intention existait, il faudrait qu'elle fût elle-même 
présente — et alors le problème de l'avenir n'est susceptible de 
recevoir aucune solution — ou bien qu'elle transcende le présent dans 
l'avenir et alors l'être de cette intention est à-venir, il faut reconnaître 
à l'avenir un être différent du simple percipi. Si d’ailleurs le pour-soi 
était borné dans son présent, comment pourrait-il se représenter 
l'avenir? Comment en aurait-il la connaissance ou le pressentiment ? 
Aucune idée forgée ne saurait lui en fournir un équivalent. Si d'abord 
on a confiné le présent dans le présent, il va de soi qu'il n’en sortira 
jamais. Il ne servirait à rien de le donner comme « gros de l'avenir ». 
Ou bien cette expression ne signifie rien, ou bien elle désigne une 
efficience actuelle du présent, ou bien elle indique la loi d’être du 
pour-soi comme ce qui est à soi-même futur, et dans ce dernier cas, 
elle marque seulement ce qu'il faut décrire et expliquer. Le pour-soi 
ne saurait être « gros de l'avenir » ni «attente de l'avenir » ni 
« connaissance de l'avenir » que sur le fond d’une relation originelle 
et préjudicative de soi à soi : on ne peut concevoir pour le pour-soi la 
moindre possibilité d’une prévision thématique, fût-ce celle des états 
déterminés de l'univers scientifique, à moins qu'il ne soit l'être qui 
vient à lui-même à partir de l’avenir, l'être qui se fait exister comme 
ayant son être hors de lui-même à l'avenir. Prenons un exemple 
simple : cette position que je prends vivement sur le court n’a de sens 
que par le geste que je ferai ensuite avec ma raquette pour renvoyer la 
balle par-dessus le filet. Mais je n'obéis pas à la « claire représenta- 
tion » du geste futur ni à la «ferme volonté » de l’accomplir. 
Représentations et volitions sont des idoles inventées par les psycho- 
logues. C’est le geste futur qui, sans même être thématiquement posé, 
revient en arrière, sur les positions que j’adopte, pour les éclairer, les 
lier et les modifier. Je suis d'abord d'un seul jet là-bas sur ce court, 
renvoyant la balle, comme manque à moi-même, et les positions 
intermédiaires que j'adopte ne sont que des moyens de me rappro- 
cher de cet état futur pour m'y fondre, chacune d'elles n'ayant tout 
son sens que par cet état futur. Il n'est pas un moment de ma 
conscience qui ne soit pareillement défini par un rapport interne à un 
futur; que j'écrive, que je fume, que je boive, que je me repose, le 
sens de mes consciences est toujours à distance, là-bas, dehors. En ce 
sens, Heidegger a raison de dire que le Dasein est « toujours 
infiniment plus que ce qu'il serait si on le limitait à son pur présent ». 
Mieux encore, cette limitation serait impossible car on ferait alors du 
présent un en-soi. Ainsi a-t-on justement dit que la finalité était la 
causalité renversée, c’est-à-dire l'efficience de l'état futur. Mais on a 
trop souvent oublié de prendre cette formule au pied de la lettre. 

Il ne faut pas entendre par futur un « maintenant » qui ne serait pas 
encore. Nous retomberions dans l'en-soi et surtout nous devrions 
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envisager le temps comme un contenant donné et statique. Le futur 
est ce que j'ai à être en tant que je peux ne pas l'être. Rappelons-nous 
que le pour-soi se présentifie devant l'être comme n'étant pas cet être 
et ayant été son être au passé. Cette présence est fuite. Il ne s'agit pas 
d'une présence attardée et en repos auprès de l'être mais d'une 
évasion hors de l'être vers. Et cette fuite est double car en fuyant 
l'être qu’elle n'est pas, la présence fuit l'être qu'elle était. Vers quoi 
fuit-elle ? N'oublions pas que le pour-soi, en tant qu'il se présentifie à 
l'être pour le fuir, est un manque. Le Possible est ce de quoi manque 
le pour-soi pour être soi ou si l’on préfère l'apparition à distance de ce 
que je suis. On saisit dès lors le sens de la fuite qui est présence : elle 
est fuite vers son être, c'est-à-dire vers le soi qu'elle sera par 
coïncidence avec ce qui lui manque. Le futur est le manque qui 
l'arrache, en tant que manque, à l'en-soi de la présence. Si elle ne 
manquait de rien elle retomberait dans l'être et perdrait jusqu'à la 
présence à l'être pour acquérir en échange l'isolement de la complète 
identité. C'est le manque en tant que tel qui lui permet d'être 
présence, c'est parce qu'elle est hors d'elle-même vers un manquant 
qui est au-delà du monde, c'est à cause de cela qu’elle peut être hors 
d'elle-même comme présence à un en-soi qu'elle n'est pas. Le futur 
c'est l'être déterminant que le pour-soi a à être par delà l'être. Il y a 
un futur parce que le pour-soi a à être son être au lieu de l'être tout 
simplement. Cet être que le pour-soi a à être, il ne saurait être à la 
façon des en-soi coprésents, sinon il serait sans avoir à être été; on ne 
saurait donc l’imaginer comme un état complètement défini, à qui 
seul manquerait la présence, comme Kant dit que l'existence n’ajoute 
rien de plus à l’objet du concept. Mais il ne saurait non plus n'exister 
pas, sinon le pour-soi ne serait qu’un donné. Il est ce que le pour-soi 
se fait être en se saisissant perpétuellement pour soi comme inachevé 
par rapport à lui. Il est ce qui hante à distance le couple reflet- 
reflétant et ce qui fait que le reflet est saisi par le reflétant (et 
réciproquement) comme un Pas-encore. Mais il faut précisément que 
ce manquant soit donné dans l'unité d'un seul surgissement avec le 
pour-soi qui manque, sinon il n'y aurait rien par rapport à quoi le 
pour-soi se saisisse comme pas-encore. Le futur s'est révélé au pour- 
soi comme ce que le pour-soi n'est pas encore, en tant que le pour-soi 
se constitue non-thétiquement pour soi comme un pas-encore dans la 
perspective de cette révélation et en tant qu'il se fait être comme un 
projet de lui-même hors du présent vers ce qu’il n'est pas encore. Et 
certes le futur ne peut être sans cette révélation. Et cette révélation 
exige elle-même d'être révélée à soi, c'est-à-dire qu'elle exige la 
révélation du pour-soi à soi-même, sinon l’ensemble Révélation, 
révélé, tomberait dans l'inconscient, c'est-à-dire dans l'en-soi. Ainsi 
seul un être qui est à soi-même son révélé, c'est-à-dire dont l'être est 
en question pour soi, peut avoir un futur. Mais, réciproquement, un 
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tel être ne peut être pour soi que dans la perspective d’un pas-encore 
car il se saisit lui-même comme un néant, c'est-à-dire comme un être 
dont le complément d'être est à distance de soi. À distance, c'est-à- 
dire par delà l'être. Ainsi tout ce que le pour-soi est par delà l'être est 
le futur. 

Que signifie ce « par delà » ? Pour le saisir il faut noter que le futur 
a une caractéristique essentielle du pour-soi : il est présence (future) a 
l'être. Et présence de ce pour-soi-ci, du pour-soi dont il est le futur 
Lorsque je dis : je serai heureux, c'est ce pour-soi présent qui sera 
heureux, c'est l'« Erlebnis » actuelle, avec tout ce qu'elle était et 
qu'elle traîne derrière soi. Et elle le sera comme présence à l'être, 
c'est-à-dire comme présence future du pour-soi à un être cofutur. En 
sorte que ce qui m'est donné comme le sens du pour-soi présent, c'est 
ordinairement l'être cofutur en tant qu'il se dévoilera au pour-soi 
futur comme ce à quoi ce pour-soi sera présent. Car le pour-soi est 
conscience thétique du monde sous forme de présence et non 
conscience thétique de soi. Ainsi ce qui se dévoile ordinairement à la 
conscience, c'est le monde futur, sans qu'elle prenne garde que c'est le 
monde en tant qu'il apparaîtra à une conscience, le monde en tant 
qu'il est posé comme futur par la présence d'un pour-soi à venir. Ce 
monde n'a de sens comme futur qu'en tant que j'y suis présent comme 
un autre que je serai, dans une autre position physique, affective, 
sociale, etc. Pourtant c’est lui qui est au bout de mon pour-soi présent 
et par delà l'être-en-soi et c'est pour cela que nous avons tendance à 
présenter d'abord le futur comme un état du monde et à nous faire 
paraître ensuite sur ce fond de monde. Si j'écris, j’ai conscience des 
mots comme écrits et comme devant être écrits. Les mots seuls 
paraissent le futur qui m'attend. Mais le seul fait qu'ils apparaissent 
comme à écrire implique qu'écrire comme conscience non-thétique 
(de) soi est la possibilité que je suis. Ainsi le futur, comme présence 
future d'un pour-soi à un être, entraîne l'être-en-soi avec lui dans le 
futur. Cet être auquel il sera présent, il est le sens de l'en-soi 
coprésent au pour-soi présent, comme le futur est le sens du pour-soi. 
Le futur est présence à un être cofutur parce que le pour-soi ne peut 
exister que hors de soi près de l'être et que le futur est un pour-soi 
futur. Mais ainsi, par le futur, un avenir arrive au monde, c’est-à-dire 
que le pour-soi es: son sens comme présence à un être qui est par delà 
l'être. Par le pour-soi un par-delà de l'être est dévoilé auprès duquelil 
a à être ce qu'il est. Je dois, suivant la formule célèbre, « devenir ce 
que j'étais », mais c'est dans un monde lui-même devenu que je dois 
le devenir. Et dans un monde devenu à partir de ce qu'il est. Cela 
signifie que je donne au monde des possibilités propres à partir de 
l'état que je saisis sur lui : le déterminisme paraît sur le fond du projet 
futurant de moi-même. Ainsi le futur se distinguera de l'imaginaire, 
où je suis également ce que je ne suis pas, où je trouve également 
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mon sens dans un être que j'ai à être mais où ce pour-soi que j'ai à 
être émerge du fond de néantisation du monde, à côté du monde de 
l'être. 

Mais le futur n’est pas uniquement présence du pour-soi à un être 
situé par delà l'être. Il est quelque chose qui attend le pour-soi que je 
suis. Ce quelque chose, c'est moi-même : lorsque je dis que je serai 
heureux, il est bien entendu que c’est mon moi présent, traînant son 
passé après soi, qui sera heureux. Ainsi le futur c'est moi en tant que 
je m'attends comme présent à un être par delà l'être. Je me projette 
vers le futur pour m'y fondre avec ce dont je manque, c'est-à-dire ce 
dont l’adjonction synthétique à mon présent ferait que je sois ce que 
je suis. Ainsi ce que le pour-soi a à être comme présence à l'être par 
delà l'être, c'est sa propre possibilité. Le futur est le point idéal où la 
compression subite et infinie de la facticité (Passé), du pour-soi 
(Présent) et de son possible (Avenir) ferait surgir enfin le Soi comme 
existence en soi du pour-soi. Et le projet du pour-soi vers le futur qu'il 
est est un projet vers l'en-soi. En ce sens le pour-soi a à être son futur 
parce qu'il ne peut être le fondement de ce qu'il est que devant soi et 
par delà l'être : c’est la nature même du pour-soi que de devoir être 
«un creux toujours futur ». De ce fait il ne sera jamais devenu, au 
présent, ce qu'il avait à être, au futur. Le futur tout entier du pour-soi 
présent tombe au passé comme futur avec ce pour-soi lui-même. Il 
sera futur passé d’un certain pour-soi ou futur antérieur. Ce futur ne 
se réalise pas. Ce qui se réalise, c'est un pour-soi désigné par le futur 
et qui se constitue en liaison avec ce futur. Par exemple, ma position 
finale sur le court a déterminé du fond de l'avenir toutes mes positions 
intermédiaires et finalement elle a été rejointe par une position ultime 
identique à ce qu’elle était à l'avenir comme sens de mes mouve- 
ments. Mais précisément ce « rejoignement » est purement idéal, il 
ne s'opère pas réellement : le futur ne se laisse pas rejoindre, il glisse 
au passé comme ancien futur et le pour-soi présent se dévoile dans 
toute sa facticité, comme fondement de son propre néant et derechef 
comme manque d'un nouveau futur. De là cette déception ontologi- 
que qui attend le pour-soi à chaque débouché dans le futur : « Que la 
République était belle sous l’Empire! » Même si mon présent est 
rigoureusement identique en son contenu au futur vers quoi je me 
projetais par delà l'être, ce n'est pas ce présent vers quoi je me 
projetais car je me projetais vers le futur en tant que futur, c’est-à- 
dire en tant que point de rejoignement de mon être, en tant que lieu 
du surgissement du Soi. 

A présent nous sommes mieux à même d'interroger le futur sur son 
être, puisque ce futur que j'ai à être c’est simplement ma possibilité de 
présence à l’être par delà l'être. En ce sens le futur s'oppose 
rigoureusement au passé. Le passé est bien en effet l'être que je suis 
hors de moi, mais c’est l'être que je suis sans possibilité de ne l'être 
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pas. C'est ce que nous avons appelé : être son passé derrière soi. Le 
futur que j'ai à être. au contraire, est tel dans son être que je peux 
seulement l'être car ma liberté le ronge dans son être par en dessous. 
Cela signifie que le futur constitue le sens de mon pour-soi présent, 
comme le projet de sa possibilité, mais qu'il ne prédétermine 
aucunement mon pour-soi à venir, puisque le pour-soi est toujours 
délaissé dans cette obligation néantisante d’être le fondement de son 
néant. Le futur ne fait que préesquisser le cadre dans lequel le pour- 
soi se fer a être comme fuite présentifiante à l'être vers un autre futur. 
Il est ce que je serais si je n'étais pas libre et ce que je ne peux avoir à 
être que parce que je suis libre. En même temps qu'il paraît à 
l'horizon pour m'annoncer ce que je suis à partir de ce que je serai 
(« Que fais-tu ? » « Je suis en train de clouer ce tapis, de pendre au 
mur ce tableau »), par sa nature de futur présent-pour-soi il se 
désarme puisque le pour-soi qui sera, sera sur le mode de se 
déterminer lui-même à être, et que le futur, devenu futur passé 
comme préesquisse de œæ pour-soi, ne pourra que le solliciter, à titre 
de passé, d'être ce qu'il se fait être. En un mot, je suis mon futur dans 
la perspective constante de la possibilité de ne l'être pas. De là cette 
angoisse que nous avons décrite plus haut et qui vient de ce que je ne 
suis pas assez ce futur que j'ai à être et qui donne son sens à mon 
présent : c’est que je suis un être dont le sens est toujours problémati- 
que. En vain le pour-soi voudrait-il s'enchaïîner à son possible, comme 
à l'être qu'il est hors de lui-même mais qu'il est, au moins, sûrement 
hors de lui-même : le pour-soi ne peut jamais être que problémati- 
quement son futur, car il est séparé de lui par un néant qu'il est, en un 
mot il est libre et sa liberté est à elle-même sa propre limite. Etre libre 
c'est être condamné à être libre. Ainsi le futur n'a pas d’être en tant 
que futur. Il n'est pas en soi et il n’est pas non plus sur le mode d’être 
du pour-soi puisqu'il est le sens du pour-soi. Le futur n'est pas, il se 
possibilise. Le futur est la possibilisation continuelle des possibles 
comme le sens du pour-soi présent, en tant que ce sens est 
problématique et qu'il échappe radicalement comme tel au pour-soi 
présent. 

Le futur, ainsi décrit, ne correspond pas à une suite homogène et 
chronologiquement ordonnée d'instants à venir. Certes il y a une 
hiérarchie de mes possibles. Mais cette hiérarchie ne correspond pas à 
l'ordre de la temporalité universelle tel qu'il s'établira sur les bases de 
la temporalité originelle. Je suis une infinité de possibilités, car le sens 
du pour-soi est complexe et ne saurait tenir en une formule. Mais telle 
possibilité est plus déterminante pour le sens du pour-soi présent que 
telle autre qui est plus proche dans le temps universel. Par exemple, 
c'est vraiment un possible que je suis, cette possibilité d'aller voir à 
deux heures un ami que je n’ai pas revu depuis deux ans. Mais les 
possibles plus proches — possibilités d'y aller en taxi, en autobus, en 
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métro, à pied — restent présentement indéterminés. Je ne suis aucune 
de ces possibilités. Aussi y a-t-il des trous dans la série de mes 
possibilités. Les trous seront comblés, dans l'ordre de la connais- 
sance, par la constitution d'un temps homogène et sans lacunes — 
dans l'ordre de l’action, par la volonté, c'est-à-dire par le choix 
rationnel et thématisant, en fonction de mes possibles, de possibilités 
qui ne sont pas, qui ne seront jamais mes possibilités et que je 
réaliserai sur le mode de la totale indifférence pour rejoindre un 
possible que je suis. 


I] 


ONTOLOGIE DE LA TEMPORALITÉ 


A) La temporalité statique. 


Notre description phénoménologique des trois ek-stases tempo- 
relles doit nous permettre d'aborder à présent la temporalité comme 
structure totalitaire organisant en elle les structures ek-statiques 
secondaires. Mais cette nouvelle étude doit se faire de deux points de 
vue différents. 

La temporalité est souvent considérée comme indéfinissable. 
Chacun admet pourtant qu'elle est avant tout succession. Et la 
succession à son tour peut se définir comme un ordre dont le principe 
ordonnateur est la relation avant-après. Une multiplicité ordonnée 
selon l'avant-après, telle est la multiplicité temporelle. Il convient 
donc, pour commencer, d'envisager la constitution et les exigences 
des termes « avant » et « après ». C'est ce que nous appellerons la 
statique temporelle, puisque ces notions d'avant et d'après peuvent 
être envisagées sous leur aspect strictement ordinal et indépendam- 
ment du changement proprement dit. Mais le temps n'est pas 
seulement un ordre fixe pour une multiplicité déterminée : en 
observant mieux la temporalité nous constatons le fait de la succes- 
sion, c'est-à-dire le fait que tel après devient un avant, que le présent 
devient passé et le futur futur-antérieur. C’est ce qu’il conviendra 
d'examiner en second lieu sous le nom de Dynamique temporelle. 
Sans aucun doute c'est dans la dynamique temporelle qu'il faudra 
chercher le secret de la constitution statique du temps. Mais il est 
préférable de diviser les difficultés. En un sens, en effet, on peut dire 
que la statique temporelle peut être envisagée à part comme une 
certaine structure formelle de la temporalité — ce que Kant appelle 
l'ordre du temps — et que la dynamique correspond à l'écoulement 
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matériel ou, suivant la terminologie kantienne, au cours du temps. Il 
y a donc intérêt à envisager cet ordre et ce cours successivement. 

L'ordre « avant-après » se définit tout d'abord par l'irréversibilité. 
On appellera successive une série telle qu'on ne puisse en envisager 
les termes qu'un à un et dans un seul sens. Mais on a voulu voir dans 
l'avant et dans l'après — précisément parce que les termes de la série 
se dévoilent un à un et que chacun est exclusif des autres — des 
formes de séparation. Et en effet c'est bien le temps qui me sépare, 
par exemple, de la réalisation de mes désirs. Si je suis obligé 
d'attendre cette réalisation, c'est qu'elle est située après d'autres 
événements. Sans la succession des « après », je serais rouf de suite ce 
que je veux être, il n'y aurait plus de distance entre moi et moi, ni de 
séparation entre l’action et le rêve. C'est essentiellement sur cette 
vertu séparatrice du temps que les romanciers et les poètes ont insisté, 
ainsi que sur une idée voisine qui ressortit d’ailleurs à la dynamique 
temporelle : c'est que tout « maintenant » est destiné à devenir un 
« autrefois ». Le temps ronge et creuse, il sépare, il fuit. Et c'est 
encore à titre de séparateur — en séparant l’homme de sa peine ou de 
l'objet de sa peine — qu'il guérit. 

« Laisse faire le temps », dit le roi à don Rodrigue. D'une façon 
générale, on a été surtout frappé de la nécessité qu'il y a pour tout 
être à être écartelé en une dispersion infinie d'après qui se succèdent. 
Même les permanents, même cette table qui demeure invariable 
pendant que je change doit étaler et réfracter son être dans la 
dispersion temporelle. Le temps me sépare de moi-même, de ce que 
j'ai été, de ce que je veux être, de ce que je veux faire, des choses et 
d'autrui. Et c'est le temps qui est choisi pour mesure pratique de la 
distance : on est à une demi-heure de telle ville, à une heure de telle 
autre, il faut trois jours pour accomplir tel travail, etc. Il résulte de ces 
prémisses qu'une vision temporelle du monde et de l'homme s’effon- 
drera en un émiettement d’avant et d’après. L'unité de cet émiette- 
ment, l'atome temporel, ce sera l’énstant, qui a sa place avant certains 
instants déterminés et après d’autres instants, sans comporter d’avant 
ni d’après à l'intérieur de sa forme propre. L’instant est insécable et 
intemporel, puisque la temporalité est succession; mais le monde 
s'effondre en une poussière infinie d’instants et c’est un problème 
pour Descartes, par exemple, que de savoir comment il peut y avoir 
passage d’un instant à un autre instant : car les instants sont 
juxtaposés, c'est-à-dire séparés par rien et pourtant sans communica- 
tion. Pareillement Proust se demande comment son Moi peut passer 
d'un instant à l'autre, comment, par exemple, il retrouve, après une 
nuit de sommeil, précisément son Moi de la veille plutôt que 
n'importe quel autre, et, plus radicalement, les empiristes, après 
avoir nié la permanence du Moi, essaient vainement d'établir un 
semblant d'unité transversale à travers les instants de la vie psychi- 
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que. Ainsi, lorsqu'on considère isolément le pouvoir dissolvant de la 
temporalité, force est d'avouer que le fait d'avoir existé à un instant 
donné ne constitue pas un droit pour exister à l'instant suivant, pas 
même une hypothèque ou une option sur l'avenir. Et le problème est 
alors d'expliquer qu’il y ait un monde, c’est-à-dire des changements 
liés et des permanences dans le temps. 

Pourtant la temporalité n'est pas uniquement ni même d’abord 
séparation. Il suffit pour s’en rendre compte d'envisager plus précisé- 
ment la notion d'avant et d'après. À, disons-nous, est après B. Nous 
venons d'établir une relation expresse d'ordre entre À et B, ce qui 
suppose donc leur unification au sein de cet ordre même. N'y eût-il 
entre À et B d'autre rapport que celui-là, du moins suffirait-il pour 
assurer leur liaison, car il permettrait à la pensée d'aller de l’un à 
l'autre et de les unir dans un jugement de succession. Si donc le temps 
est séparation, du moins est-il une séparation d’un type spécial : une 
division qui réunit. Soit, dira-t-on, mais cette relation unificatrice est 
par excellence une relation externe. Lorsque les associationnistes 
voulurent établir que les impressions de l'esprit n'étaient retenues les 
unes avec les autres que par des liens purement externes, n'est-ce pas 
à la relation d'avant-après, conçue comme simple « contiguité », 
qu'ils réduisirent finalement toutes les liaisons associatives ? 

Sans doute. Mais Kant n'a-t-il pas montré qu'il fallait l'unité de 
l'expérience et, par là, l'unification du divers temporel, pour que le 
moindre lien d'association empirique fût même concevable ? Considé- 
rons mieux la théorie associationniste. Elle s'accompagne d’une 
conception moniste de l'être comme étant partout l’être-en-soi. 
Chaque impression de l'esprit est en elle-même ce qu’elle est, elle 
s’isole dans sa plénitude présente, elle ne comporte aucune trace de 
l'avenir, aucun manque. Hume, lorsqu'il lance son fameux défi, s’est 
préoccupé d'établir cette loi, qu’il prétend tirer de l'expérience : on 
peut inspecter comme on veut une impression forte ou faible, on ne 
trouvera jamais rien en elle-même qu'elle-même de sorte que toute 
liaison d'un antécédent et d'un conséquent, pour constante qu'elle 
puisse être, demeure inintelligible. Supposons donc un contenu 
temporel À existant comme un être en soi et un contenu temporel B, 
postérieur au premier et existant de la même manière, c’est-à-dire 
dans l'appartenance à soi de l'identité. Il faut remarquer d’abord que 
cette identité avec soi les oblige à exister chacun sans séparation 
aucune de soi, fût-elle temporelle, donc dans l'éternité ou dans 
l'instant, ce qui revient au même puisque l'instant, n'étant point 
défini intérieurement par la liaison avant-après, est intemporel. On 
demande, dans ces conditions, comment l'état À peut être antérieur à 
l'état B. Il ne servirait à rien de répondre que ce ne sont pas les éfars 
qui sont antérieurs ou postérieurs mais les instants qui les contien- 
nent : car les instants sont en soi par hypothèse, comme les états. Or 
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l’antériorité de A sur B suppose dans la nature même de A (instant ou 
état) une incomplétude qui pointe vers B. Si A est antérieur à B, c’est 
en B que À peut recevoir cette détermination. Sinon ni le surgisse- 
ment ni l’anéantissement de B isolé dans son instant ne peut conférer 
à À isolé dans le sien la moindre qualité particulière. En un mot, si A 
doit être antérieur à B, il faut qu'il soit dans son être même en B 
comme futur à soi. Et réciproquement B, s’il doit être postérieur à À, 
doit traîner derrière soi-même en À qui lui conférera son sens de 
postériorité. Si donc nous concédons a priori l'être en soi à À et à B, il 
est impossible d'établir entre eux la moindre liaison de succession. 
Cette liaison en effet serait une relation purement externe et comme 
telle, il faudrait admettre qu’elle reste en l'air, privée de substrat, sans 
pouvoir mordre ni sur A ni sur B, dans une sorte de néant intemporel. 

Reste la possibilité que ce rapport avant-après ne puisse exister que 
pour un témoin qui l’établit. Seulement, si ce témoin peut être à la 
fois en A et en B c’est qu'il est lui-même temporel et le problème va 
se poser à nouveau pour lui. Ou bien, au contraire, il peut 
transcender le temps par un don d’ubiquité temporelle qui équivaut à 
l'intemporalité. C’est la solution à laquelle Descartes et Kant se sont 
pareillement arrêtés : pour eux, l’unité temporelle au sein de laquelle 
le rapport synthétique avant-après se dévoile est conférée à la 
multiplicité des instants par un être qui échappe lui-même à la 
temporalité. Ils partent l’un comme l’autre de la présupposition d’un 
temps qui serait forme de division et qui se dissout lui-même en pure 
multiplicité. L'unité du temps ne pouvant être fournie par le temps 
lui-même, ils en chargent un être extratemporel : Dieu et sa création 
continuée chez Descartes, le Je Pense et ses formes d'unité synthéti- 
que chez Kant. Seulement, chez le premier, le temps est unifié par 
son contenu matériel qui est maintenu à l’existence par une perpé- 
tuelle création ex nihilo, chez le second, au contraire, c’est à la forme 
même du temps que s’appliqueront les concepts de l’entendement 
pur. De toute façon c’est un intemporel (Dieu ou Je Pense) qui est 
chargé de pourvoir des intemporels (les instants) de leur temporalité. 
La temporalité devient une simple relation externe et abstraite entre 
des substances intemporelles : on veut la reconstruire tout entière 
avec des matériaux a-temporels. Il est évident qu'une pareille 
reconstruction faite d'abord contre le temps ne peut conduire ensuite 
au temporel. Ou bien en effet nous temporaliserons implicitement et 
sournoisement l’intemporel, ou bien, si nous lui gardons scrupuleuse- 
ment son intemporalité, le temps deviendra une pure illusion 
humaine, un songe. Si le temps est rée/, en effet, il faut que Dieu 
« attende que le sucre fonde » ; il faut qu’il soit là-bas dans l'avenir et 
hier dans le passé pour opérer la liaison des moments, car il est 
nécessaire qu'il aille les prendre là où ils sont. Ainsi sa pseudo- 
intemporalité dissimule d'autres concepts, celui de l’infinité tempo- 
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relle et de l’ubiquité temporelle. Mais ceux-ci ne peuvent avoir un 
sens que pour une forme synthétique d'arrachement à soi qui ne 
correspond plus aucunement à l'être en soi. Si, au contraire, on 
appuie, par exemple, l'omniscience de Dieu sur son extratemporalité, 
alors il n’a nul besoin d'attendre que le sucre fonde pour voir qu'il 
fondra. Mais alors la nécessité d'attendre et par conséquent la 
temporalité ne peuvent représenter qu’une illusion résultant de la 
finitude humaine, l'ordre chronologique n'est rien que la perception 
confuse d’un ordre logique et éternel. L'argument peut s'appliquer 
sans aucune modification au « Je pense » kantien. Et il ne servirait à 
rien d'objecter que, chez Kant, le temps a une unité en tant que tel 
puisqu'il surgit, comme forme a priori, de l'intemporel,; car il s’agit 
moins de rendre compte de l'unité totale de son surgissement que des 
liaisons intratemporelles de l'avant et de l'après. Parlera t-on d’une 
temporalité virtuelle que l'unification a fait passer à l'acte ? Mais cette 
succession virtuelle est moins compréhensible encore que la succes- 
sion réelle dont nous parlions tout à l'heure. Qu'est-ce qu'une 
succession qui attend l'unification pour devenir succession ? A qui, à 
quoi appartient-elle? Et pourtant, si elle n'est pas déjà donnée 
quelque part, comment l’intemporel pourrait-il la sécréter sans y 
perdre toute intemporalité, comment même pourrait-elle émaner de 
lui sans le briser? D'ailleurs l'idée même d'unification est ici 
parfaitement incompréhensible. Nous avons supposé en effet deux 
en-soi isolés à leur place, à leur date. Comment peut-on les unifier ? 
S'agit-il d'une unification réelle ? En ce cas, ou bien nous nous payons 
de mots — et l'unification ne mordra pas sur deux en-soi isolés dans 
leur identité et leur complétude respectives — ou bien il faudra 
constituer une unité d'un type neuf, précisément l'unité ek-statique : 
chaque état sera hors de soi, là-bas, pour être avant ou après l’autre. 
Seulement il aura fallu briser leur être, le décomprimer, en un mot le 
temporaliser et non pas seulement les rapprocher. Or, comment 
l'unité intemporelle du Je Pense, comme simple faculté de penser, 
sera-t-elle susceptible d'opérer cette décompression d’être ? Dirons- 
nous que l'unification est virtuelle, c'est-à-dire qu’on a projeté par 
delà les impressions un type d'unité assez semblable au noème 
husserlien ? Mais comment un intemporel ayant à unir des intempo- 
rels concevra-t-il une unification du type de la succession ? Et si, 
comme il faudra en convenir alors, l’esse du temps est un percipi, 
comment se constitue le percipitur ; en un mot, comment un être de 
structure a-temporelle pourrait-il appréhender comme temporels (ou 
intentionnaliser comme tels) des en-soi isolés dans leur intempora- 
lité? Ainsi, en tant qu'elle est à la fois forme de séparation et forme 
de synthèse, la temporalité ne se laisse ni dériver d’un intemporel ni 
imposer du dehors à des intemporels. 

Leibniz, en réaction contre Descartes, Bergson, en réaction contre 
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Kant, n'ont voulu voir à leur tour dans la temporalité qu'un pur 
rapport d'immanence et de cohésion. Leibniz considère le problème 
du passage d'un instant à l’autre et sa solution, la création continiuée, 
comme un faux problème avec une solution inutile : Descartes, selon 
lui, aurait oublié la continuité du temps. En affirmant la continuité du 
temps, nous nous interdisons de concevoir celui-ci comme formé 
d'instants et, s'il n'y a plus d'instants, il n'y a plus de rapport avant- 
après entre les instants. Le temps est une vaste continuité d’écoule- 
ment, à laquelle on ne peut aucunement assigner d'éléments premiers 
qui existeraient en-soi. 

C'est oublier que l’avant-après est aussi une forme qui sépare. Sile 
temps est une continuité donnée avec une indéniable tendance à la 
séparation, on peut poser sous une autre forme la question de 
Descartes : d'où vient la puissance cohésive de la continuité? Sans 
doute il n'y a pas d'éléments premiers juxtaposés dans un continu. 
Mais c'est précisément parce qu'il est d’abord unification. C’est parce 
que je tire la ligne droite, comme dit Kant, que la ligne droite, 
réalisée dans l'unité d'un seul acte, est autre chose qu'un pointillé 
infini. Qui donc tire le temps ? Cette continuité, en un mot, est un fait 
dont il faut rendre compte. Elle ne saurait être une solution. Qu'on se 
rappelle d’ailleurs la fameuse définition de Poincaré : une série a, b, 
c, dit-il, est continue lorsqu'on peut écrire : a = b, b=c, a + c. Cette 
définition est excellente en ce qu’elle nous fait pressentir, justement, 
un type d'être qui est ce qu'il n'est pas et qui n'est pas ce qu'il est : en 
vertu d'un axiome, a = c ; en vertu de la continuité elle-même, a + c. 
Ainsi a est et n’est pas équivalent à c. Et b, égal à a et égal à c, est 
différent de lui-même en tant que a n'est pas égal à c. Mais cette 
définition ingénieuse reste un pur jeu d'esprit tant que nous l’envisa- 
geons dans la perspective de l’en-soi. Et si elle nous fournit un type 
d'être qui, en même temps, est et n’est pas, elle ne nous en fournit ni 
les principes ni le fondement. Tout reste à faire. Dans l’étude de la 
temporalité, en particulier, on conçoit bien quel service peut nous 
rendre la continuité, en intercalant entre l'instant a et l'instant €, si 
rapprochés soient-ils, un intermédiaire b, tel que, selon la formule a = 
b,b=c,a+ c, il soit à la fois indiscernable de a et indiscernable de c 
qui sont parfaitement discernables l’un de l’autre. C’est lui qui 
réalisera le rapport avant-après, c'est lui qui sera avant lui-même, en 
tant qu’il est indiscernable de a et de c. A la bonne heure. Mais 
comment un tel être peut-il exister? D'où lui vient sa nature ek- 
statique ? Comment cette scission qui s'ébauche en lui ne s'achève- 
t-elle pas, comment n'explose-t-il pas en deux termes dont l’un se 
fondrait à a et l’autre à c ? Comment ne pas voir qu’il y a un problème 
de son unité ? Peut-être un examen plus approfondi des conditions de 
possibilité de cet être nous aurait-il appris que seul le pour-soi 
pouvait exister ainsi dans l’unité ek-statique de soi. Mais précisément 
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cet examen n'a pas été tenté et la cohésion temporelle chez Leibniz 
dissimule au fond la cohésion par immanence absolue du logique, 
c'est-à-dire l'identité. Mais, précisément, si l'ordre chronologique est 
continu il ne saurait symboliser avec l'ordre d'identité car le continu 
n'est pas compatible avec l'identique. 

Pareillement Bergson, avec sa durée qui est organisation mélodi- 
que et multiplicité d'interpénétration, ne semble pas voir qu'une 
organisation de multiplicité suppose un acte organisateur. Il a raison 
contre Descartes, lorsqu'il supprime l'instant; mais Kant à raison 
contre lui en affirmant qu'il n'y a pas de synthèse donnée. Ce passé 
bergsonien, qui adhère au présent et le pénètre même, n'est guère 
qu'une figure de rhétorique. Et c'est ce que montrent bien les 
difficultés que Bergson a rencontrées dans sa théorie de la mémoire. 
Car, si le passé, comme il l'affirme, est l'inagissant, il ne peut que 
rester en arrière, il ne reviendra jamais pénétrer le présent sous forme 
de souvenir, à moins qu'un être présent n'ait pris à tâche d'exister en 
outre ek-statiquement au passé. Et, sans doute, chez Bergson, c'est 
bien un même être qui dure. Mais justement cela ne fait que mieux 
sentir le besoin d'éclaircissements ontologiques. Car nous ne savons 
pas, pour finir, si c'est l'être qui dure ou si c'est la durée qui est l'être. 
Et si la durée est l'être, alors il faut nous dire quelle est la structure 
ontologique de la durée; et si c'est, au contraire, l'être qui dure, il 
faut nous montrer ce qui, dans son être, lui permet de durer. 

Que pouvons-nous conclure, au terme de cette discussion ? Tout 
d'abord ceci : la temporalité est une force dissolvante mais au sein 
d’un acte unificateur, c'est moins une multiplicité réelle — qui ne 
saurait recevoir ensuite aucune unité et, par suite, qui n'existerait 
même pas comme multiplicité — qu'une quasi-multiplicité, qu'une 
ébauche de dissociation au sein de l'unité. Il ne faut pas essayer 
d'envisager à part l'un ou l’autre de ces deux aspects : à poser d'abord 
l'unité temporelle, nous risquons de ne plus rien comprendre à la 
succession irréversible comme sens de cette unité; mais à considérer 
la succession désagrégeante comme le caractère originel du temps, 
nous risquons de ne plus même pouvoir comprendre qu'il y ait un 
temps. Si, donc, il n'y a aucune priorité de l'unité sur la multiplicité ni 
de la multiplicité sur l’unité, il faut concevoir la temporalité comme 
une unité qui se multiplie, c'est-à-dire que la temporalité ne peut être 
qu'un rapport d'être au sein du même être. Nous ne pouvons 
l'envisager comme un contenant dont l'être serait donné car ce serait 
renoncer pour toujours à comprendre comment cet être en-soi peut se 
fragmenter en multiplicité ou comment l’en-soi des contenants 
minima ou instants peut se réunir dans l'unité d'un temps. La 
temporalité n'est pas. Seul un être d'une certaine structure d’être peut 
être temporel dans l'unité de son être. L'avant et l'après ne sont 
intelligibles, nous l’avons noté, que comme relation interne. C'est là- 
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bas dans l'après que l'avant se fait déterminer comme avant et 
réciproquement. En un mot, l'avant n'est intelligible que si c’est l'être 
qui est avant lui-même. C'est-à-dire que la temporalité ne peut que 
désigner le mode d'être d'un être qui est soi-même hors de soi. La 
temporalité doit avoir la structure de l'ipséité. C'est seulement en 
effet parce que le soi est soi là-bas hors de soi, dans son être, qu'il 
peut être. avant ou après soi, qu'il peut y avoir en général de l'avant et 
de l'après. Il n'y a de temporalité que comme intrastructure d'un être 
qui a à être son être, c'est-à-dire comme intrastructure du pour-soi. 
Non que le pour-soi ait une priorité ontologique sur la temporalité. 
Mais la temporalité est l'être du pour-soi en tant qu'il a à l'être ek- 
statiquement. La temporalité n’est pas, maïs le pour-soi se tempora- 
lise en existant. 

Réciproquement, notre étude phénoménologique du Passé, du 
Présent et de l’Avenir nous permet de montrer que le pour-soi ne 
peut être, sinon sous la forme temporelle. 

Le pour-soi surgissant dans l'être comme néantisation de l’en-soise 
constitue à la fois sous toutes les dimensions possibles de néantisa- 
tion. De quelque côté qu’on le considère, ilest l'être qui ne tient à soi- 
même que par un fil ou plus précisément c’est l’être qui, étant, fait 
exister toutes les dimensions possibles de sa néantisation. On 
désignait dans le monde antique la cohésion profonde et la dispersion 
du peuple juif du nom de « diaspora ». C’est ce mot qui nous servira 
pour désigner le mode d'être du pour-soi : il est diasporique. L’être- 
en-soi n’a qu'une dimension d'être, mais l'apparition du néant comme 
ce qui est été au cœur de l'être complique la structure existentielle en 
faisant apparaître le mirage ontologique du Soi. Nous verrons plus 
tard que la réflexion, la transcendance et l’être-dans-le-monde, l’être- 
pour-autrui, représentent plusieurs dimensions de la néantisation ou, 
si l’on préfère, plusieurs rapports originels de l’être avec soi. Ainsi le 
néant introduit la quasi-multiplicité au sein de l'être. Cette quasi- 
multiplicité est le fondement de toutes les multiplicités intramon- 
daines car une multiplicité suppose une unité première au sein de 
laquelle s’ébauche la multiplicité. En ce sens, il n’est pas vrai, comme 
le prétend Meyerson, qu'il y ait un scandale du divers et que la 
responsabilité de ce scandale incombe au réel. L’en-soi n'est pas 
divers, il n'est pas multiplicité et pour qu'il reçoive la multiplicité 
comme caractéristique de son être-au-milieu-du-monde, il faut le 
surgissement d'un être qui soit présent à la fois à chaque en-soi isolé 
dans son identité. C'est par la réalité humaine que la multiplicité 
vient au monde, c'est la quasi-multiplicité au sein de l’être-pour-soi 
qui fait que le nombre se dévoile dans le monde. Mais quel est le sens 
de ces dimensions multiples ou quasi multiples du pour-soi? Ce sont 
ses différents rapports à son être. Lorsqu'on est ce qu’on est, tout 
simplement, il n’y a qu’une manière d’être son être. Mais dès le 
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moment où l’on n’est plus son être, différentes manières de l'être tout 
en ne l'étant pas surgissent simultanément. Le pour-soi, pour nous en 
tenir aux premières ek-stases — celles qui, à la fois, marquent le sens 
originel de la néantisation et représentent la moindre néantisation, — 
peut et doit à la fois : 1°ne pas être ce qu'il est ; 2° être ce qu'il n'est 
pas ; 3° dans l'unité d'un perpétuel renvoi, être ce qu'il n'est pasetne 
pas être ce qu'il est. Il s'agit bien de trois dimensions ek-statiques, le 
sens de l'ek-stase étant la distance à soi. Il est impossible de concevoir 
une conscience qui n’existerait pas selon ces trois dimensions. Et si le 
cogito découvre d'abord l'une d'elles, cela ne veut point dire qu'elle 
soit première mais seulement qu'elle se dévoile plus facilement. Mais 
par elle seule elle est « unselbstständig » et elle laisse voir aussitôt les 
autres dimensions. Le pour-soi est un être qui doit exister à la fois 
dans toutes ses dimensions. Ici la distance, conçue comme distance à 
soi, n'est rien de réel, rien qui soit d'une manière générale comme en 
soi: c'est simplement le rien, le néant qui «est été» comme 
séparation. Chaque dimension est une façon de se projeter vainement 
vers le Soi, d'être ce qu'on est par delà un néant, une manière 
différente d'être ce fléchissement d'être, cette frustration d'être que 
le pour-soi a à être. Considérons chacune d'elles isolément. 

Dans la première le pour-soi a à être son être derrière soi, comme 
ce qu'il est sans en être le fondement. Son être est là, contre lui, mais 
un néant l'en sépare, le néant de la facticité. Le pour-soi comme 
fondement de son néant — et comme tel nécessaire — est séparé de sa 
contingence originelle en ce qu'il ne peut ni l'ôter ni s’y fondre. Il est 
pour lui-même mais sur le mode de l’irrémédiable et du gratuit. Son 
être est pour lui mais il n’est pas pour cet être, car précisément cette 
réciprocité du reflet-reflétant ferait disparaître la contingence origi- 
nelle de ce qui est. Précisément parce que le pour-soi se saisit sous la 
forme de l'être, il est à distance comme un jeu de reflet-reflétant qui 
s'est coulé dans l’en-soi et dans lequel ce n’est plus le reflet qui fait 
exister le reflétant ni le reflétant qui fait exister le reflet. Cet être que 
le pour-soi a à être, de ce fait il se donne comme quelque chose sur 
quoi il n'y a plus à revenir, précisément parce que le pour-soi ne peut 
pas le fonder sur le mode reflet-reflétant mais en tant qu'il fonde 
seulement la liaison de cet être à lui-même. Le pour-soi ne fonde 
point l'être de cet être mais seulement le fait que cet être puisse être 
donné. 11 s'agit là d’une nécessité inconditionnelle : quel que soit le 
pour-soi considéré, il est en un certain sens, il est puisqu'il peut être 
nommé, puisqu'on peut affirmer ou nier de lui certains caractères. 
Mais en tant qu'il est pour-soi, il n’est jamais ce qu'il est. Ce qu'il est 
est derrière lui, comme le perpétuel dépassé. C’est précisément cette 
facticité dépassée que nous nommons le passé. Le passé est donc une 
structure nécessaire du pour-soi, car le pour-soi ne peut exister que 
comme un dépassement néantisant et ce dépassement implique un 
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dépassé. Il est donc impossible, à quelque moment que nous 
considérions un pour-soi, de le saisir comme n'ayant-pas-encore de 
passé. Il ne faudrait pas croire que le pour-soi existe d'abord et surgit 
au monde dans l’absolue nouveauté d'un être sans passé, pour se 
constituer ensuite et peu à peu un passé. Mais quelle que soit la 
surrection dans le monde du pour-soi, il vient au monde dans l'unité 
ek-statique d'un rapport avec son passé : il n'y à pas un commence- 
ment absolu qui deviendrait passé sans avoir de passé, mais, comme 
le pour-soi, en tant que pour-soi, a à être son passé, il vient au monde 
avec un passé. Ces quelques remarques permettent d'envisager sous 
un jour un peu nouveau le problème de la naissance. Il paraît en effet 
scandaleux que la conscience « apparaisse » à quelque moment, 
qu'elle vienne « habiter » l'embryon, bref, qu'il y ait un moment où le 
vivant en formation soit sans conscience et un moment où une 
conscience sans passé s'y emprisonne. Mais le scandale cessera s'il 
apparaît qu'il ne saurait y avoir de conscience sans passé. Cela ne veut 
pas dire, toutefois, que toute conscience suppose une conscience 
antérieure figée dans l'en-soi. Ce rapport du pour-soi présent au 
pour-soi devenu en-soi nous masque le rapport primitif de passéité qui 
est un rapport du pour-soi à l'en-soi pur. C'est en effet en tant que 
néantisation de l’en-soi que le pour-soi surgit dans le monde et c’est 
par cet événement absolu que se constitue le passé en tant que tel 
comme rapport originel et néantisant du pour-soi à l'en-soi. Ce qui 
constitue originellement l'être du pour-soi, c’est ce rapport à un être 
qui n’est pas conscience, qui existe dans la nuit totale de l'identité et 
que Je pour-soi est cependant obligé d'être, hors de lui, derrière lui. 
Avec cet être, auquel en aucun cas on ne peut ramener le pour-soi, 
par rapport auquel le pour-soi représente une nouveauté absolue, le 
pour-soi se sent une profonde solidarité d'être, qui se marque par le 
mot d'avant : l'en-soi c'est ce que le pour-soi était avanr. En ce sens, 
on conçoit fort bien que notre passé ne nous apparaisse point comme 
limité par un trait net et sans bavures — ce qui se produirait si la 
conscience pouvait jaillir dans le monde avant d'avoir un passé — 
mais qu'il se perde, au contraire, dans un obscurcissement progressif, 
jusqu'en des ténèbres qui pourtant sont encore nous-mêmes ; on 
conçoit le sens ontologique de cette solidarité choquante avec le 
fœtus, solidarité que nous ne pouvons ni nier ni comprendre. Car 
enfin ce fœtus c’érait moi, il représente la limite de fait de ma mémoire 
mais non la limite de droit de mon passé. Il y a un problème 
métaphysique de la naissance, dans la mesure où je peux m'inquiéter 
de savoir comment c'est d'un tel embryon que je suis né, et ce 
problème est peut-être insoluble. Mais il n’y a pas de problème 
ontologique : nous n'avons pas à nous demander pourquoi il peut y 
avoir une naissance des consciences, car la conscience ne peut 
s'apparaître à soi-même que comme néantisation d'en-soi, c'est-à-dire 
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comme étant déjà née. La naissance, comme rapport d’être ek- 
statique à l'en-soi qu'elle n’est pas et comme constitution a priori de la 
passéité, est une loi d’être du pour-soi. Etre pour-soi c’est être né. 
Maisil n'y a pas lieu de poser ensuite des questions métaphysiques sur 
l'en-soi d'où est né le pour-soi, telles que : « Comment y avait-il un 
en-soi avant la naissance du pour-soi, comment le pour-soi est-il né de 
cer en-soi plutôt que de tel autre, etc. » Toutes ces questions ne 
tiennent pas compte de ce que c’est par le pour-soi que le passé en 
général peut exister. S'il y a un avant, c’est que le pour-soi a surgi 
dans le monde et c’est à partir du pour-soi qu'on peut l'établir. Dans 
la mesure où l'en-soi est fait coprésent au pour-soi, un monde 
apparaît en place des isolements d'en-soi. Et dans ce monde il est 
possible d'opérer une désignation et de dire : cerobjet-ci, cet objet-là. 
En ce sens, en tant que le pour-soi, dans son surgissement à l'être, fait 
qu'il existe un monde de coprésences, il fait apparaître aussi son 
« avant » comme coprésent à des en-soi dans un monde ou, si l’on 
préfère, dans un état du monde qui a passé. En sorte que, en un sens, 
le pour-soi apparaît comme étant né du monde car l’en-soi dont il est 
né est au milieu du monde, comme coprésent passé parmi des 
coprésents passés : il y a surgissement, dans le monde et à partir du 
monde, d'un pour-soi qui n'était pas avant et qui est né. Mais, en un 
autre sens, c’est le pour-soi qui fait qu’il existe un avant, d’une 
manière générale, et, dans cet avant, des coprésents unis dans l'unité 
d'un monde passé et tels qu'on puisse désigner l'un ou l’autre d’entre 
eux en disant : cet objet. Il n’y a pas d'abord un temps universel où 
apparaîtrait soudain un pour-soi n’ayant pas encore de passé. Mais 
c'est à partir de la naissance, comme loi d'être originelle et a priori du 
pour-soi, que se dévoile un monde avec un temps universel dans 
lequel on peut désigner un moment où le pour-soi n'était pas encore 
et un moment où il apparaît, des êtres dont il n’est pas né et un être 
dont il est né. La naissance est le surgissement du rapport absolu de 
passéité comme être ekstatique du pour-soi dans l'en-soi. Par elle 
apparaît un Passé du Monde. Nous y reviendrons. Qu'il nous suffise 
de noter ici que la conscience ou pour-soi est un être qui surgit à l'être 
par delà un irréparable qu'il est, et que cet irréparable, en tant qu'il 
est derrière le pour-soi, au milieu du monde, c'est le passé. Le passé 
comme être irréparable que j'ai à être sans aucune possibilité de ne 
l'être pas, n'entre pas dans l'unité « reflet-reflétant » de « l'Erleb 
nis » : il est dehors. Pourtant il n’est pas non plus comme ce dont il y 
a conscience, au sens où, par exemple, la chaise perçue est ce dont il 
y a conscience perceptive. Dans le cas de la perception de la chaise, 
il y a thèse, c'est-à-dire saisie et affirmation de la chaise comme l'en- 
soi que la conscience n’est pas. Ce que la conscience a à être sur le 
mode d'être du pour-soi, c'est le ne-pas-être-chaise. Car son « ne-pas- 
être-chaise » est, nous le verrons, sous forme de conscience (de) ne-pas- 
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être, c'est-à-dire apparence de ne-pas-être, pour un témoin qui n'est 
là que pour témoigner de ce non-être. La négation est donc explicite 
et constitue le lien d'être entre l’objet perçu et le pour-soi. Le pour- 
soi n'est rien de plus que ce rien translucide qui est négation de la 
chose perçue. Mais bien que le passé soit dehors, la liaison n'est pas 
ici de même type car le pour-soi se donne comme étant le passé. De ce 
fait il ne peut y avoir thèse du passé, car on ne pose que ce qu’on n’est 
pas. Ainsi, dans la perception de l'objet, le pour-soi s’assume pour soi 
comme n'étant pas l’objet, au lieu que, dans le dévoilement du passé, 
le pour-soi s’assume comme étant le passé et n’en est séparé que par sa 
nature de pour-soi, qui ne peut rien être. Ainsi n'y a-t-il pas ‘hèse du 
passé et pourtant le passé n'est pas immanent au pour-soi. Il hante le 
pour-soi dans le moment même où le pour-soi s’assume comme 
n'étant pas telle ou telle chose particulière. Il n’est pas l'objet du 
regard du pour-soi. Ce regard translucide à lui-même se dirige, par 
delà la chose, vers l’avenir. Le passé en tant que chose qu’on est sans 
la poser, en tant que ce qui hante sans être remarqué, est derrière le 
pour-soi, en dehors de son champ thématique, qui est devant lui 
comme ce qu'il éclaire. Le passé est « posé contre » le pour-soi, 
assumé comme ce qu'il a à être, sans pouvoir être ni affirmé, ninié, ni 
thématisé, ni absorbé par lui. Ce n’est pas, certes, que le passé ne 
puisse être objet de thèse pour moi, ni même qu'il ne soit souvent 
thématisé. Mais c’est alors qu'il est l’objet d’une recherche explicite 
et, dans ce cas, le pour-soi s’affirme comme n'étant pas ce passé qu'il 
pose. Le passé n’est plus derrière ; il ne cesse point d’être passé, mais 
moi je cesse de l'être : sur le mode primaire j'étais mon passé sans le 
connaître (mais non point sans en avoir conscience), sur le mode 
secondaire, je connais mon passé mais je ne l’étais plus. Comment se 
peut-il, dira-t-on, que j'aie conscience de mon passé si ce n’est sur le 
mode thétique ? Pourtant le passé est /à, constamment, c’est le sens 
même de l'objet que je regarde et que j'ai déjà vu, des visages 
familiers qui m’entourent, c'est le début de ce mouvement qui se 
poursuit présentement et dont je ne saurais dire qu’il est circulaire si 
je n'étais moi-même au passé le témoin de son commencement, c’est 
l'origine et le tremplin de toutes mes actions, c’est cette épaisseur du 
monde, constamment donnée et qui permet que je m'oriente et me 
repère, c'est moi-même en tant que je me vis comme une personne (il 
y a aussi une structure à venir de l’Ego), bref, c’est mon lien 
contingent et gratuit au monde et à moi-même en tant que je le vis 
continuellement comme délaissement total. Les psychologues le 
nomment savoir. Mais outre que, par ce terme même, ils le 
« psychologisent », ils s’ôtent le moyen d’en rendre compte. Car le 
savoir est partout et conditionne tout, même la mémoire : en un mot 
la mémoire intellectuelle suppose le savoir, et qu'est-ce que leur 
savoir, s’il faut entendre par là un fait présent, si ce n’est une mémoire 
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intellectuelle? Ce savoir souple, insinuant, changeant qui fait la 
trame de toutes nos pensées et qui se compose de mille indications 
vides, de mille désignations qui pointent derrière nous, sans image, 
sans mots, sans thèse, c'est mon passé concret en tant que je l’étais, 
en tant qu'irréparable profondeur-en-arrière de toutes mes pensées et 
de tous mes sentiments. 

Dans sa seconde dimension de néantisation, le pour-soi se saisit 
comme un certain manque. Ilestce manque etilest aussi le manquant 
car il a à être ce qu'il est. Boire ou être buvant, cela veut dire n'avoir 
jamais fini de boire, avoir encore à être buvant par delà le buvant que 
je suis. Et quand « j'ai fini de boire », j'ai bu : l'ensemble glisse au 
passé. Buvant actuellement je suis donc ce buvant que j’ai à être et 
que je ne suis pas ; toute désignation de moi-même m'échappe dans le 
passé si elle doit être lourde et pleine, si elle doit avoir la densité de 
l'identique. Si elle m'’atteint dans le présent, c’est qu'elle s'écartèle 
elle-même dans le Pas-encore, c’est qu’elle me désigne comme 
totalité inachevée et qui ne peut pas s'achever. Ce Pas-encore est 
rongé par la liberté néantisante du pour-soi. Il n’est pas seulement 
être-à-distance : il est amenuisement d’être. Ici le pour-soi, qui était 
en avant de soi dans la première dimension de néantisation, est en 
arrière de soi. En avant, en arrière de soi : jamais soi. C’est le sens 
même des deux ek-stases Passé, Futur et c'est pour cela que la valeur 
en soi est par nature le repos en soi, l’intemporalité ! L’éternité que 
l’homme recherche, ce n’est pas l’infinité de la durée, de cette vaine 
course après soi dont je suis moi-même responsable : c'est le repos en 
soi, l’atemporalité de la coïncidence absolue avec soi. 

Enfin, dans la troisième dimension, le pour-soi dispersé dans le jeu 
perpétuel du reflété-reflétant s'échappe à lui-même dans l’unité d’une 
même fuite. Ici l'être est partout et nulle part : où qu’on cherche à le 
saisir, il est en face, il s'est échappé. C'est ce chassé-croisé au sein du 
pour-soi qui est la Présence à l'être. 

Présent, passé, futur à la fois, dispersant son être dans trois 
dimensions, le pour-soi, du seul fait qu'il se néantise, est temporel. 
Aucune de ces dimensions n’a de priorité ontologique sur les autres, 
aucune d'elles ne peut exister sans les deux autres. Toutefois il 
convient malgré tout de mettre l'accent sur l’ek-stase présente — et 
non comme Heidegger sur l’ek-stase future — parce que c'est en tant 
que révélation à lui-même que le pour-soi est son passé, comme ce 
qu’il a à-être-pour-soi dans un dépassement néantisant, et c'est 
comme révélation à soi qu’il est manque et qu’il est hanté par son 
futur, c'est-à-dire par ce qu’il est pour soi là-bas, à distance. Le 
présent n’est pas ontologiquement « antérieur » au passé et au futur, 
ilest conditionné par eux tout autant qu'il les conditionne, maïs il est 
le creux de non-être indispensable à la forme synthétique totale de la 
temporalité. 


177 


Ainsi la temporalité n’est pas un temps universel contenant tous les 
êtres et en particulier les réalités-humaines. Elle n’est pas non plus 
une loi de développement qui s’imposerait du dehors à l'être. Elle 
n’est pas non plus l'être mais elle est l'intrastructure de l'être qui est 
sa propre néantisation, c'est-à-dire le mode d'être propre à l'être- 
pour-soi. Le pour-soi est l’être qui a à être son être sous la forme 
diasporique de la temporalité. 


B) Dynamique de la temporalité. 


Que le surgissement du pour-soi se fasse nécessairement suivant les 
trois dimensions de la temporalité, cela ne nous apprend rien sur le 
problème de la durée qui ressortit à la dynamique du temps. Au 
premier abord, le problème semble double : pourquoi le pour-soi 
subit-il cette modification de son être qui le fait devenir passé? Et 
pourquoi un nouveau pour-soi Surgit-il ex nihilo pour devenir le 
présent de ce passé-là ? 

Ce problème a été longtemps masqué par une conception de l’être 
humain comme en-soi. C’est le nerf de la réfutation kantienne de 
l’idéalisme berkeleyen, c'est un argument favori de Leibniz, que le 
changement implique de soi la permanence. Si nous supposons dès 
lors une certaine permanence intemporelle qui demeure à travers le 
temps, la temporalité se réduit à n'être plus que la mesure et l’ordre 
du changement. Sans changement point de temporalité, puisque le 
temps ne saurait avoir de prise sur le permanent et l'identique. Si, par 
ailleurs, comme chez Leibniz, le changement lui-même est donné 
comme l'explication logique d’un rapport de conséquences à pré- 
misses, c'est-à-dire comme le développement des attributs d’un sujet 
permanent, alors il n’y a plus de temporalité réelle. 

Mais cette conception repose sur bien des erreurs. Tout d’abord la 
subsistance d’un élément permanent à côté de ce qui change ne peut 
permettre au changement de se constituer comme tel, sauf aux yeux 
d’un témoin qui serait lui-même unité de ce qui change et de ce qui 
demeure. En un mot, l'unité du changement et du permanent est 
nécessaire à la constitution du changement comme tel. Mais ce terme 
même d'unité, dont Leibniz et Kant ont abusé, ne signifie pas grand- 
chose ici. Que veut-on dire avec cette unité d'éléments disparates ? 
N'est-elle qu'un rattachement purement extérieur ? Alors elle n’a pas 
de sens. Il faut qu’elle soit unité d'être. Mais cette unité d’être revient 
à exiger que le permanent soit ce qui change, et, par là, elle est ek- 
statique par essence ; en outre elle est destructrice du caractère d’en- 
soi de la permanence et du changement. Qu'on ne dise point que 
permanence et changement sont pris ici comme des phénomènes et 
n'ont qu’un être relatif : l’en-soi ne s'oppose pas aux phénomènes, 
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comme le noumène. Un phénomène est en soi, aux termes mêmes de 
notre définition, lorsqu'il est ce qu'il est, fût-ce en relation avec un 
sujet ou un autre phénomène. Et d'ailleurs l'apparition de la relation, 
comme déterminant les phénomènes les uns par rapport aux autres, 
suppose, antérieurement, le surgissement d'un être ek-statique qui 
peut être ce qu'il n'est pas pour fonder l’ailleurs et le rapport. 

Le recours à la permanence pour fonder le changement est 
d'ailleurs parfaitement inutile. Ce qu'on veut montrer c'est qu’r 
changement absolu n'est plus à proprement parler un changement, 
puisqu'il ne reste plus rien qui change — ou par rapport à quoi il y ait 
changement. Mais en fait il suffit que ce qui change soit sur le mode 
passé son ancien état pour que la permanence devienne superflue ; en 
cecas, le changement peut être absolu, il peut s’agir d'une métamor- 
phose qui atteigne l'être tout entier : il ne s'en constituera pas moins 
comme changement par rapport à un état antérieur qu’il sera au passé 
sur le mode du « était ». Ce lien au passé remplaçant la pseudo- 
nécessité de la permanence, le problème de la durée peut et doit se 
poser à propos de changements absolus. Il n'y en a pas d’autres 
d'ailleurs, même « dans le monde ». Jusqu'à un certain seuil, ils sont 
inexistants ; passé ce seuil, ils s'étendent à la forme totale, comme 
l'ont montré les expériences des Gestaltistes. 

Mais en outre, lorsqu'il s'agit de la réalité-humaine, ce qui est 
nécessaire c’est le changement pur et absolu qui peut fort bien 
d’ailleurs être changement sans rien qui change et qui est la durée 
même. Même si nous admettions, par exemple, la présence absolu- 
ment vide d'un pour-soi à un en-soi permanent, comme simple 
conscience de ce pour-soi, l'existence même de la conscience impli- 
querait la temporalité puisqu'elle aurait à être, sans changement, ce 
qu'elle est, sous forme de « l'avoir été ». Il n’y aurait donc pas 
éternité mais nécessité constante pour le pour-soi présent de devenir 
passé d'un nouveau. présent et cela en vertu de l'être même de la 
conscience. Et si l’on nous disait que cette reprise perpétuelle du 
présent au passé par un nouveau présent implique un changement 
interne du pour-soi, nous répondrions qu'alors c’est la temporalité du 
pour-soi qui est fondement du changement et non le changement qui 
fonde la temporalité. Rien ne peut donc nous masquer ces problèmes 
qui semblent d'abord insolubles : pourquoi le présent devient-il 
passé ? quel est ce nouveau présent qui jaillit alors ? d'où vient-il et 
pourquoi survient-il? Et notons bien, comme le montre notre 
hypothèse d'une conscience « vide », que ce qui fait question ici, ce 
n'est pas la nécessité, pour une permanence, de cascader d'instant en 
instant tout en demeurant matériellement une permanence : c'est la 
nécessité pour l'être, quel qu'il soit, de se métamorphoser tout entier 
à la fois, forme et contenu, de s’abîimer dans le passé et de se 
produire, à la fois, ex nihilo, vers le futur. 
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Mais y a-t-il deux problèmes? Examinons mieux : le présent ne 
saurait passer si ce n'est en devenant l'avant d’un pour-soi qui s’en 
constitue comme l'après. Il n’y a donc qu'un seul phénomène : 
surgissement d’un nouveau présent passéifiant le présent qu'il étair et 
passéification d'un présent entraînant l’apparition d’un pour-soi pour 
lequel ce présent va devenir passé. Le phénomène du devenir 
temporel est une modification globale, puisqu'un passé de rien ne 
serait plus un passé, puisqu'un présent doit être nécessairement 
présent de ce passé. Cette métamorphose, d’ailleurs, n'atteint pas 
seulement le présent pur : le passé antérieur et le futur sont 
également touchés. Le passé du présent qui a subi la modification de 
passéité devient passé d'un passé ou plus-que-parfait. En ce qui le 
concerne, l'hétérogénéité du présent et du passé est supprimée du 
coup, puisque ce qui se distinguait du passé comme présent est 
devenu passé. Au cours de la métamorphose, le présent reste présent 
de ce passé mais il devient présent passé de ce passé. Cela signifie 
d’abord qu'il est homogène à la série du passé qui remonte de lui 
jusqu’à la naissance, ensuite qu’il n’est plus son passé sous forme 
d’avoir à l'être mais sur le mode d’avoir eu à l'être. La liaison entre 
passé et plus-que-parfait est une liaison qui est sur le mode de l'en- 
soi, et elle paraît sur le fondement du pour-soi présent. C’est lui qui 
soutient la’ série du passé et des plus-que-parfaits soudés en un seul 
bloc. 

Le futur, d'autre part, bien qu’atteint pareillement par la métamor- 
phose, ne cesse pas d’être futur, c'est-à-dire de demeurer hors du 
pour-soi, en avant, par delà l'être, mais il devient futur d’un passé ou 
futur antérieur. [| peut entretenir deux sortes de relations avec le 
présent nouveau, selon qu'il s’agit du futur immédiat ou du futur 
lointain. Dans le premier cas, le présent se donne comme étant ce 
futur par rapport au passé : « Ce que j'attendais, le voici. » Il est le 
présent de son passé sur le mode du futur antérieur de ce passé. Mais 
en même temps qu'il est pour-soi comme le futur de ce passé, il se 
réalise comme pour-soi, donc comme n'étant pas ce que le futur 
promettait d'être. Il y a dédoublement : le présent devient futur 
antérieur du passé tout en niant qu'il soit ce futur. Et le futur primitif 
n'est point réalisé : il n’est plus futur par rapport au présent, sans 
cesser d'être futur par rapport au passé. Il devient le coprésent 
irréalisable du présent et conserve une idéalité totale. « C'est donc là 
ce que j'attendais ? » Il demeure futur idéalement coprésent au 
présent, comme futur irréalisé du passé de ce présent. 

Dans le cas où le futur est éloigné, il demeure futur par rapport au 
nouveau présent, mais, si le présent ne se constitue pas lui-même 
comme manque de ce futur, il perd son caractère de possibilité. En ce 
cas, le futur antérieur devient possible indifférent par rapport au 
nouveau présent et non pas son possible. En ce sens il ne se possibilise 
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plus mais il reçoit l’être-en-soi en tant que possible. Il devient possible 
donné, c'est-à-dire possible en soi d'un pour-soi devenu en-soi. Hier, 
il a été possible —comme mon possible — que je parte lundi prochain 
à la campagne. Aujourd'hui ce possible n’est plus mon possible, il 
demeure l’objet thématisé de ma contemplation à titre du possible 
toujours futur que j'ai été. Mais son seul lien avec mon présent, c’est 
que j’ai à être sur le mode du « étais » ce présent devenu passé dont il 
n’a cessé d’être, par delà mon présent, le possible. Mais futur et 
présent passé se sont solidifiés en en-soi sur le fondement de mon 
présent. Ainsi le futur, au cours du processus temporel, passe à l’en- 
soi sans perdre jamais son caractère de futur. Tant qu'il n'est pas 
atteint par le présent, il devient simplement futur donné. Lorsqu'il est 
atteint il est affecté du caractère d'idéalité; mais cette idéalité est 
idéalité en soi car elle se présente comme manque donné d'un passé 
donné et non comme le manquant qu'un pour-soi présent a à être sur 
le mode du n'être pas. Lorsque le futur est dépassé, il demeure à 
jamais, en marge de la série des passés, comme futur antérieur : futur 
antérieur de tel passé devenu plus-que-parfait, futur idéal donné 
comme coprésent à un présent devenu passé. 

Reste à examiner la métamorphose du pour-soi présent en passé 
avec surgissement connexe d'un nouveau présent. L'erreur serait de 
croire qu'il y a abolition du présent antérieur avec surgissement d’un 
présent en-soi qui retiendrait une image du présent disparu. En un 
sens, il conviendrait presque d’inverser les termes pour trouver la 
vérité, puisque la passéification de l’ex-présent est passage à l’en-soi, 
tandis que l'apparition d'un nouveau présent est néantisation de cet 
en-soi. Le présent n’est pas un nouvel en-soi, il est ce qui n’est pas, ce 
qui est par delà l'être ; il est ce dont on ne peut dire « il est » qu’au 
passé ; le passé n’est point aboli, il est ce qui est devenu ce qu'il était, 
il est l’être du présent. Enfin, nous l’avons assez marqué, le rapport 
du présent au passé est un rapport d'être, non de représentation. 

En sorte que le premier caractère qui nous frappe, c’est le 
ressaisissement du pour-soi par l'être, comme s’il n’avait plus la force 
de soutenir son propre néant. La fissure profonde que le pour-soi a à 
être se comble, le néant qui doit « être été » cesse de l’être, il est 
expulsé, dans la mesure où l’être-pour-soi passéifié devient une 
qualité de l’en-soi. Si j'ai éprouvé telle tristesse, au passé, ce n’est plus 
en tant que je me suis fait l'éprouver, cette tristesse n’a plus l’exacte 
mesure d’être que peut avoir une apparence qui se fait son propre 
témoin ; elle est parce qu’elle a été, l'être lui vient quasiment comme 
une nécessité externe. Le passé est une fatalité à rebours : le pour-soi 
peut se faire ce qu’il veut, il ne peut pas échapper à la nécessité d'être 
irrémédiablement pour un nouveau pour-soi ce qu'il a voulu être. De 
ce fait le passé est un pour-soi qui a cessé d’être présence transcen- 
dante à l'en-soi. En soi lui-même, il est tombé au milieu du monde. Ce 
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que j’ai à être, je le suis comme présence au monde que je ne suis pas, 
mais ce que j'étais, je l'étais au milieu du monde, à la manière des 
choses, à titre d’existant intramondain. Toutefois, ce monde dans 
lequel le pour-soi a à être ce qu’il était ne peut être celui même auquel 
il-est actuellement présent. Ainsi se constitue le passé du pour-soi 
comme présence passée à un état passé du monde. Même si le monde 
n’a subi aucune variation pendant que le pour-soi « passait » du 
présent au passé, du moins est-il saisi comme ayant subi le même 
changement formel que nous décrivions tout à l'heure au sein de 
l'être-pour-soi. Changement qui n’est plus qu’un reflet du véritable 
changement interne de la conscience. Autrement dit, le pour-soi 
tombant au passé comme ex-présence à l'être devenue en-soi devient 
un être « au-milieu-du-monde » et le monde est retenu dans la 
dimension passée comme ce au milieu de quoi le pour-soi passé est en 
soi. Comme la Sirène dont le corps humain s'achève en queue de 
poisson, le pour-soi extra-mondain s'achève derrière soi en chose 
dans le monde. Je suis coléreux, mélancolique, j'ai le complexe 
d'Œdipe ou le complexe d’infériorité, pour toujours, mais au passé, 
sous la forme du «étais », au milieu du monde, comme je suis 
fonctionnaire ou manchot, ou prolétaire. Au passé, le monde 
m'enserre et je me perds dans le déterminisme universel, mais je 
transcende radicalement mon passé vers l'avenir, dans la mesure 
même où je « l'étais ». 

Un pour-soi ayant exprimé tout son néant, ressaisi par l’en-soi et se 
diluant dans le monde, tel est le passé que j’ai à être, tel est l’avatar 
du pour-soi. Mais cet avatar se produit en unité avec l'apparition d’un 
pour-soi qui se néantise comme présence au monde et qui a à être le 
passé qu'il transcende. Quel est le sens de ce surgissement ? Il fautse 
garder d'y voir l’apparition d'un être neuf. Tout se passe comme si le 
présent était un perpétuel trou d’être, aussitôt comblé et perpétuelle- 
ment renaissant : comme si le présent était une fuite perpétuelle 
devant l’engluement en « en-soi » qui le menace jusqu’à la victoire 
finale de l’en-soi qui l’entraînera dans un passé qui n’est plus passé 
d'aucun pour-soi. C’est la mort qui est cette victoire, car la mort est 
l'arrêt radical de la temporalité par passéification de tout le système 
ou, si l’on préfère, ressaisissement de la totalité humaine par l’en-soi. 

Comment pouvons-nous expliquer ce caractère dynamique de la 
temporalité ? Si celle-ci n’est point — et nous espérons l’avoir montré 
— une qualité contingente qui s'ajoute à l’être du pour-soi, il faut 
pouvoir montrer que sa dynamique est une structure essentielle du 
pour-soi conçu comme l’être qui a à être son propre néant. Nous nous 
retrouvons, semble-t-il, à notre point de départ. 

Mais la vérité c’est qu’il n’y a pas de problème. Si nous avons cru en 
rencontrer un, c’est que, malgré nos efforts pour penser le pour-soi 
comme tel, nous n’avons pu nous empêcher de le figer en en-soi. C’est 
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si nous partons de l'en-soi, en effet, que l'apparition du changement 
peut constituer un problème : si l'en-soi est ce qu'il est, comment 
peut-il ne plus l'être ? Mais si l'on part au contraire d'une compréhen- 
sion adéquate du pour-soi, ce n'est plus le changement qu'il convient 
d'expliquer : ce serait plutôt la permanence, si elle pouvait exister. Si 
nous considérons, en effet, notre description de l'ordre du temps, en 
dehors de tout ce qui pourrait lui venir de son cours, il apparaît 
clairement qu'une temporalité réduite à son ordre deviendrait aussi- 
tôt temporalité en soi. Le caractère ek-statique de l'être temporel n'y 
changerait rien, puisque ce caractère se retrouve au passé, non 
comme constitutif du pour-soi mais comme qualité supportée par l’en- 
soi. Si nous envisageons en effet un futur en tant qu'il est purement et 
simplement futur d’un pour-soi, lequel est pour-soi d'un certain passé 
et si nous considérons que le changement est un problème nouveau 
par rapport à la description de la temporalité comme telle, nous 
conférons au futur conçu comme ce futur une immobilité instantanée, 
nous faisons du pour-soi une qualité figée et que l'on peut désigner; 
l'ensemble enfin devient totalité faire, le futur et le passé bornent le 
pour-soi et lui constituent des limites données. L'ensemble, comme 
temporalité qui est, se trouve pétrifié autour d'un noyau solide qui est 
l'instant présent du pour-soi et le problème est bien alors d'expliquer 
comment de cet instant peut surgir un autre instant avec son cortège 
de passé et de futur. Nous avons échappé à l’instantanéisme, dans la 
mesure où l'instant serait la seule réalité en-soi bornée par un néant 
d'avenir et un néant de passé, mais nous y sommes retombés, en 
admettant implicitement une succession de totalités temporelles dont 
chacune serait centrée autour d’un instant. En un mot, nous avons 
doté l'instant de dimensions ek-statiques mais nous ne l'avons pas 
supprimé pour autant, ce qui signifie que nous faisons supporter la 
totalité temporelle par l'intemporel; le temps, s’il esf, redevient un 
songe. 

Mais le changement appartient naturellement au pour-soi en tant 
que ce pour-soi est spontanéité. Une spontanéité dont on pourrait 
dire « elle est » ou, simplement, « cette spontanéité » devrait se laisser 
définir par elle-même, c'est-à-dire qu'elle serait fondement non 
seulement de son néant d’être mais aussi de son être et que, 
simultanément, l'être la ressaisirait pour la figer en donné. Une 
spontanéité qui se pose en tant que spontanéité est obligée du même 
coup de refuser ce qu’elle pose,sinon son être deviendrait de l’acquis 
et c’est en vertu de l’acquis qu'elle se perpétuerait à l'être. Et ce refus 
lui-même est un acquis qu'elle doit refuser sous peine de s’engluer 
dans un prolongement inerte de son existence. On dira que ces 
notions de prolongement et d'acquis supposent déjà la temporalité et 
cela est vrai. Mais c'est que la spontanéité constitue elle-même 
l'acquis par le refus et le refus par l’acquis, car elle ne peut être sans se 
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temporaliser. Sa nature propre est de ne pas profiter de l’acquis 
qu’elle constitue en se réalisant comme spontanéité. Il est impossible 
de concevoir autrement la spontanéité à moins de la contracter dans 
un instant et par là même de la figer en en-soi, c’est-à-dire de 
supposer un temps transcendant. En vain objectera t-on que nous ne 
pouvons rien penser sinon sous la forme temporelle et que notre 
exposé contient une pétition de principe, puisque nous temporalisons 
l'être pour en faire, peu après, sortir le temps ; en vain rappellera-t-on 
les passages de la Critique où Kant montre qu’une spontanéité 
intemporelle est inconcevable mais non contradictoire. Il nous paraît 
au contraire qu'une spontanéité qui ne s'évaderait pas d'elle-même et 
qui ne s'évaderait pas de cette évasion même, dont on pourrait dire : 
elle est ceci, et qui se laisserait enfermer dans une dénomination 
immuable serait précisément une contradiction et qu’elle équivau- 
drait finalement à une essence particulière affirmative, éternel sujet 
qui n'est jamais prédicat. Et c'est précisément son caractère de 
spontanéité qui constitue l'irréversibilité même de ses évasions 
puisque, précisément, dès qu'elle apparaît, c’est pour se refuser et 
que l’ordre « position refus» ne peut être renversé. La position 
même, en effet, s'achève en refus sans atteindre jamais à la plénitude 
affirmative, sinon elle s'épuiserait dans un en-soi instantané et c’est 
seulement à titre de refusée qu’elle passe à l'être dans la totalité de 
son accomplissement. La série unitaire des « acquis-refusés » a 
d’ailleurs sur le changement une priorité ontologique, car le change- 
ment est simplement le rapport des contenus matériels de la série. Or, 
nous avons montré l'irréversibilité même de la temporalisation 
comme nécessaire à la forme entièrement vide et a priori d’une 
spontanéité. 

Nous avons exposé notre thèse en usant du concept de spontanéité 
qui nous à paru plus familier à nos lecteurs. Mais nous pouvons à 
présent reprendre ces idées dans la perspective du pour-soi et avec 
notre terminologie propre. Un pour-soi qui ne durerait pas demeure- 
rait sans doute négation de l'en-soi transcendant et néantisation de 
son propre être sous la forme du « reflet reflétant ». Mais cette 
néantisation deviendrait un donné, c'est-à-dire qu'elle acquerrait la 
contingence de l’en-soi, et le pour-soi cesserait d'être le fondement de 
son propre néant, il ne serait plus rien comme ayant à l'être, mais 
dans l'unité néantisante du couple reflet-reflétant, ilserait. La fuite du 
pour-soi est refus de la contingence, par l'acte même qui le constitue 
comme étant fondement de son néant. Mais cette fuite constitue 
précisément en contingence ce qui est fui : le pour-soi fui est laissé sur 
place. Il ne saurait s'anéantir puisque je le suis, maïs il ne saurait non 
plus être comme fondement de son propre néant puisqu'il ne peut 
être que dans la fuite : il s’est accompli. Ce qui vaut pour le pour-soi 
comme présence à... convient naturellement aussi à la totalité de la 
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temporalisation. Cette totalité n’est jamais achevée, elle est totalité 
qui se refuse et qui se fuit, elle est arrachement à soi dans l'unité d’un 
même surgissement, totalité insaisissable qui, au moment où elle se 
donne, est déjà par delà ce don de soi. 

Ainsi le temps de la conscience, c’est la réalité-humaine qui se 
temporalise comme totalité qui est à elle-même son propre inachève- 
ment, c'est le néant se glissant dans une totalité comme ferment 
détotalisateur. Cette totalité qui court après soi et se refuse à la fois, 
qui ne saurait trouver en elle-même aucun terme à son dépassement, 
parce qu'elle est son propre dépassement et qu’elle se dépasse vers 
elle-même, ne saurait, en aucun cas, exister dans les limites d’un 
instant. Il n’y a jamais d'instant où l'on puisse affirmer que le pour-soi 
est, parce que, précisément, le pour-soi n’est jamais. Et la tempora- 
lité, au contraire, se temporalise tout entière comme refus de 
l'instant. 


II 


TEMPORALITÉ ORIGINELLE 
ET TEMPORALITÉ PSYCHIQUE : 
LA RÉFLEXION 


Le pour-soi dure sous forme de conscience non-thétique (de) durer. 
Mais je puis « sentir le temps qui coule » et me saisir moi-même 
comme unité de succession. En ce cas, j'ai conscience de durer. Cette 
conscience est thétique et ressemble fort à une connaissance, tout de 
même que la durée qui se temporalise sous mon regard est assez 
proche d'un objet de connaissance. Quel rapport peut-il exister entre 
la temporalité originelle et cette temporalité psychique que je 
rencontre dès que je me saisis moi-même «en train de durer »? Ce 
problème nous conduit aussitôt à un autre problème, car la cons- 
cience de durée est conscience d’une conscience qui dure ; par suite, 
poser la question de la nature et des droits de cette conscience 
thétique de durée revient à poser celle de la nature et des droits de la 
réflexion. C'est à la réflexion, en effet, que la temporalité apparaît 
sous forme de durée psychique et tous les processus de durée 
psychique appartiennent à la conscience réfléchie. Avant donc de 
nous demander comment une durée psychique peut se constituer 
comme objet immanent de réflexion, nous devons tenter de répondre 
à cette question préalable : comment la réflexion est-elle possible 
pour un être qui ne peut être qu'au passé ? La réflexion est donnée 
par Descartes et par Husserl comme un type d'intuition privilégiée 
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parce qu'elle saisit la conscience dans un acte d’immanence présente 
et instantanée. Gardera-t-elle sa certitude si l'être dont elle a à 
connaître est passé par rapport à elle? Et comme toute notre 
ontologie a son fondement dans une expérience réflexive, ne risque- 
t-elle pas de perdre tous ses droits ? Mais, au fait, est-ce bien l'être 
passé qui doit faire l'objet des consciences réflexives ? Et la réflexion 
elle-même, si elle est pour-soi, doit-elle se limiter à une existence et à 
une certitude instantanées ? Nous ne pouvons en décider que si nous 
faisons retour sur le phénomène réflexif pour en déterminer la 
structure. 

La réflexion, c’est le pour-soi conscient de lui-même. Comme le 
pour-soi est déjà conscience non-thétique (de) soi, on a coutume de 
représenter la réflexion comme une conscience nouvelle, brusque- 
ment apparue, braquée sur la conscience réfléchie et vivant en 
symbiose avec elle. On reconnaît là la vieille idea ideae de Spinoza. 

Mais, outre qu'il est difficile d'expliquer le surgissement ex nihilo 
de la conscience réflexive, il est tout à fait impossible de rendre 
compte de son unité absolue avec la conscience réfléchie, unité qui, 
seule, rend concevables les droits et la certitude de l'intuition 
réflexive. Nous ne saurions, en effet, définir ici l'esse du réfléchi 
comme un percipi, puisque, précisément, son être est tel qu'il n'a pas 
besoin d'être perçu pour exister. Et son rapport premier avec la 
réflexion ne peut être la relation unitaire d'une représentation avec 
un sujet pensant. Si l'existant connu doit avoir la même dignité d’être 
que l'existant connaissant, c’est, en somme, dans la perspective du 
réalisme naïf qu'il faut décrire le rapport de ces deux existants. Mais, 
précisément, nous allons rencontrer alors la difficulté majeure du 
réalisme : comment deux touts isolés, indépendants et pourvus de 
cette suffisance d'être que les Allemands nomment « Selbstständig- 
keit », peuvent-ils entretenir des rapports entre eux, et singulière- 
ment ce type de relations internes qu’on nomme la connaissance ? Si 
nous concevons d'abord la réflexion comme une conscience auto- 
nome, jamais nous ne pourrons la réunir ensuite à la conscience 
réfléchie. Elles feront toujours deux et si, par impossible, la 
conscience réflexive pouvait être conscience de la conscience réflé- 
chie, ce ne pourrait être qu'une liaison externe entre les deux 
consciences, tout au plus pourrions-nous imaginer que la réflexion, 
isolée en soi, possède comme une image de la conscience réfléchie et 
nous retomberions dans l'idéalisme ; la connaissance réflexive et, en 
particulier, le cogito perdraient leur certitude et n'obtiendraient en 
échange qu'une certaine probabilité, d'ailleurs mal définissable. 1] 
convient donc que la réflexion soit unie par un lien d'être au réfléchi, 
que la conscience réflexive soit la conscience réfléchie. 

Mais, d'autre part, il ne saurait être question ici d'une identification 
totale du réflexif au réfléchi, qui supprimerait du coup le phénomène 
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de réflexion en ne laissant subsister que la dualité fantôme « reflet- 
reflétant ». Nous rencontrons ici, une fois de plus, ce type d'être qui 
définit le pour-soi : la réflexion exige, si elle doit être évidence 
apodictique, que le réflexif soit le réfléchi. Mais, dans la mesure où 
elle est connaissance, il faut que le réfléchi soit objet pour le réflexif, 
ce qui implique séparation d'être. Ainsi faut-il à la fois que le réflexif 
soit et ne soit pas réfléchi. Cette structure ontologique, nous l'avons 
découverte déjà au cœur du pour-soi. Mais elle n’avait pas alors tout à 
fait la même signification. Elle supposait, en effet, dans les deux 
termes « reflété et reflétant » de la dualité ébauchée une 
« Unselbstständigkeit » radicale, c’est-à-dire une telle incapacité de 
se poser séparément, que la dualité restait perpétuellement évanes- 
cente et que chaque terme, en se posant pour l’autre, devenait l’autre. 
Mais, dans le cas de la réflexion, il en va un peu autrement, puisque le 
« reflet-reflétant » réfléchi existe pour un « reflet-reflétant » réflexif. 
Autrement dit, le réfléchi est apparence pour le réflexif sans cesser 
pour cela d'être témoin (de) soi et le réflexif est témoin du réfléchi 
sans cesser pour cela d’être à soi-même apparence. C'est même en 
tant qu'il se reflète en soi que le réfléchi est apparence pour le réflexif, 
et le réflexif ne peut être témoin qu’en tant qu’il est conscience (de) 
l'être, c'est-à-dire dans la mesure exacte où ce témoin qu'il est est 
reflet pour un reflétant qu’il est aussi. Réfléchi et réflexif tendent 
donc chacun à la « Selbstständigkeit » et le rien qui les sépare les 
divise plus profondément que le néant du pour-soi ne sépare le reflet 
du reflétant. Seulement, il faut noter : 1° que la réflexion comme 
témoin ne saurait avoir son être de témoin que dans et par 
l'apparence, c'est-à-dire qu’il est profondément atteint dans son être 
pat sa réflexivité et que, en tant que tel, il ne peut jamais atteindre à 
la « Selbstständigkeit » qu'il vise, puisqu'il tire son être de sa fonction 
et sa fonction du pour-soi réfléchi; 2° que le réfléchi est profondé- 
ment altéré par la réflexion, en ce sens qu'il est conscience (de) soi 
comme conscience réfléchie de tel ou tel phénomène transcendant. I] 
æ sait regardé; ii ne saurait mieux se comparer, pour user d’une 
image sensible, qu’à un homme qui écrit, courbé sur une table et qui, 
tout en écrivant, sait qu’il est observé par quelqu'un qui se tient 
derrière lui. Il a donc, en quelque sorte, déjà conscience (de) lui- 
même comme ayant un dehors ou, plutôt, l’ébauche d’un dehors, 
c'est-à-dire qu'il se fait lui-même objet pour. en sorte que son sens 
de réfléchi est inséparable du réflexif, existe là-bas, à distance de lui 
dans la conscience qui le réfléchit. En ce sens, il ne possède pas plus la 
« Selbstständigkeit » que le réflexif lui-même. Husserl nous dit que le 
réfléchi « se donne comme ayant été là avant la réflexion ». Mais 
nous ne devons pas nous y tromper: la « Selbstständigkeit » de 
l'irréfléchi en tant qu’irréfléchi, par rapport à toute réflexion possible, 
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ne passe pas dans le phénomène de réflexion, puisque, précisément, 
le phénomène perd son caractère d'irréfléchi. Devenir réfléchie, pour 
une conscience, c’est subir une modification profonde en son être et 
perdre précisément la « Selbstständigkeit » qu’elle possédait en tant 
que quasi-totalité « reflétée-reflétante ». Enfin, dans la mesure où un 
néant sépare le réfléchi du réflexif, ce néant qui ne peut tirer son être 
de lui-même doit « être été ». Entendons par là que seule une 
structure d'être unitaire peut être son propre néant, sous forme 
d’avoir à l'être. Ni le réflexif, en effet, ni le réfléchi ne peuvent 
décréter ce néant séparateur. Mais la réflexion est un être, tout 
comme le pour-soi irréfléchi, non une addition d’être, un être qui a à 
être son propre néant, ce n'est pas l'apparition d’une conscience 
neuve dirigée sur le pour-soi, c’est une modification intrastructurale 
que le pour-soi réalise en soi, en un mot, c’est le pour-soi lui-même 
qui se fait exister sur le mode réflexif-réfléchi au lieu d’être 
simplement sur le mode reflet-reflétant, ce nouveau mode d’être 
laissant d’ailleurs subsister le mode reflet-reflétant, à titre de struc- 
ture interne primaire. Celui qui réfléchit sur moi, ce n’est pas je ne 
sais quel pur regard intemporel, c’est moi, moi qui dure, engagé dans 
le circuit de mon ipséité, en danger dans le monde, avec mon 
historicité. Simplement, cette historicité et cet être dans le monde et 
ce circuit d’ipséité, le pour-soi que je suis les vit sur le mode du 
dédoublement réflexif. 

Nous l'avons vu, le réflexif est séparé du réfléchi par un néant. 
Ainsi, le phénomène de réflexion est une néantisation du pour-soi qui 
ne lui vient pas du dehors, mais qu’il a à être. D'où peut venir cette 
néantisation plus poussée ? Quelle peut en être la motivation ? 

Dans le surgissement du pour-soi comme présence à l'être, il y a 
une dispersion originelle : le pour-soi se perd dehors, auprès de l’en- 
soi et dans les trois ek-stases temporelles. Il est hors de lui-même et, 
au plus intime de soi, cet être-pour-soi est ek-statique puisqu'il doit 
chercher son être ailleurs, dans le reflétant s’il se fait reflet, dans le 
reflet s’il se pose comme reflétant. Le surgissement du pour-soi 
entérine l'échec de l’en-soi qui n’a pu être son propre fondement. La 
réflexion demeure une possibilité permanente du pour-soi comme 
tentative de reprise d’être. Par la réflexion, le pour-soi qui se perd 
hors de lui tente de s’intérioriser dans son être, c’est un deuxième 
effort pour se fonder, il s’agit, pour lui, d'être pour soi même ce qu'il 
est. Si, en effet, la quasi-dualité reflet-reflétant était ramassée en une 
totalité pour un témoin qui serait elle-même, elle serait à ses propres 
yeux ce qu'elle est. Il s’agit, en somme, de surmonter l'être qui se fuit 
en étant ce qu'il est sur le mode de n'être pas et qui s'écoule en étant 
son propre écoulement, qui fuit entre ses propres doigts, et d'en faire 
un donné, un donné qui, enfin, est ce qu'il est ; il s'agit de ramasser en 
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l'unité d’un regard cette totalité inachevée qui n’est achevée que 
parce qu’elle est à elle-même son inachèvement, de s'échapper de la 
sphère du perpétuel renvoi qui a à être à soi-mêrne renvoi et, 
précisément parce qu'on s’est évadé des mailles de ce renvoi, de le 
faire être comme renvoi vu, c'est-à-dire comme renvoi quiest ce qu'il 
est. Mais, en même temps, il faut que cet être qui se reprend et se 
fonde comme donné, c’est-à-dire qui se confère la contingence de 
l'être pour la sauver en la fondant, soit lui-même ce qu’il reprend et 
fonde, ce qu'il sauve de l'éparpillement ek-statique. La motivation de 
la réflexion consiste en une double tentative simultanée d’objectiva- 
tion et d’intériorisation. Etre à soi-même comme l’objet-en-soi dans 
l'unité absolue de l'intériorisation, voilà ce que l’être-réflexion a à 
être. 

Cet effort, pour être à soi-même son propre fondement, pour 
reprendre et dominer sa propre fuite en intériorité, pour étre enfin 
cette fuite, au lieu de la temporaliser comme fuite qui se fuit, doit 
aboutir à un échec, et c’est précisément cet échec qui est la réflexion. 
En effet, cet être qui se perd, c’est lui-même qui a à le reprendre etil 
doit être cette reprise surle mode d'être quiestlesien, c'est-à-dire sur 
le mode du pour-soi, donc de la fuite. C’est en tant que pour-soi que le 
pour-soi tentera d’être ce qu’il est, ou, si l’on préfère, il sera pour soi 
ce qu'il est-pour-soi. Ainsi, la réflexion ou tentative de reprendre le 
pour-soi par retournement sur soi aboutit à l'apparition du pour-soi 
pour le pour-soi. L'être qui veut fonder dans l'être n'est lui-même 
fondement que de son propre néant. L'ensemble demeure donc en- 
soi néantisé. Et, en même temps, le retournement de l'être sur soi ne 
peut que faire apparaître une distance entre ce qui se retourne et ce 
sur quoi il y a retournement. Ce retournement sur soi est arrachement 
à soi pour se retourner. C’est ce retournement qui fait apparaître le 
néant réflexif. Car la nécessité de structure du pour-soi exige qu'il ne 
puisse être récupéré dans son être que par un être qui existe lui-même 
sans forme de pour-soi. Ainsi, l'être qui opère la reprise doit se 
constituer sur le mode du pour-soi et l’être qui doit être repris doit 
exister comme pour-soi. Et ces deux êtres doivent être le même être, 
mais précisément, en tant qu'il se reprend, il fait exister entre soi et 
soi, dans l'unité de l'être, une distance absolue. Ce phénomène de 
réflexion est une possibilité permanente du pour-soi, parce que la 
scissiparité réflexive est en puissance dans le pour-soi réfléchi : il 
suffit, en effet, que le pour-soi reflétant se pose pour lui comme 
témoin du reflet et que le pour-soi reflet se pose pour luicomme reflet 
de ce reflétant. Ainsi, la réflexion, comme effort de récupération d'un 
pour-soi par un pour-soi qu’il est sur le mode du n'être-pas, est un 
stade de néantisation intermédiaire entre l'existence du pour-soi pur 
et simple et l'existence pour autrui comme acte de récupération d’un 
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pour-soi par un pour-soi qu'il n’est pas sur le mode du n'être-pas!. 

La réflexion ainsi décrite peut-elle être limitée dans ses droits et 
dans sa portée par le fait que le pour-soi se temporalise ? Nous ne le 
croyons pas. 

Il convient de distinguer deux espèces de réflexion, si nous voulons 
saisir le phénomène réflexif dans ses rapports avec la temporalité : la 
réflexion peut être pure ou impure. La réflexion pure, simple 
présence du pour-soi réflexif au pour-soi réfléchi, est à la fois la forme 
originelle de la réflexion et sa forme idéale ; celle sur le fondement de 
laquelle paraît la réflexion impure et celle aussi qui n'est jamais 
donnée d'abord, celle qu'il faut gagner par une sorte de catharsis. La 
réflexion impure ou complice, dont nous parlerons plus loin, enve- 
loppe la réflexion pure, mais la dépasse parce qu'elle étend ses 
prétentions plus loin. 

Quels sont les titres et les droits de la réflexion pure à l'évidence ? 
C'est évidemment que le réflexif est le réfléchi. Sorti de là, nous 
n’aurions aucun moyen de légitimer la réflexion. Mais le réflexif esr le 
réfléchi en toute immanence, quoique sous la forme du « ne-pas-être- 
en-soi ». C’est ce que montre bien le fait que le réfléchi n'est pas tout 
à fait objet, mais quasi-objet pour la réflexion. En effet, la conscience 
réfléchie ne se livre pas encore comme un dehors à la réflexion, c’est- 
à-dire comme un être sur lequel on peut « prendre un point de vue », 
par rapport auquel on peut réaliser un recul, accroître ou diminuer la 
distance qui en sépare. Pour que la conscience réfléchie soit « vue du 
dehors », et pour que la réflexion puisse s'orienter par rapport à elle, 
il faudrait que le réflexif ne fût pas le réfléchi, sur le mode de n'être 
pas ce qu'il n'est pas : cette scissiparité ne sera réalisée que dans 
l'existence pour autrui. La réflexion est une connaissance, cela n'est 
pas douteux, elle est pourvue d’un caractère positionne! ; elle affirme 
la conscience réfléchie. Mais toute affirmation, nous le verrons 
bientôt, est conditionnée par une négation : affirmer cer objet, c’est 
nier simultanément que je sois cet objet. Connaître, c'est se faire 
autre. Or, précisément, le réflexif ne peut se faire tout à fait autre que 
le réfléchi, puisqu'il est-pour-être le réfléchi. Son affirmation est 
arrêtée en chemin, parce que sa négation ne se réalise pas entière- 
ment. Il ne se détache donc pas tout à fait du réfléchi et ne peut pas 
l'embrasser « d'un point de vue ». Sa connaissance est totalitaire, 
c'est une intuition fulgurante et sans relief, sans point de départ ni 
point d'arrivée. Tout est donné à la fois dans une sorte de proximité 


1. Nous retrouvons ici cette « scission de l’égal à soi même », dont Hegel 
fait le propre de la conscience. Mais cette scission, au lieu de conduire, comme 
dans la Phénoménologie de l'Esprit, à une intégration plus haute, ne fait que 
creuscr plus profondément et plus irrémédiablement le néant qui sépare la 
conscience de soi. La conscience est hégélienne, mais c'est sa plus grande 
illusion. 
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absolue. Ce que nous nommons ordinairement connaître suppose des 
reliefs, des plans, un ordre, une hiérarchie. Même les essences 
mathématiques se découvrent à nous avec une orientation par rapport 
à d’autres vérités, à certaines conséquences , elles ne se dévoilent 
jamais avec toutes leurs caractéristiques à la fois. Mais la réflexion qui 
nous livre le réfléchi non comme un donné, mais comme l'être que 
nous avons à être, dans une indistinction sans point de vue, est une 
connaissance débordée par elle-même et sans explication. En même 
temps, elle n’est jamais surprise par elle-même, elle ne nous apprend 
rien, elle pose seulement. Dans la connaissance d’un objet transcen- 
dant, en effet, il y a dévoilement de l’objet, et l'objet dévoilé peut 
nous décevoir ou nous étonner. Mais dans le dévoilement réflexif, il y 
a position d'un être qui était déjà dévoilement dans son être. La 
réflexion se borne à faire exister pour soi ce dévoilement, l'être 
dévoilé ne se révèle pas comme un donné, mais avec le caractère du 
« déjà dévoilé ». La réflexion est reconnaissance plutôt que connais- 
sance. Elle implique une compréhension pré-réflexive de ce qu’elle 
veut récupérer comme motivation originelle de la récupération. 
Mais si le réflexif est le réfléchi, si cette unité d'être fonde et limite 
les droits de la réflexion, il convient d'ajouter que le réfléchi lui- 
même est son passé et son avenir. Il ne fait donc pas de doute que le 
réflexif, quoique débordé perpétuellement par la totalité du réfléchi 
qu'il est sur le mode du n'être pas, étend ses droits d’apodicticité à 
cette totalité même qu'il est. Ainsi, la conquête réflexive de Des- 
cartes, le cogito, ne doit pas être limitée à l'instant infinitésimal. C'est 
ce qu’on pouvait conclure, d’ailleurs, du fait que la pensée est un acte 
qui engage le passé et se fait préesquisser par l'avenir. Je doute donc 
je suis, dit Descartes. Mais que resterait-il du doute méthodique, si on 
pouvait le limiter à l'instant ? Une suspension de jugement, peut-être. 
Mais une suspension de jugement n’est pas un doute, elle n’en est 
qu'une structure nécessaire. Pour qu’il y ait doute, il faut que cette 
suspension soit motivée par l'insuffisance des raisons d'affirmer ou de 
nier — ce qui renvoie au passé — et qu'elle soit maintenue 
délibérément jusqu’à l'intervention d'éléments nouveaux, ce qui est 
déjà projet de l'avenir. Le doute paraît sur le fond d'une compréhen- 
sion préontologique du connaître et d’exigences concernant le vrai. 
Cette compréhension et ces exigences qui donnent au doute toute sa 
signification, engagent la totalité de la réalité-humaine et son être 
dans le monde, elles supposent l'existence d’un objet de connaissance 
et de doute, c’est-à-dire d'une permanence transcendante dans le 
temps universel; c’est donc une conduite liée que le doute, une 
conduite qui représente un des modes de l’être-dans-le-monde de la 
réalité-humaine. Se découvrir doutant, c'est déjà être en avant de soi- 
même dans le futur qui recèle Le but, la cessation et la signification de 
ce doute, en arrière de soi dans le passé qui recèle les motivations 
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constituantes du doute et ses phases, hors de soi dans le monde 
comme présence à l’objet dont on doute. Les mêmes remarques 
s’appliqueraient à n’importe quelle constatation réflexive : je lis, je 
rêve, je perçois, j'’agis. Ou bien elles doivent nous conduire à refuser 
l'évidence apodictique à la réflexion : alors la connaissance originelle 
que j'ai de moi s'effondre dans le probable, mon existence même 
n’est qu’une probabilité, car mon être-dans-l'instant n’est pas un être, 
— ou bien il faut étendre les droits de la réflexion à la totalité 
humaine, c’est-à-dire au passé, à l’avenir, à la présence, à l'objet. Or, 
si nous avons vu juste, la réflexion, c’est le pour-soi qui cherche à se 
reprendre lui-même comme totalité en perpétuel inachèvement. C’est 
l'affirmation du dévoilement de l'être qui est à lui-même son propre 
dévoilement. Comme le pour-soi se temporalise, il en résulte : 1° que 
la réflexion, comme mode d’être du pour-soi, doit être comme 
temporalisation et qu’elle est elle-même son passé et son avenir ; 2° 
qu'elle étend, par nature, ses droits et sa certitude jusqu'aux 
possibilités que je suis et jusqu’au passé que j'étais. Le réflexif n’est 
pas saisie d’un réfléchi instantané, mais il n’est pas lui-même 
instantanéité. Cela ne signifie pas que le réflexif connaisse avec son 
futur, le futur du réfléchi, avec son passé, le passé de la conscience à 
connaître. C’est, au contraire, par le futur et le passé que le réflexif et 
le réfléchi se distinguent dans l’unité de leur être. Le futur du réflexif, 
en effet, est l’ensemble des possibilités propres que le réflexif a à être 
comme réflexif. En tant que tel, il ne saurait envelopper une 
conscience du futur réfléchi. Les mêmes remarques vaudraient pour 
le passé réflexif, encore que celui-ci se fonde, finalement, dans le 
passé du pour-soi originel. Mais la réflexion, si elle tire sa signification 
de son avenir et de son passé, est déjà, en tant que présence fuyante à 
une fuite, ek-statiquement tout au long de cette fuite. Autrement dit, 
le pour-soi qui se fait exister sur le mode du dédoublement réflexif, en 
tant que pour-soi, tire son sens de ses possibilités et de son avenir ; en 
ce sens, la réflexion est un phénomène diasporique ; mais, en tant que 
présence à soi, il est présence présente à toutes ses dimensions ek- 
statiques. Reste à expliquer, dira-t-on, pourquoi cette réflexion, 
prétendue apodictique, peut commettre tant d’erreurs touchant 
précisément ce passé que vous lui donnez le droit de connaître. Je 
réponds qu’elle n’en commet aucune dans la mesure exacte où elle 
saisit le passé comme ce qui hante le présent sous forme non 
thématique. Lorsque je dis : « Je lis, je doute, j'espère, etc. », nous 
l'avons montré, je déborde de loin mon présent vers le passé. Or, en 
aucun de ces cas, je ne puis me tromper. L’apodicticité de la réflexion 
ne fait pas de doute, dans la mesure où elle saisit le passé tout juste 
comme il est pour la conscience réfléchie qui a à l'être. Si, d’autre 
part, je puis commettre mainte erreur en me rappelant, sur le mode 
réflexif, mes sentiments ou mes idées passés, c’est que je suis sur le 
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plan de la mémoire : à ce moment-là, je ne suis plus mon passé, mais 
je le thématise. Nous n’avons plus affaire alors à l’acte réflexif. 

Ainsi, la réflexion est conscience des trois dimensions ek-statiques. 
Elle est conscience non-thétique (d’) écoulement et conscience 
thétique de durée. Pour elle, le passé et le présent du réfléchi se 
mettent à exister comme des quasi dehors, en ce sens qu'ils ne sont 
pas seulement retenus dans l’unité d'un pour-soi qui épuise leur être 
en ayant à l'être mais aussi pour un pour-soi qui est séparé d’eux par 
un néant, pour un pour-soi qui, bien qu’existant avec eux dans l'unité 
d'un être, n’a pas à être leur être. Par elle aussi, l'écoulement tend à 
être comme un dehors esquissé dans l’immanence. Mais la réflexion 
pure ne découvre encore la temporalité que dans sa non-substantialité 
originelle, dans son refus d’être en-soi, elle découvre les possibles en 
tant que possibles, allégés par la liberté du pour-soi, elle dévoile le 
présent comme transcendant, et si le passé lui apparaît comme en-soi, 
encore est-ce sur le fondement de la présence. Enfin, elle découvre le 
pour-soi dans sa totalité détotalisée en tant que l’individualité 
incomparable qu’elle est elle même sur le mode d’avoir à l'être ; elle le 
découvre comme le « réfléchi », par excellence, l'être qui n’est jamais 
que comme soi et qui est toujours ce « soi » à distance de lui-même, 
dans l’avenir, dans le passé, dans le monde. La réflexion saisit donc la 
temporalité en tant qu’elle se dévoile commele mode d’être unique et 
incomparable d'une ipséité, c’est-à-dire comme historicité. 

Mais la durée psychologique que nous connaissons et dont nous 
faisons quotidiennement usage, en tant que successions de formes 
temporelles organisées, est à l'opposé de l’historicité. C’est, en effet, 
le tissu concret d'unités psychiques d'écoulement. Cette joie, par 
exemple, est une forme organisée qui paraît après une tristesse et, 
auparavant, il y a eu cette humiliation que j'ai éprouvée hier. C’est 
entre ces unités d'écoulement, qualités, états, actes, que s’établissent 
communément les relations d'avant et d’après, et ce sont ces unités 
qui peuvent même servir à dater. Ainsi, la conscience réflexive de 
l’'homme-dans-le-monde se trouve, dans son existence quotidienne, 
en face d'objets psychiques, qui sont ce qu'ils sont, qui paraissent sur 
la trame continue de notre temporalité comme des dessins et des 
motifs sur une tapisserie et qui se succèdent à la façon des choses du 
monde dans le temps universel, c’est-à-dire en se remplaçant sans 
entretenir entre eux d’autres relations que des relations purement 
externes de succession. On parle d'une joie que j'ai ou que j’ai eue, on 
dit que c’est ma joie comme si j'en étais le support et qu’elle se 
détachait de moi comme les modes finis chez Spinoza se détachent sur 
le fond de l’attribut. On dit même que j’éprouve cette joie, comme si 
elle venait s’imprimer comme un sceau sur le tissu de ma temporalisa- 
tion ou, mieux encore, comme si la présence en moi de ces 
sentiments, de ces idées, de ces états était une sorte de visitation. 
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Nous ne saurions appeler illusion cette durée psychique constituée 
par l'écoulement concret d'organisations autonomes, c’est-à-dire, en 
somme, par la succession de faits psychiques, de faits de conscience : 
c'est leur réalité, en effet, qui fait l’objet de la psychologie; 
pratiquement, c'est au niveau du fait psychique que s’établissent les 
rapports concrets entre les hommes, revendications, jalousies, ran- 
cunes, suggestions, luttes, ruses, etc. Pourtant, il n’est pas concevable 
que le pour-soi irréfléchi qui s’historialise dans son surgissement soit 
lui même ces qualités, ces états et ces actes. Son unité d’être 
s’effondrerait en multiplicité d’existants extérieurs les uns aux autres, 
le problème ontologique de la temporalité réapparaîtrait et, cette 
fois, nous nous serions ôté les moyens de le résoudre, car, s'il est 
possible au pour-soi d'être son propre passé, il serait absurde d'exiger 
de ma joie qu’elle fût la tristesse qui l’a précédée, même sur le mode 
du «n'être-pas ». Les psychologues donnent une représentation 
dégradée de cette existence ek-statique lorsqu'ils affirment que les 
faits psychiques sont relatifs les uns aux autres et que le coup de 
tonnerre entendu après un long silence est appréhendé comme 
« coup-de-tonnerre-après-un-long-silence ». C’est fort bien fait, mais 
ils se sont interdit d'expliquer cette relativité dans la succession en lui 
ôtant tout fondement ontologique. En fait, si l’on saisit le pour-soi 
dans son historicité, la durée psychique s’évanouit, les états, les 
qualités et les actes disparaissent pour laisser la place à l’être-pour-soi 
en tant que tel, qui n’est que comme l’individualité unique dont le 
processus d’historialisation est indivisible. C’est lui qui s'écoule, qui 
s'appelle du fond de l'avenir, qui s’alourdit du passé qu'il était, c’est 
lui qui historialise son ipséité et nous savons qu'il est, sur le mode 
primaire ou irréfléchi, conscience du monde et non de soi. Ainsi, les 
qualités, les états ne sauraient être des êtres dans son être (au sens où 
l'unité d'écoulement joie serait « contenu » ou «fait» de cons- 
cience), il n'existe de lui que des colorations internes non position- 
nelles qui ne sont autres que lui-même, en tant qu’il est pour-soi et qui 
ne peuvent être appréhendées en dehors de lui. 

Nous voici donc en présence de deux temporalités : la temporalité 
originelle, dont nous sommes la temporalisation, et la temporalité 
psychique qui apparaît à la fois comme incompatible avec le mode 
d’être de notre être et comme une réalité intersubjective, objet de 
science, but des actions humaines (au sens, par exemple, où je mets 
tout en œuvre pour « me faire aimer » d’Anny, pour lui « donner de 
l'amour pour moi»). Cette temporalité psychique, évidemment 
dérivée, ne peut procéder directement de la temporalité originelle; 
celle-ci ne constitue rien d'autre qu’elle-même. Quant à la tempora- 
lité psychique, elle est incapable de se constituer, car elle n’est qu’un 
ordre successif de faits. D'ailleurs, la temporalité psychique ne saurait 
apparaître au pour-soi irréfléchi qui est pure présence ek-statique au 
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monde : c’est à la réflexion qu'elle se dévoile, c’est la réflexion qui 
doit la constituer. Mais comment la réflexion le pourrait-elle, si elle 
est pure et simple découverte de l’historicité qu’elle est ? 

C'est ici qu'il faut distinguer la réflexion pure de la réflexion impure 
ou constituante : car c'est la réflexion impure qui constitue la 
succession des faits psychiques ou psychè. Et ce qui se donne 
premièrement dans la vie quotidienne, c’est la réflexion impure ou 
constituante, encore qu'elle enveloppe en elle la réflexion pure 
comme sa structure originelle. Mais celle-ci ne peut être atteinte que 
par suite d'une modification qu’elle opère sur elle-même et qui est en 
forme de catharsis. Ce n’est pas ici le lieu de décrire la motivation et la 
structure de cette catharsis. Ce qui nous importe, c’est la description 
de la réflexion impure en tant qu’elle est constitution et dévoilement 
de la temporalité psychique. 

La réflexion, nous l’avons vu, est un type d’être où le pour-soi est 
pour être à lui-même ce qu'il est. La réflexion n’est donc pas un 
surgissement capricieux dans la pure indifférence d’être, mais elle se 
produit dans la perspective d'un pour. Nous avons vu ici même, en 
effet, que le pour-soi est l'être qui, dans son être, est fondement d’un 
pour. La signification de la réflexion est donc son être-pour. En 
particulier, le réflexif est le réfléchi se néantisant lui-même pour se 
récupérer. En ce sens, le réflexif, en tant qu'il a à être le réfléchi, 
s'échappe du pour-soi qu’il est comme réflexif sous forme « d’avoir à 
l'être ». Mais si c'était seulement pour être le réfléchi qu'il a à être, il 
échapperait au pour-soi pour le retrouver, partout, et de quelque 
manière qu'il s'affecte, le pour-soi est condamné à être-pour-soi. 
C'est bien là, en effet, ce que découvre la réflexion pure. Mais la 
réflexion impure, qui est le mouvement réflexif premier et spontané 
(mais non originel), est-pour-être le réfléchi comme en-soi. Sa 
motivation est en elle-même dans un double mouvement — que nous 
avons décrit — d’intériorisation et d'objectivation : saisir le réfléchi 
comme en-soi pour se faire être cet en-soi qu’on saisit. La réflexion 
impure n’est donc saisie du réfléchi comme tel que dans un circuit 
d'ipséité où elle se tient en rapport immédiat avec un en-soi qu’elle a à 
être. Mais d'autre part cet en-soi qu’elle a à être, c’est le réfléchi en 
tant que le réflexif tente de l’appréhender comme étant en-soi. Cela 
signifie qu'il existe trois formes dans la réflexion impure : le réflexif, 
le réfléchi et un en-soi que le réflexif a à être en tant que cet en-soi 
serait le réfléchi et qui n’est autre que le pour du phénomène réflexif. 
Cet en-soi est préesquissé derrière le réfléchi-pour-soi par une 
réflexion qui traverse le réfléchi pour le reprendre et le fonder, il est 
comme la projection dans l’en-soi du réfléchi-pour-soi, en tant que 
signification : son être n’est point d’être mais d'étre-été, comme le 
néant. Il est le réfléchi en tant qu’objet pur pour le réflexif. Dès que la 
réflexion prend un point de vue sur le réflexif, dès qu’elle sort de cette 
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intuition fulgurante et sans relief où le réfléchi se donne sans point de 
vue au réflexif, dès qu'elle se pose comme n'étant pas le réfléchi et 
qu'elle détermine ce qu'il est, la réflexion fait apparaître un en-soi 
susceptible d'être déterminé, qualifié, derrière le réfléchi. Cet en-soi 
transcendant ou ombre portée du réfléchi dans l'être, il est ce que le 
réflexif a à être en tant qu'il est ce que le réfléchi esr. Il ne se confond 
nullement avec la valeur du réfléchi, qui se donne à la réflexion dans 
l'intuition totalitaire et indifférenciée — ni avec la valeur qui hante le 
réflexif comme absence non-thétique et comme le pour de la 
conscience réflexive, en tant qu’elle est conscience non positionnelle 
(de) soi. C'est l'objet nécessaire de toute réflexion ; il suffit, pour qu'il 
surgisse, que la réflexion envisage le réfléchi comme objet : c’est la 
décision même par laquelle la réflexion se détermine à considérer le 
réfléchi comme objet qui fait apparaître l'en-soi comme objectivation 
transcendante du réfléchi. Et l’acte par lequel la réflexion se 
détermine à prendre le réfléchi comme objet est, en lui-même : 
1° position du réflexif comme n'étant pas le réfléchi, 2° prise de point 
de vue par rapport au réfléchi. En réalité, d’ailleurs, ces deux 
moments ne font qu’un puisque la négation concrète que le réflexif se 
fait être par rapport au réfléchi se manifeste précisément dans et par 
le fait de prendre un point de vue. L’acte objectivant, on le voit, est 
dans le strict prolongement du dédoublement réflexif, puisque ce 
dédoublement se fait par approfondissement du néant qui sépare le 
reflet du reflétant. L'objectivation reprend le mouvement réflexif 
comme n'étant pas le réfléchi pour que le réfléchi paraisse comme 
objet pour le réflexif. Seulement cette réflexion est de mauvaise foi 
car si elle paraît trancher le lien qui unit le réfléchi au réflexif, si elle 
semble déclarer que le réflexif n’est pas le réfléchi sur le mode de 
n'être pas ce qu'on n’est pas, alors que dans le surgissement réflexif 
originel le réflexif n’est pas le réflechi sur le mode de n'être pas ce 
qu'on est, c’est pour reprendre ensuite l'affirmation d'identité et 
affirmer de cet en-soi que « je le suis ». En un mot la réflexion est de 
mauvaise foi en tant qu’elle se constitue comme dévoilement de 
l'objet que je me suis. Mais en second lieu cette néantisation plus 
radicale n’est pas un événement réel et métaphysique : l’événement 
réel, le troisième procès de néantisation, c’est le pour-autrui. La 
réflexion impure est un effort avorté du pour-soi pour être autrui en 
restant soi. L’objet transcendant apparu derrière le pour-soi réfléchi 
est le seul être dont le réflexif puisse, en ce sens, dire qu'il ne l'est pas. 
Mais c’est une ombre d’être. Il est été et le réflexif a à l'être pour ne 
l'être pas. C’est cette ombre d'être, corrélatif nécessaire et constant 
de la réflexion impure, que le psychologue étudie sous le nom de fair 
psychique. Le fait psychique est donc l’ombre du réfléchi en tant que 
le réflexif a à l'être ek-statiquement sur le mode du n'’être-pas. Ainsi 
la réflexion est impure lorsqu'elle se donne comme «intuition du 
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pour-soi en en-soi »; ce qui se dévoile à elle n'est pas l'historicité 
temporelle et non substantielle du réfléchi ; c’est, par delà ce réfléchi, 
la substantialité même de formes organisées d'écoulement. L'unité de 
ces êtres virtuels se nomme /a vie psychique ou psychè, en-soi virtuel 
et transcendant qui sous-tend la temporalisation du pour-soi. La 
reflexion pure n'est jamais qu’une quasi-connaissance ; mais de la 
Psychè seule il peut y avoir connaissance réflexive. On retrouvera, 
naturellement, dans chaque objet psychique, les caractères du 
réfléchi réel, mais dégradés en en-soi. C’est ce dont une brève 
description a priori de la psychè nous permettra de nous rendre 
compte. 

1° Par psychè nous entendons l’Ego, ses états, ses qualités et ses 
actes. L'Ego sous la double forme grammaticale du Je et du Moi 
représente notre personne, en tant qu'unité psychique transcendante. 
Nous l'avons décrit ailleurs. C'est en tant qu’Ego que nous sommes 
sujets de fait et sujets de droit, actifs et passifs, agents volontaires, 
objets possibles d'un jugement de valeur ou de responsabilité. 

Les qualités de l'Ego représentent l’ensemble des virtualités, 
latences, puissances qui constituent notre caractère et nos habitudes 
(au sens grec de ÉEts). C'est une « qualité » d’être coléreux, 
travailleur, jaloux, ambitieux, sensuel, etc. Mais il faut reconnaître 
aussi des qualités d’une autre sorte qui ont notre histoire pour origine 
et que nous appellerons habitudes : je peux être vieilli, las, aigri, 
diminué, en progrès, je peux m'apparaître comme « ayant acquis de 
l'assurance à la suite d’un succès » ou au contraire comme « ayant 
contracté peu à peu des goûts et des habitudes, une sexualité de 
malade » (à la suite d'une longue maladie). 

Les états se donnent, en opposition avec les qualités qui existent 
«en puissance », comme existant en acte. La haine, l'amour, la 
jalousie sont des états. Une maladie, en tant qu’elle est saisie par le 
malade comme réalité psychophysiologique, est un état. De la même 
façon, nombre de caractéristiques qui s'attachent de l'extérieur à ma 
personne peuvent, en tant que je les vis, devenir des états : l'absence 
(par rapport à telle personne définie), l'exil, le déshonneur, le 
triomphe sont des états. On voit ce qui distingue la qualité de l'état : 
après ma colère d'hier, mon «irascibilité » survit comme simple 
disposition latente à me mettre en colère. Au contraire, après l'action 
de Pierre et le ressentiment que j'en ai éprouvé, ma haine survit 
comme une réalité actuelle, bien que ma pensée soit présentement 
occupée d'un autre objet. La qualité, en outre, est une disposition 
d'esprit innée ou acquise qui contribue à qualifier ma personne. 
L'état, au contraire, est beaucoup plus accidentel et contingent : c’est 
quelque chose qui m'arrive. I] existe cependant des intermédiaires 
entre états et qualités : par exemple, la haine de Pozzo di Borgo pour 
Napoléon, bien qu'existant en fait et représentant un rapport affectif 
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contingent entre Pozzo et Napoléon I”, était constitutive de la 
personne Pozzo. 

Par actes il faut entendre toute activité synthétique de la personne, 
c'est-à-dire toute disposition de moyens en vue de fins, non en tant 
que le pour-sai est ses propres possibilités, mais en tant que l'acte 
représente une synthèse psychique transcendante qu'il doit vivre. Par 
exemple, l'entraînement du boxeur est un acte parce qu'il déborde et 
soutient le pour-soi qui, par ailleurs, se réalise dans et par cet 
entraînement. [l en est de même pour la quête du savant, pour le 
travail de l'artiste, pour la campagne électorale du politicien. Dans 
tous les cas l'acte comme être psychique représente une existence 
transcendante et la face objective du rapport du pour-soi avec le 
monde. 

2° Le « Psychique » se donne uniquement à une catégorie spéciale 
d’actes cognitifs : les actes du pour-soi réflexif. Sur le plan irréfléchi, 
en effet, le pour-soi est ses propres possibilités sur le mode non- 
thétique et comme ses possibilités sont présences possibles au monde 
par delà l’état donné du monde, ce qui se révèle thétiquement mais 
non thématiquement à travers elles, c'est un état du monde synthéti- 
quement lié à l’état donné. En conséquence les modifications à 
apporter au monde se donnent thétiquement dans les choses pré- 
sentes comme des potentialités objectives qui ont à se réaliser en 
empruntant notre corps comme instrument de leur réalisation. C’est 
ainsi que l’homme en colère voit sur le visage de son interlocuteur la 
qualité objective d'appeler un coup de poing. D'où l'expression de 
« tête à gifles », de « menton qui attire les coups », etc. Notre corps 
apparaît seulement ici comme un médium en transe. C’est par lui qu’a 
à se réaliser une certaine potentialité des choses (boisson-devant-être- 
bue, secours-devant-être-porté, bête-nuisible-devant-être-écrasée, 
etc.), la réflexion surgissant sur ces entrefaites saisit la relation 
ontologique du pour-soi à ses possibles mais en tant qu'objet. Ainsi 
surgit l'acte, comme objet virtuel de la conscience réflexive. Il m'est 
donc impossible d’avoir en même temps et sur le même plan 
conscience de Pierre et de mon amitié pour lui : ces deux existences 
sont toujours séparées par une épaisseur de pour-soi. Et ce pour-soi 
lui-même est une réalité cachée : dans le cas de la conscience non 
réfléchie, il est mais non-thétiquement et il s’efface devant l'objet du 
monde et ses potentialités. Dans le cas du surgissement réflexif il est 
dépassé vers l’objet virtuel que le réflexif a à être. Seule une 
conscience réflexive pure peut découvrir le pour-soi réfléchi dans sa 
réalité. Nous nommons psychè la totalité organisée de ces existants 
qui font un cortège permanent à la réflexion impure et qui sont l'objet 
naturel des recherches psychologiques. 

3° Les objets, quoique virtuels, ne sont pas des abstraits, ils ne sont 
pas visés à vide par le réflexif mais ils se donnent comme l’en-soi 
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concret que le réflexif a à être par delà le réfléchi. Nous appellerons 
évidence la présence immédiate et « en personne » de la haine, de 
l'exil, du doute méthodique au pour-soi réflexif. Que cette présence 
existe, il suffit pour s’en convaincre de se rappeler les cas de notre 
expérience personnelle où nous avons essayé de nous rappeler un 
amour mort, une certaine atmosphère intellectuelle que nous avons 
vécue autrefois. Dans ces différents cas nous avions nettement 
conscience de viser à vide ces différents objets. Nous pouvions en 
former des concepts particuliers, en tenter une description littéraire, 
mais nous savions qu'ils n'étaient pas là. Pareillement il y a des 
périodes d’intermittence pour un amour vivant, pendant lesquelles 
nous savons que nous aimons mais nous ne le sentons point. Ces 
« intermittences du cœur » ont été fort bien décrites par Proust. Par 
contre il est possible de saisir à plein un amour, de le contempler. 
Mais il faut pour cela un mode d'être particulier du pour-soi réfléchi : 
c'est à travers ma sympathie du moment devenue le réfléchi d’une 
conscience réflexive, que je puis appréhender mon amitié pour 
Pierre. En un mot il n'est pas d’autre moyen de présentifier ces 
qualités, ces états ou ces actes que de les appréhender à travers une 
conscience réfléchie dont ils sont l’ombre portée et l’objectivation 
dans l'en-soi. 

Mais cette possibilité de présentifier un amour prouve mieux que 
tousles arguments la transcendance du psychique. Quand je découvre 
brusquement, quand je vois mon amour, je saisis du même coup qu'il 
est devant la conscience. Je puis prendre des points de vue sur lui, le 
juger, je ne suis pas engagé en lui comme le réflexif dans le réfléchi. 
De ce fait même, je l'appréhende comme n'étant pas du pour-soi. Il 
est infiniment plus lourd, plus opaque, plus consistant que cette 
transparence absolue. C'est pourquoi l'évidence avec laquelle le 
psychique se donne à l'intuition de la réflexion impure n’est pas 
apodictique. Il y a décalage en effet entre le futur du pour-soi réfléchi 
qui est constamment rongé et allégé par ma liberté et le futur dense et 
menaçant de mon amour qui lui donne précisément son sens d'amour. 
Si je ne saisissais pas en effet dans l’objet psychique son futur d'amour 
comme arrêté, serait-ce encore un amour ? Ne tomberait-il pas au 
rang de caprice ? Et le caprice lui-même n’engage-t-il pas l'avenir dans 
la mesure où il se donne comme devant demeurer caprice et ne jamais 
se changer en amour ? Ainsi le futur toujours néantisé du pour-soi 
empêche toute détermination en soi du pour-soi comme pour-soi qui 
aime ou qui hait, et l'ombre projetée du pour-soi réfléchi possède 
naturellement un futur dégradé en en-soi et qui fait corps avec elle en 
déterminant son sens. Mais en corrélation avec la néantisation 
continuelle de futurs réfléchis, l’ensemble psychique organisé avec 
son futur demeure seulement probable. Et il ne faut point entendre 
par là une qualité externe qui viendrait d’une relation avec ma 
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connaissance et qui pourrait se transformer le cas échéant en 
certitude, mais une caractéristique ontologique. 

4° L'objet psychique, étant l'ombre portée du pour-soi réfléchi, 
possède en dégradé les caractères de la conscience. En particulier il 
apparaît comme une totalité achevée et probable là où le pour-soi se 
fait exister dans l'unité diasporique d’une totalité détotalisée. Cela 
signifie que le psychique, appréhendé à travers les trois dimensions 
ek-statiques de la temporalité, apparaît comme constitué par la 
synthèse d’un Passé, d’un Présent et d’un Avenir. Un amour, une 
entreprise est l'unité organisée de ces trois dimensions. Il ne suffit pas 
de dire, en effet, qu’un amour « a » un avenir, comme si le futur était 
extérieur à l'objet qu'il caractérise : mais l'avenir fait partie de la 
forme organisée d'écoulement « amour », car c’est son être au futur 
qui donne à l’amour son sens d’amour. Mais du fait que le psychique 
est en-soi, son présent ne saurait être fuite ni son avenir possibilité 
pure. Il y a, dans ces formes d'écoulement, une priorité essentielle du 
passé, qui est ce que le pour-soi éfait et qui suppose déjà la 
transformation du pour-soi en en-soi. Le réflexif projette un psychi- 
que pourvu des trois dimensions temporelles, mais il constitue ces 
trois dimensions uniquement avec ce que le réfléchi érair. Le futur est 
déjà : sinon comment mon amour serait-il amour ? Seulement il n’est 
pas donné encore : c'est un « maintenant » qui n’est pas encore 
dévoilé. Il perd donc son caractère de possibilité-que-j'ai-à être : mon 
amour, ma joie n’ont pas à être leur futur, ils le sont dans la tranquille 
indifférence de la juxtaposition, comme ce stylo est à la fois plume et, 
là-bas, capuchon. Le présent, pareillement, est saisi dans sa qualité 
réelle d'érre-là. Seulement cet être-là est constitué en ayant-été-là. Le 
présent est déjà tout constitué et armé de pied en cap, c’est un 
« maintenant » que l'instant apporte et remporte comme un costume 
tout fait; c'est une carte qui sort du jeu et qui y rentre. Le passage 
d’un « maintenant » du futur au présent et du présent au passé ne lui 
fait subir aucune modification puisque, de toute façon, futur ou non, 
il est déjà passé. C'est ce que manifeste bien le recours naïf que les 
psychologues font à l'inconscient pour distinguer les trois « mainte- 
nant » du psychique : on appellera présent, en effet, le maintenant qui 
est présent à la conscience. Ceux qui sont passés ou futurs ont 
exactement les mêmes caractères, mais ils attendent dans les limbes 
de l'inconscient et, à les prendre dans ce milieu indifférencié, il nous 
est impossible de discerner en eux le passé du futur : un souvenir qui 
survit dans l'inconscient est un « maintenant » passé et, à la fois, en 
tant qu'il attend d'être évoqué, un « maintenant » futur. Ainsi la 
forme psychique n'est pas « à être », elle est déjà faire ; elle est déjà 
tout entière passé, présent, avenir, sur le mode « a été ». Il ne s’agit 
plus, pour les « maintenant » qui la composent, que de subir un à un, 
avant de retourner au passé, le baptême de la conscience. 
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Il en résulte qu’en la forme psychique coexistent deux modalités 
d’être contradictoires, puisque, à la fois, elle est déjà faite et qu’elle 
apparaît dans l’unité cohésive d’un organisme et, à la fois, elle ne peut 
exister que par une succession de « maintenant » qui tendent chacun 
à s’isoler en en-soi. Cette joie, par exemple, passe d’un instant à 
l’autre parce que son futur existe déjà comme aboutissement terminal 
et sens donné de son développement, non comme ce qu’elle a à être, 
mais ce qu’elle « a été » déjà dans l’avenir. 

En effet la cohésion intime du psychique n’est rien autre que l'unité 
d’être du pour-soi hypostasiée dans l’en-soi. Une haine n’a point de 
parties : ce n’est pas une somme de conduites et de consciences, mais 
elle se donne à travers les conduites et les consciences comme l'unité 
temporelle sans parties de leurs apparitions. Seulement l'unité d’être 
du pour-soi s'explique par le caractère ek-statique de son être : il a à 
être en pleine spontanéité ce qu’il sera. Le psychique, au contraire, 
« est-été ». Cela signifie qu’il est incapable de se déterminer par soi à 
l'existence. Il est soutenu en face du réflexif par une sorte d'inertie ; et 
les psychologues ont souvent insisté sur son caractère « pathologi- 
que ». C’est en ce sens que Descartes peut parler des « passions de 
l’âme » ; c'est cette inertie qui fait, bien que le psychique ne soit pas 
sur le même plan d’être que les existants du monde, qu’il puisse être 
appréhendé comme en relation avec ces existants. Un amour est 
donné comme « provoqué » par l’objet aimé. Par suite la cohésion 
totale de la forme psychique devient inintelligible puisqu'elle n’a pas à 
être cette cohésion, puisqu'elle n’est pas sa propre synthèse, puisque 
son unité a le caractère d’un donné. Dans la mesure où une haine est 
une succession donnée de « maintenant » tout faits et inertes, nous 
trouvons en elle le germe d’une divisibilité à l'infini. Et cependant 
cette divisibilité est masquée, niée en tant que le psychique est 
l’objectivation de l’unité ontologique du pour-soi. De là une sorte de 
cohésion magique entre les « maintenant » successifs de la haine, qui 
ne se donnent comme parties que pour nier ensuite leur extériorité. 
C’est cette ambiguïté que met en lumière la théorie de Bergson sur la 
conscience qui dure et qui est « multiplicité d’interpénétration ». Ce 
que Bergson atteint ici, c’est le psychique, non la conscience conçue 
comme pour-soi. Que signifie « interpénétration », en effet ? Non pas 
l'absence en droit de toute divisibilité. En effet, pour qu'il y ait 
interpénétration, il faut qu'il y ait des parties qui s'interpénètrent. 
Seulement ces parties qui, en droit, devraient retomber dans leur 
isolement, se coulent les unes dans les autres par une cohésion 
magique et totalement inexpliquée, et cette fusion totale défie à 
présent l’analyse. Cette propriété du psychique, Bergson ne songe 
nullement à la fonder sur une structure absolue du pour-soi : il la 
constate comme un donné; c’est une simple «intuition » qui lui 
révèle que le psychique est une multiplicité intériorisée. Ce qui 
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accentue encore son caractère d'inertie, de datum passif, c’est qu’elle 
existe sans être pour une conscience, thétique ou non. Elle est sans 
être conscience (d’être, puisque dans l'attitude naturelle, l'homme la 
méconnaît entièrement et qu’il faut le recours à l'intuition pour la 
saisir. Ainsi un objet du monde peut-il exister sans être vu et se 
dévoiler après coup, lorsque nous avons forgé les instruments 
nécessaires pour le déceler. Les caractères de la durée psychique sont, 
pour Bergson, un pur fait contingent d'expérience : ils sont ainsi 
parce qu’on les rencontre ainsi, voilà tout. Ainsi la temporalité 
psychique est un datum inerte, assez voisin de la durée bergsonienne, 
qui subir sa cohésion intime sans la faire, qui est perpétuellement 
temporalisée sans se temporaliser, où l’interpénétration de fait, 
irrationnelle et magique, d'éléments qui ne sont point unis par une 
relation ek-statique d’être, ne peut se comparer qu’à l’action magique 
d’envoûtement à distance et dissimule une multiplicité de « mainte- 
nant » déjà tout faits. Et ces caractères ne viennent pas d’une erreur 
de psychologues, d'un défaut de connaissance, ils sont constitutifs de 
la temporalité psychique, hypostase de la temporalité originelle. 
L'unité absolue du psychique, en effet, est la projection de l’unité 
ontologique et ek-statique du pour-soi. Mais comme cette projection 
se fait dans l’en-soi qui est ce qu'il est dans la proximité sans distance 
de l'identité, l'unité ek-statique se morcelle en une infinité de 
« maintenant » qui sont ce qu'ils sont et qui, précisément à cause de 
cela, tendent à s’isoler dans leur identité-en-soi. Ainsi, participant à la 
fois de l'en-soi et du pour-soi, la temporalité psychique recèle une 
contradiction qui ne se surmonte pas. Et cela ne doit pas nous 
étonner : produite par la réflexion impure, il est naturel qu’elle « soit 
étée » ce qu'elle n’est pas et qu'elle ne soit pas ce qu’elle « est-étée ». 

C'est ce que rendra plus sensible encore un examen des relations 
que les formes psychiques entretiennent les unes avec les autres au 
sein du temps psychique. Notons tout d’abord que c’est bien 
l’interpénétration qui régit la liaison des sentiments, par exemple, au 
sein d’une forme psychique complexe. Chacun connaît ces sentiments 
d'amitié « nuancés » d'envie, ces haines « pénétrées » malgré tout 
d’estime, ces camaraderies amoureuses, que les romanciers ont 
souvent décrits. Il est certain aussi que nous saisissons une amitié 
nuancée d'envie à la façon d’une tasse de café avec un nuage de lait. 
Et sans doute cette approximation est-elle grossière. Pourtant, il est 
certain que l'amitié amoureuse ne se donne pas comme une simple 
spécification du genre amitié, comme le triangle isocèle est une 
spécification du genre triangle. L'amitié se donnecommetoutentière 
pénétrée par l’amour tout entier et pourtant elle n’est pas l'amour, 
elle ne «se fait pas » amour : sinon elle perdrait son autonomie 
d'amitié. Mais il se constitue un objet inerte et en-soi que le langage a 
peine à nommer, où l'amour en-soi et autonome s’étend magique- 
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ment à travers toute l’amitié, comme la jambe s'étend à travers toute 
la mer dans la ovyxuouis stoïcienne. 

Mais les processus psychiques impliquent aussi l’action à distance 
de formes antérieures sur des formes postérieures. Nous ne saurions 
concevoir cette action à distance sur le mode de la causalité simple 
qu'on trouve, par exemple, dans la mécanique classique et qui 
suppose l’existence totalement inerte d'un mobile enfermé dans 
l'instant, ni non plus sur celui de la causalité physique, conçue à la 
façon de Stuart Mill, et qui se définit par la succession constante et 
inconditionnée de deux états dont chacun, en son être propre, est 
exclusif de l'autre. En tant que le psychique est objectivation du pour- 
soi, il possède une spontanéité dégradée, saisie comme qualité interne 
et donnée de sa forme et d’ailleurs inséparabhle de sa force cohésive. Il 
ne saurait donc se donner rigoureusement comme produit par la 
forme antérieure. Mais, d'autre part, cette spontanéité ne saurait se 
déterminer elle-même à l'existence, puisqu'elle n’est saisie que 
comme détermination parmi d'autres d’un existant donné. Il s'ensuit 
que la forme antérieure a à faire naître à distance une forme de même 
nature qui s'organise spontanément comme forme d'écoulement. Il 
n’y apasici d’être qui air à être son futur et son passé, mais seulement 
des successions de formes passées, présentes et futures, mais qui 
existent toutes sur le mode de « l’ayant-été », et qui s’influencent à 
distance les unes les autres. Cette influence se manifestera soit par 
pénétration, soit par motivation. Dans le premier cas, le réflexif 
apprébende comme un seul objet deux objets psychiques qui avaient 
d’abord été donnés séparément. Il en résulte soit un objet psychique 
neuf dont chaque caractéristique sera la synthèse des deux autres, soit 
un objet en lui-même inintelligible qui se donne à la fois comme tout 
l’un et tout l’autre, sans qu’il y ait altération ni de l’un ni de l’autre. 
Dans la motivation, au contraire, les deux objets demeurent chacun à 
sa place. Mais un objet psychique, étant forme organisée et multipli- 
cité d’interpénétration, ne peut agir que tout entier à la fois sur un 
autre objet tout entier. Il s'ensuit une action totale et à distance par 
influence magique de l’un sur l’autre. Par exemple, c'est mon 
humiliation d’hier qui motive tout entière mon humeur de ce matin, 
etc. Que cette action à distance soit totalement magique et irration- 
nelle, c’est ce que prouvent, mieux que toute analyse, les efforts vains 
des psychologues intellectualistes pour la réduire, en restant sur le 
plan du psychique, à une causalité intelligible par une analyse 
intellectuelle. C’est ainsi que Proust cherche perpétuellement à 
retrouver par décomposition intellectualiste dans la succession tem- 
porelle des états psychiques des liens de causalité rationnelle entre ces 
états. Mais au terme de ces analyses, il ne peut nous offrir que des 
résultats semblables à celui-ci : 

« Sitôt que Swann pouvait se représenter (Odette) sans horreur, 
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qu'il revoyait de la bonté dans son sourire et que le désir de l'enlever à 
tout autre n'était plus ajouté par la jalousie à son amour, cet amour 
redevenait un goût pour les sensations que lui donnait la personne 
d'Odette, pour le plaisir qu’il avait à admirer comme un spectacle ou 
à interroger comme un phénomène, le lever d’un de ses regards, la 
formation d’un de ses sourires, l'émission d’une intonation de sa voix. 
Et ce plaisir différent de tous les autres avait fini par créer en lui un 
besoin d'elle, qu’elle seule pouvait assouvir par sa présence ou ses 
lettres. Ainsi, par le chimisme même de son mal, après avoir fait de 
la jalousie avec son amour, il recommençait à fabriquer de la 
tendresse, de la pitié pour Odette !. » 

Ce texte concerne évidemment le psychique. On y voit en effet des 
sentiments individualisés et séparés par nature, qui agissent les uns 
sur les autres. Mais Proust cherche à clarifier leurs actions et à les 
classer, espérant par là rendre intelligibles les alternatives par où 
Swann doit passer. Il ne se borne pas à décrire les constatations qu'il a 
pu faire lui-même (le passage par « oscillation » de la jalousie 
haineuse à l’amour tendre), il veut expliquer ces constatations. 

Quels sont les résultats de cette analyse? L'inintelligibilité du 
psychique est-elle levée ? Il est facile de voir que cette réduction un 
peu arbitraire des grandes formes psychiques à des éléments plus 
simples accuse, au contraire, l’irrationalité magique des relations que 
soutiennent entre eux les objets psychiques. Comment la jalousie 
« ajoute-t-elle » à l'amour le « désir de l'enlever à tout autre »? Et 
comment ce désir une fois additionné à l’amour (toujours l’image du 
nuage de lait « ajouté » au café) l'empêche-t-il de redevenir « un goût 
pour les sensations que lui donnait la personne d’'Odette »? Et 
comment le plaisir peut-il créer un besoin? Et l'amour, comment 
fabrique-t-il cette jalousie qui, en retour, lui ajoutera le désir 
d'enlever Odette à tout autre ? Et comment, délivré de ce désir, va- 
t-il de nouveau fabriquer de la tendresse ? Proust tente de constituer ici 
un « chimisme » symbolique, mais les images chimiques dont il se sert 
sont simplement capables de masquer des motivations et des actions 
irrationnelles. On essaie de nous entraîner vers une interprétation 
mécaniste du psychique qui, sans être plus intelligible, déformerait 
complètement sa nature. Et pourtant, on ne peut s'empêcher de nous 
montrer entre les états d'étranges relations presque interhumaines 
(créer, fabriquer, ajouter) qui laisseraient presque supposer que ces 
objets psychiques sont des agents animés. Sous les descriptions de 
Proust, l'analyse intellectualiste marque à chaque instant ses limites : 
elle ne peut opérer ses décompositions et ses classifications qu’en 
surface et sur un fond d’irrationalité totale. Il faut renoncer à réduire 
l'irrationnel de la causalité psychique : cette causalité est la dégrada- 


1. Du côté de chez Swann, 37° édition, II, p. 82. C'est moi qui souligne. 
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tion en magique, dans un en-soi qui est ce qu'il est à sa place, d'un 
pour-soi ek-statique qui est son être à distance de soi. L'action 
magique à distance et par influence est le résultat nécessaire de ce 
relâchement des liens d'être. Le psychologue doit décrire ces liens 
irrationnels et les prendre comme une donnée première du monde 
psychique. 

Ainsi, la conscience réflexive se constitue comme conscience de 
durée et, par là, la durée psychique apparaît à la conscience. Cette 
temporalité psychique comme projection dans l’en-soi de la tempora- 
lité originelle est un être virtuel dont l'écoulement fantôme ne cesse 
d'accompagner la temporalisation ek-statique du pour-soi, en tant 
que celle-ci est saisie par la réflexion. Mais elle disparaît totalement si 
le pour-soi demeure sur le plan irréfléchi ou si la réflexion impure se 
purifie. La temporalité psychique est semblable en ceci à la tempora- 
lité originelle qu'elle apparaît comme un mode d’être d'objets 
concrets et non comme un cadre ou une règle préétablie. Le temps 
psychique n’est que la collection liée des objets temporels. Mais sa 
différence essentielle avec la temporalité originelle, c'est qu'il esr, au 
lieu que celle-ci se temporalise. En tant que tel, il ne peut être 
constitué qu'avec du passé et le futur ne peut être qu’un passé qui 
viendra après le passé présent, c’est-à-dire que la forme vide avant- 
après est hypostasiée et ordonne les relations entre objets également 
passés. En même temps, cette durée psychique qui ne saurait être par 
soi doit perpétuellement étre étée. Perpétuellement oscillante entre la 
multiplicité de juxtaposition et la cohésion absolue du pour-soi ek- 
statique, cette temporalité est composée de « maintenant » qui ont 
été, qui demeurent à la place qui leur est assignée, mais qui 
s'influencent à distance dans leur totalité ; c’est ce qui la rend assez 
semblable à la durée magique du bergsonisme. Dès qu’on se place sur 
le plan de la réflexion impure, c’est-à-dire de la réflexion qui cherche 
à déterminer l'être que je suis, un monde entier apparaît, qui peuple 
cette temporalité. Ce monde, présence virtuelle, objet probable de 
mon intention réflexive, c’est le monde psychique ou psychè. En un 
sens, son existence est purement idéale ; en un autre, il est, puisqu'il 
est-été, puisqu'il se découvre à la conscience : il est « mon ombre »,il 
estce qui se découvre à moi quand je veux me voir ; comme, en outre, 
il peut être ce à partir de quoi le pour-soi se détermine à être ce qu'il a 
à être (je n'irai pas chez telle ou telle personne « à cause » de 
l'antipathie que j'éprouve à son égard, je me décide à telle ou telle 
action en prenant considération de ma haine ou de mon amour, je 
refuse de discuter politique, car je connais mon tempérament 
coléreux et je ne veux pas risquer de m'irriter), ce monde fantôme 
existe comme situation réelle du pour-soi. Avec ce monde transcen- 
dant qui se loge dans le devenir infini d’indifférence antihistorique, se 
constitue précisément comme unité virtuelle d’être la temporalité dite 
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«interne » ou « qualitative », qui est l'objectivation en en-soi de la 
temporalité originelle. Il y a là l’esquisse première d’un « dehors » : 
le pour-soi se voit presque conférer un dehors à ses propres yeux; 
mais ce dehors est purement virtuel. Nous verrons plus loin l’être- 
pour-autrui réaliser l’'ébauche de ce « dehors ». 


CHAPITRE III 


La transcendance 


Pour parvenir jusqu’à une description aussi complète que possible 
du pour-soi, nous avions choisi comme fil conducteur l'examen des 
conduites négatives. C'est en effet, nous l'avons vu, la possibilité 
permanente du non-être, hors de nous et en nous, qui conditionne les 
questions que nous pouvons poser et les réponses que l'on peut y 
faire. Mais notre but premier n’était pas seulement de dévoiler les 
structures négatives du pour-soi. Dans notre Introduction, nous 
avions rencontré un problème, et c’est ce problème que nous voulions 
résoudre : quelle est la relation originelle de la réalité-humaine avec 
l'être des phénomènes ou être-en-soi? Dès notre Introduction, en 
effet, nous avons dû repousser la solution réaliste et la solution 
idéaliste. Il nous a paru, à la fois, que l'être transcendant ne pouvait 
aucunement agir sur la conscience et que la conscience ne pouvait 
« construire » le transcendant en objectivant des éléments empruntés 
à sa subjectivité. Par la suite, nous avons compris que le rapport 
originel à l'être ne pouvait être la relation externe qui unirait deux 
substances primitivement isolées. « La relation des régions d'être est 
un jaillissement primitif, écrivions-nous, et qui fait partie de la 
structure même de ces êtres. » Le concret s’est découvert à nous 
comme la totalité synthétique dont la conscience comme le phéno- 
mène ne constituent que des articulations. Mais si, en un sens, la 
conscience considérée dans son isolement est une abstraction, si les 
phénomènes — et même le phénomène d’être — sont pareillement 
abstraits, en tant qu’ils ne peuvent exister comme phénomènes sans 
paraître à une conscience, l'être des phénomènes, comme en-soi qui 
est ce qu'il est, ne saurait être considéré comme une abstraction. Il n’a 
besoin pour être que de lui-même, il ne renvoie qu’à lui. D'autre part, 
notre description du pour-soi nous l’a montré au contraire comme 
aussi éloigné qu’il est possible d’une substance et de l'en soi; nous 
avons vu qu'il était sa propre néantisation et qu’il ne pouvait être que 
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dans l’unité ontologique de ses ek-stases. Si donc la relation du pour- 
soi à l’en-soi doit être originellement constitutive de l’être même qui 
se met en relation, il ne faut pas entendre qu'elle puisse être 
constitutive de l’en-soi, mais bien du pour-soi. C’est dans le pour-soi 
seul qu’il faut chercher la clé de ce rapport à l'être que l’on nomme, 
par exemple, connaissance. Le pour-soi est responsable dans son être 
de sa relation avec l’en-soi ou, si l’on préfère, il se produit 
originellement sur le fondement d’une relation à l’en-soi. C’est ce que 
nous pressentions déjà lorsque nous définissions la conscience « un 
être pour lequel il est, dans son être, question de son être en tant que 
cet être implique un être autre que lui ». Mais, depuis que nous avons 
formulé cette définition, nous avons acquis de nouvelles connais- 
sances. En particulier nous avons saisi le sens profond du pour-soi 
comme fondement de son propre néant. N’est-il pas temps, à présent. 
d'utiliser ces connaissances pour déterminer et expliquer cette 
relation ek-statique du pour-soi à l’en-soi sur le fondement de laquelle 
peuvent apparaître en général le connaître et l’agir ? Ne sommes-nous 
pas en mesure de répondre à notre question première ? Pour être 
conscience non-thétique (de) soi, la conscience doit être conscience 
thétique de quelque chose, nous l’avons marqué. Or, ce que nous 
avons étudié jusqu'ici, c’est le pour-soi comme mode d’être originel 
de la conscience non-thétique (de) soi. Ne sommes-nous pas conduit 
par là même à décrire le pour-soi dans ses relations mêmes avec l’en- 
soi, en tant que celles-ci sont constitutives de son être ? Ne pouvons- 
nous dès à présent trouver une réponse à des questions du type de 
celles-ci : l’en-soi étant ce qu’il est, comment et pourquoi le pour-soi 
a-t-il à être dans son être connaissance de l’en-soi ? Et qu'est-ce que 1a 
connaissance en général ? 


LA CONNAISSANCE COMME TYPE DE RELATION 
ENTRE LE POUR SOI ET L'EN SOI 


Il n'est d'autre connaissance qu'intuitive. La déduction et le 
discours, improprement appelés connaissances, ne sont que des 
instruments qui conduisent à l’intuition. Lorsqu'on atteint celle-ci, les 
moyens utilisés pour l’atteindre s’effacent devant elle ; dansles cas où 
elle ne peut être atteinte, le raisonnement et le discours demeurent 
comme des plaques indicatrices qui pointent vers une intuition hors 
de portée ; si, enfin, elle a été atteinte mais n’est pas un mode present 
de ma conscience, les maximes dont je me sers demeurent comme des 
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résultats d'opérations antérieurement effectuées, comme ce que 
Descartes nommait des « souvenirs d'idées ». Et si l'on demande ce 
qu'est l'intuition, Husserl répondra, d'accord avec la plupart des 
philosophes, que c’est la présence de la « chose » (Sache) en personne 
à la conscience. La connaissance est donc du type d’être que nous 
décrivions au chapitre précédent sous le nom de « présence à... ». 
Mais nous avions établi justement que l’en-soi ne pouvait jamais de 
lui-même être présence. L'être-présent, en effet, est un mode d'être 
ek-statique du pour-soi. Nous sommes donc obligés de renverser les 
termes de notre définition : l'intuition est la présence de la conscience 
à la chose. C’est donc sur la nature et le sens de cette présence du 
pour-soi à l'être que nous devons revenir maintenant. 

Nous avions établi, dans notre Introduction, en nous servant du 
concept non élucidé de « conscience », la nécessité pour la conscience 
d'être conscience de quelque chose. C’est par ce dont elle est 
conscience, en effet, qu’elle se distingue à ses propres yeux et qu’elle 
peut être conscience (de) soi; une conscience qui ne serait pas 
conscience de quelque chose ne serait conscience (de) rien. Mais 
présentement, nous avons élucidé le sens ontologique de la cons- 
cience ou pour-soi. Nous pouvons donc poser le problème en termes 
plus précis et nous demander : que peut signifier cette nécessité pour 
la conscience d'être-conscience de quelque chose, si on l’envisage sur 
le plan ontologique, c’est-à-dire dans la perspective de l’être-pour- 
soi ? On sait que le pour-soi est fondement de son propre néant sous 
forme de la dyade fantôme : reflet-reflétant. Le reflétant n’est que 
pour refléter le reflet et le reflet n’est reflet qu’en tant qu'il renvoie au 
reflétant. Ainsi, les deux termes ébauchés de la dyade pointent l’un 
vers l’autre et chacun engage son être dans l'être de l’autre. Mais si le 
reflétant n’est rien d’autre que reflétant de ce reflet et si le reflet ne 
peut se caractériser que par son «être pour se refléter dans ce 
reflétant », les deux termes de la quasi-dyade, accotant l’un contre 
l’autre leurs deux néants, s’anéantissent conjointement. Il faut que le 
reflétant reflète quelque chose pour que l'ensemble ne s'effondre pas 
dans le rien. Mais si le reflet, d’autre part, était quelque chose, 
indépendamment de son être-pour-se-refléter, il faudrait qu'il fût 
qualifié non en tant que reflet, mais en-soi. Ce serait introduire 
l’opacité dans le système « reflet-reflétant » et surtout parachever la 
scissiparité ébauchée. Car dans le pour-soi, le reflet est aussi le 
reflétant. Mais si le reflet est qualifié, il se sépare du reflétant et son 
apparence se sépare de sa réalité ; le cogito devient impossible. Le 
reflet ne peut être à la fois « quelque chose à refléter » et rien que s’il 
se fait qualifier par autre chose que lui ou, si l’on préfère, s’il se 
reflète en tant que relation à un dehors qu'il n’est pas. Ce qui définit 
le reflet pour le reflétant, c'est toujours ce à quoi il est présence. 
Même une joie, saisie sur le plan de l'irréfléchi, n’est rien d’autre que 
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la présence « reflétée » à un monde riant et ouvert, plein d’heureuses 
perspectives. Mais les quelques lignes qui précèdent nous font déjà 
prévoir que le n'être-pas est structure essentielle de la présence. La 
présence enveloppe une négation radicale comme présence à ce qu’on 
n'est pas. Est présent à moi ce qui n’est pas moi. On notera d’ailleurs 
que ce « n'être-pas » est impliqué a priori par toute théorie de la 
connaissance. Il est impossible de construire la notion d'objet si nous 
n'avons pas originellement un rapport négatif désignant l’objet 
comme ce qui n’est pas la conscience. C’est ce que rendait assez bien 
expression de « non-moi » qui fut de mode un temps, sans qu'on püt 
déceler, chez ceux qui l'employaient, le moindre souci de fonder ce 
« non » qui qualifiait originellement le monde extérieur. En fait, ni la 
liaison des représentations, ni la nécessité de certains ensembles 
subjectifs, ni l'irréversibilité temporelle, ni le recours à l'infini ne 
peuvent servir à constituer l'objet comme tel, c’est-à-dire servir de 
fondement à une négation ultérieure qui découperait le non-moi et 
l'opposerait au moi comme tel, si justement cette négation n'était 
donnée d’abord et si elle n'était le fondement a priori de toute 
expérience. La chose c’est, avant toute comparaison, avant toute 
construction, ce qui est présent à la conscience comme n'étant pas de 
la conscience. Le rapport originel de présence, comme fondement de 
la connaissance, est négatif. Mais comme la négation vient au monde 
par le pour-soi et que la chose est ce qu’elle est, dans l'indifférence 
absolue de l'identité, ce ne peut être la chose qui se pose comme 
n'étant pas le pour-soi. La négation vient du pour-soi lui-même. Il ne 
faut pas concevoir cette négation sur le type d’un jugement qui 
porterait sur la chose elle-même et nierait d'elle qu’elle fût le pour- 
soi : ce type de négation ne saurait se concevoir que si le pour-soi était 
une substance toute faite et, même dans ce cas, il ne pourrait émaner 
que d’un tiers établissant du dehors un rapport négatif entre deux 
êtres. Mais par la négation originelle, c’est le pour-soi qui se constitue 
comme n'étant pas la chose. En sorte que la définition que nous 
donnions tout à l’heure de la conscience peut s'énoncer comme suit, 
dans la perspective du pour-soi : « Le pour-soi est un être pour qui 
son être est en question dans son être en tant que cet être est 
essentiellement une certaine manière de ne pas être un être qu'il pose 
du même coup comme autre que lui. » La connaissance apparaît donc 
comme un mode d’être. Le connaître n'est ni un rapport établi après 
coup entre deux êtres, ni une activité de l’un de ces deux êtres, ni une 
qualité ou propriété ou vertu. C’est l'être même du pour-soi en tant 
qu'il est présence à..., c'est-à-dire en tant qu'il a à être son être en se 
faisant ne pas être un certain être à qui ilest présent. Cela signifie que 
le pour-soi ne peut être que sur le mode d'un reflet se faisant refléter 
comme n'étant pas un certain être. Le « quelque chose » qui doit 
qualifier le reflété, pour que le couple « reflet-reflétant » ne s’effon- 
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dre pas dans le néant, est négation pure. Le reflété se fait qualifier 
dehors auprès d'un certain être comme n'étant pas cet être; c'est 
précisément ce qu'on appelle : être conscience de quelque chose. 
Mais il faut préciser ce que nous entendons par cette négation 
originelle. Il convient, en effet, de distinguer deux types de négation : 
la négation externe et la négation interne. La première apparaît 
comme un pur lien d'extériorité établi entre deux êtres par un témoin. 
Lorsque je dis, par exemple : « La tasse n'est pas l'encrier », il est 
bien évident que le fondement de cette négation n'est ni dans la table 
ni dans l'encrier. L'un et l'autre de ces objets sont ce qu'ils sont, voilà 
tout. La négation est comme une liaison catégorielle et idéale que 
j'établis entre eux sans les modifier en quoi que ce soit, sans les 
enrichir ni les appauvrir de la moindre qualité : ils ne sont pas même 
effleurés par cette synthèse négative. Comme elle ne sert ni à les 
enrichir ni à les constituer, elle demeure strictement externe. Mais on 
peut déjà deviner le sens de l'autre négation, si l’on considère des 
phrases comme « Je ne suis pas riche » ou « Je ne suis pas beau ». 
Prononcées avec une certaine mélancolie, elles ne signifient pas 
seulement qu'on se refuse une certaine qualité, mais que le refus lui- 
même vient influencer dans sa structure interne l'être positif à qui on 
l'a refusée. Lorsque je dis : « Je ne suis pas beau », je ne me borne 
pas à nier de moi, pris comme tout concret, une certaine vertu qui, de 
ce fait, passe dans le néant en laissant intacte la totalité positive de 
mon être (comme lorsque je dis : « Le vase n'est pas blanc, il est 
gris » — « L’encrier n'est pas sur la table, il est sur la cheminée ») : 
j'entends signifier que « ne pas être beau » est une certaine vertu 
négative de mon être, qui me caractérise de l'intérieur et, en tant que 
négativité, c'est une qualité réelle de moi-même que de n'être pas 
beau et cette qualité négative expliquera aussi bien ma mélancolie, 
par exemple, que mes insuccès mondains. Par négation interne, nous 
entendons une relation telle entre deux êtres que celui qui est nié de 
l’autre qualifie l’autre, par son absence même, au cœur de son 
essence. La négation devient alors un lien d'être essentiel, puisque 
l'un au moins des êtres sur lesquels elle porte est tel qu'il indique vers 
l’autre, qu'il porte l’autre en son cœur comme une absence. Il est clair 
toutefois que ce type de négation ne saurait s'appliquer à l’être-en- 
soi. Il appartient par nature au pour-soi. Seul le pour-soi peut être 
déterminé dans son être par un être qu'il n’est pas. Et si la négation 
interne peut apparaître dans le monde — comme lorsqu'on dit d'une 
perle qu’elle est fausse, d'un fruit qu'il n’est pas mür, d'un œuf qu'il 
n'est pas frais, etc. — c'est par le pour-soi qu’elle vient au monde, 
comme toute négation en général. Si donc c'est au pour-soi seul qu'il 
appartient de connaître, c'est qu'il appartient à lui seul de s'apparaître 
comme n'étant pas ce qu'il connaît. Et, comme ici apparence et être 
ne font qu'un — puisque le pour-soi a l'être de son apparence —., il 
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faut concevoir que le pour-soi enveloppe dans son être l'être de 
l'objet qu'il n'est pas en tant qu'il est en question dans son être 
comme n'étant pas cel être. 

Il faut se déprendre ici d'une illusion qui pourrait se formuler ainsi : 
pour se constituer soi-même comme n'étant pas tel être, il faut 
préalablement avoir, de quelque manière que ce soit, une connais- 
sance de cet être, car je ne puis juger de mes différences avec un être 
dont je ne sais rien. Il est bien certain que dans notre existence 
empirique, nous ne pouvons savoir en quoi nous différons d'un 
Japonais ou d'un Anglais, d'un ouvrier ou d'un souverain avant 
d’avoir quelque notion de ces différents êtres. Mais ces distinctions 
empiriques ne sauraient nous servir de base ici, car nous abordons 
l'étude d'une relation ontologique qui doit rendre toute expérience 
possible et qui vise à établir comment un objet en général peut exister 
pour la conscience. Il ne se peut donc que j'aie quelque expérience de 
l'objet comme objet qui n’est pas moi, avant de le constituer comme 
objet. Mais ce qui rend, au contraire, toute expérience possible, c'est 
un surgissement a priori de l'objet pour le sujet ou, puisque le 
surgissement est le fait originel du pour-soi, un surgissement originel 
du pour-soi comme présence à l'objet qu'il n'est pas. Il convient donc 
d'inverser les termes de la formule précédente : le rapport fondamen- 
tal par quoi le pour-soi a à être comme n'étant pas cer être particulier 
à quoi il est présent est le fondement de toute connaissance de cet 
être. Mais il faut mieux décrire cette première relation si nous voulons 
la rendre compréhensible. 

Ce qui demeure de vrai dans l'énoncé de l'illusion intellectualiste 
que nous dénoncions au paragraphe précédent, c'est que je ne puis 
me déterminer à n'être pas un objet qui est originellement coupé de 
tout lien avec moi. Je ne puis nier que je soistel être, à distance de cet 
être. Si je conçois un être entièrement clos sur soi, cet être en lui- 
même sera tout uniment ce qu'il est et, de ce fait, il ne se trouvera de 
place en lui ni pour une négation, ni pour une connaissance. C'est en 
fait à partir de l'être qu'il n'est pas qu'un être peut se faire annoncer ce 
qu'il n’est pas. Ce qui signifie, dans le cas de la négation interne, que 
c’est là-bas dans et sur l'être qu'il n'est pas que le pour-soi s'apparaît 
comme n'étant pas ce qu'il n’est pas. En ce sens, la négation interne 
est un lien ontologique concret. Il ne s’agit point ici d'une de ces 
négations empiriques où les qualités niées se distinguent d'abord par 
leur absence ou même leur non-être. Dans la négation interne, le 
pour-soiest écrasé sur ce qu'il nie. Les qualités niées sont précisément 
ce qu'il y a de plus présent au pour-soi, c'est d'elles qu'il tire sa force 
négative et qu'il la renouvelle perpétuellement. En ce sens, il faut les 
voir comme un facteur constitutif de son être, car il doit être là-bas 
hors de lui sur elles, il doit être elles pour nier qu'il les soit. En un 
mot, le terme-origine de la négation interne, c'est l'en-soi, la chose 
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qui est là ; et en dehors d'elle il n°y a rien, sinon un vide, un néant qui 
ne se distingue de la chose que par une pure négation dont certe chose 
fournit le contenu même. La difficulté que rencontre le matérialisme 
à dériver la connaissance de l'objet vient de ce qu'il veut produire une 
substance à partir d'une autre substance. Mais cette difficulté ne 
saurait nous arrêter, car nous affirmons qu'il n'y a, en dehors de l’en- 
soi, rien, sinon un reflet de ce rien qui est lui-même polarisé et défini 
par l'en-soi en tant qu'il est précisément le néant de cer en-soi, le rien 
individualisé qui n’est rien que parce qu'il n'est pas l'en-soi. Ainsi, 
dans ce rapport ek-statique qui est constitutif de la négation interne et 
de la connaissance, c'est l’en-soi en personne qui est pôle concret dans 
sa plénitude et le pour-soi n'est rien d'autre que le vide où se détache 
l'en-soi. Le pour-soi est hors de lui dans l’en-soi, puisqu'il se fait 
définir par ce qu'il n'est pas ; le lien premier de l’en-soi au pour-soi est 
donc un lien d'être. Mais ce lien n'est ni un manque, ni une absence. 
Dans le cas de l'absence, en effet, je me fais déterminer par un être 
que je ne suis pas et qui n’est pas, ou n'est pas là : c'est à-dire que ce 
qui me détermine est comme un creux au milieu de ce que j'appellerai 
ma plénitude empirique. Au contraire dans la connaissance, prise 
comme lien d'être ontologique, l'être que je ne suis pas représente la 
plénitude absolue de l'en-soi. Et je suis, au contraire, le néant, 
l'absence qui se détermine à l'existence à partir de ce plein. Ce qui 
signifie que dans ce type d'être qu'on appelle le connaître, le seul être 
qu'on puisse rencontrer et qui est perpétuellement là, c’est le connu. 
Le connaissant n'est pas, il n’est pas saisissable. Il n'est rien d'autre 
que ce qui fait qu'il y a un érre-là du connu, une présence — car de lui- 
même le connu n'est ni présent ni absent, il est simplement. Mais 
cette présence du connu est présence à rien, puisque le connaissant est 
pur reflet d'un n'être-pas, elle paraît donc, à travers la translucidité 
totale du connaissant, comme présence absolue. L'exemplification 
psychologique et empirique de cette relation originelle nous est 
fournie par les cas de fascination. Dans ces cas, en effet, qui 
représentent le fait immédiat du connaître, le connaissant n’est 
absolument rien qu’une pure négation, il ne se trouve ni ne se 
récupère nulle part, il n'est pas; la seule qualification qu'il puisse 
supporter, c'est qu'il n’est pas, précisément, tel objet fascinant. Dans 
la fascination il n’y a plus rien qu'un objet géant dans un monde 
désert. Et pourtant, l'intuition fascinée n'est aucunement fusion avec 
l'objet. Car la condition pour qu'il y ait fascination, c'est que l’objet 
s’enlève avec un relief absolu sur un fond de vide, c’est à-dire que je 
sois précisément négation immédiate de l'objet et rien que cela. C’est 
encore cette négation pure que nous rencontrons à la base des 
intuitions panthéistiques que Rousseau a parfois décrites comme des 
événements psychiques concrets de son histoire. Il nous déclare alors 
qu'il se « fondait » avec l'univers, que le monde seul se trouvait 
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soudain présent, comme présence absolue et totalité inconditionnée. 
Et certes, nous pouvons comprendre cette présence totale et déserte 
du monde, son pur « être-là », certes nous admettons fort bien qu’à 
ce moment privilégié, il n'y ait rien eu d’autre que le monde. Mais 
cela ne signifie point, comme Rousseau veut l’admettre, qu'il y ait 
fusion de la conscience avec le monde. Cette fusion signifierait la 
solidification du pour-soi en en-soi et, du coup, la disparition du 
monde et de l'en-soi comme présence. Il est vrai qu’il n'y a rien de 
plus que le monde, dans l'intuition panthéistique, sauf ce qui fait que 
l'en-soi est présent comme monde, c’est-à-dire une négation pure qui 
est conscience non-thétique (de) soi comme négation. Et, précisé- 
ment parce que la connaissance n’est pas absence mais présence, il n’y 
a rien qui sépare le connaissant du connu. On a souvent défini 
l'intuition comme présence immédiate du connu au connaissant, mais 
il est rare qu’on ait réfléchi sur les exigences de la notion d’immédiat. 
L'immédiateté est l'absence de tout médiateur; et cela va de soi, 
sinon le médiateur serait connu et non le médiatisé. Mais si nous ne 
pouvons poser aucun intermédiaire, il faut que nous repoussions à la 
fois la continuité et la discontinuité comme type de présence du 
connaissant au connu. Nous n’admettrons pas, en effet, qu’il y a 
continuité du connaissant au connu, car elle suppose un terme 
intermédiaire qui soit à la fois connaissant et connu, ce qui supprime 
l'autonomie du connaissant en face du connu en engageant l'être du 
connaissant dans l’être du connu. La structure d'objet disparaît alors, 
puisque l’objet exige d'être nié absolument par le pour-soi en tant 
qu'être du pour-soi. Mais nous ne pouvons pas non plus considérer le 
rapport originel du pour-soi à l’en-soi comme un rapport de disconti- 
nuité. Certes, la séparation entre deux éléments discontinus est un 
vide, c’est-à-dire un rien, mais un rien réalisé, c'est-à-dire en-soi. Ce 
rien substantialisé est comme tel une épaisseur non conductrice, il 
détruit l'immédiat de la présence, car il est devenu quelque chose en 
tant que rien. La présence du pour-soi à l’en-soi ne pouvant 
s'exprimer ni en termes de continuité nien termes de discontinuité est 
pure identité niée. Pour la faire mieux saisir, usons d’une comparai- 
son : lorsque deux courbes sont tangentes l’une à l’autre, elles offrent 
un type de présence sans intermédiaires. Mais aussi l'œil ne saisit-il 
qu’une seule ligne sur toute la longueur de leur tangence. Si même 
l’on masquait les deux courbes et qu'il fûtseulement permis de voir la 
longueur AB où elles sont tangentes l’une à l’autre, il serait 
impossible de les distinguer. C'est qu’en effet, ce qui les sépare est 
rien : il n’y a ni continuité ni discontinuité, mais pure identité. 
Démasquons tout à coup les deux figures, et nous les saisirons de 
nouveau comme étant deux sur toute leur longueur ; et cela ne vient 
pas d’une brusque séparation de fait, qui se serait réalisée tout à coup 
entre elles, mais de ce que les deux mouvements par lesquels nous 
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tirons les deux courbes pour les percevoir enveloppent chacun une 
négation comme acte constituant. Ainsi, ce qui sépare les deux 
courbes au lieu même de leur tangence n'est rien, même pas une 
distance : c'est une pure négativité comme contrepartie d’une syn- 
thèse constituante. Cette image nous fera mieux saisir le rapport 
d'immédiateté qui unit originellement le connaissant au connu. Il se 
trouve en effet, à l'ordinaire, qu'une négation porte sur un « quelque 
chose » qui préexiste à la négation et en constitue la matière : si je 
dis, par exemple, que l'encrier n'est pas la table, table et encrier sont 
des objets déjà constitués dont l'être en soi fera le support du 
jugement de négatif. Mais, dans le cas du rapport « connaissant- 
connu », il n'y a rien du côté du connaissant qui puisse faire le support 
de la négation : «il n’y a » aucune différence, aucun principe de 
distinction pour séparer en-soi le connaissant du connu. Mais, dans 
l'indistinction totale de l'être, il n’y a rien qu’une négation qui n’est 
même pas, qui a à être, qui ne se pose même pas comme négation. En 
sorte que la connaissance, finalement, et le connaissant lui-même ne 
sont rien sinon le fait « qu’il y a » de l'être, que l'être en soi se donne 
et s’enlève en relief sur le fond de ce rien. En ce sens nous pouvons 
appeler la connaissance : la pure solitude du connu. C’est assez dire 
que le phénomène originel de connaissance n'ajoute rien à l'être et ne 
crée rien. Par lui l'être n’est pas enrichi, car la connaissance est 
négativité pure. Elle fait seulement qu'il y ait de l’être. Mais ce fait 
« qu'il y ait » de l’être n’est pas une détermination interne de l’être — 
qui est ce qu'il est — mais de la négativité. En ce sens tout 
dévoilement d'un caractère positif de l'être est la contrepartie d’une 
détermination ontologique du pour-soi dans son être comme négati- 
vité pure. Par exemple, comme nous le verrons plus loin, le 
dévoilement de la spatialité de l'être ne fait qu’un avec l’appréhension 
non positionnelle du pour-soi par lui-même comme inétendu. Et le 
caractère inétendu du pour-soi n'est point une mystérieuse vertu 
positive de spiritualité qui se masquerait sous une dénomination 
négative : c’est une relation ek-statique par nature, car c’est par et 
dans l'extension de l’en-soi transcendant que le pour-soi se fait 
annoncer et réalise sa propre inextension. Le pour-soi ne saurait être 
inétendu d’abord pour entrer ensuite en relation avec un être étendu 
car, de quelque façon que nous le considérions, le concept d'inétendu 
ne saurait avoir de sens par soi, il n’est rien que négation de l’étendue. 
Si l’on pouvait supprimer, par impossible, l'étendue des détermina- 
tions dévoilées de l’en-soi, le pour-soi ne demeurerait pas aspatial, il 
ne serait ni étendu ni inétendu et il deviendrait impossible de le 
caractériser d’une façon quelconque par rapport à l'étendue. En ce 
cas, l’étendueest une détermination transcendante que le pour-soi a à 
appréhender dans la mesure exacte où il se nie lui-même comme 
étendu. C'est pourquoi le terme qui nous paraît le mieux signifier ce 
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rapport interne du connaître et de l'être est le mot de « réaliser », que 
nous utilisions tout à l'heure, avec son double sens ontologique et 
gnostique. Je réalise un projet en tant que je lui donne l'être, mais je 
réalise aussi ma situation en tant que je la vis, que je la fais être avec 
mon être, je « réalise » la grandeur d'une catastrophe, la difficulté 
d’une entreprise. Connaître, c’est réaliser aux deux sens du terme. 
C'est faire qu'il y ait de l'être en ayant à être la négation reflétée de 
cet être : le réel est réalisation. Nous appellerons transcendance cette 
négation interne et réalisante qui dévoile l’en-soi en déterminant le 
pour-soi dans son être. 


H 


DE LA DÉTERMINATION COMME NÉGATION 


A quel être le pour-soi est-il présence ? Notons tout de suite que la 
question est mal posée : l'être est ce qu'il est, il ne peut posséder en 
lui-même la détermination « celui-ci » qui répond à la question 
« lequel »? En un mot, la question n’a de sens que si elle est posée 
dans un monde. En conséquence, le pour-soi ne peut être présent à 
celui-ci plutôt qu’à celui-là, puisque c’est sa présence qui fait qu'il y a 
un « celui-ci » plutôt qu'un « celui-là ». Nos exemples, pourtant, 
nous ont montré un pour-soi niant concrètement qu'il soit un tel être 
singulier. Mais c’est que nous décrivions le rapport de connaissance 
en nous souciant avant tout de mettre au jour sa structure de 
négativité. En ce sens, du fait même qu’elle était dévoilée sur des 
exemples, cette négativité était déjà seconde. La négativité comme 
transcendance originelle ne se détermine pas à partir d’un ceci, mais 
elle fait qu'un ceci existe. La présence originelle du pour-soi est 
présence à l'être. Dirons-nous alors qu'elle est présence à tout l'être ? 
Mais nous retomberions dans notre erreur précédente. Car la totalité 
ne peut venir à l'être que par le pour-soi. Une totalité, en effet, 
suppose un rapport interne d’être entre les termes d’une quasi- 
multiplicité, de la même façon qu’une multiplicité suppose, pour être 
cette multiplicité, un rapport interne totalisateur entre ses éléments; 
c'est en ce sens que l’addition elle-même est un acte synthétique. La 
totalité ne peut venir aux êtres que par un être qui a à être en leur 
présence sa propre totalité. C’est précisément le cas du pour-soi, 
totalité détotalisée qui se temporalise dans un inachèvement perpé- 
tuel. C’est le pour-soi dans sa présence à l'être qui fait qu’il y ait tout 
l'être. Entendons bien en effet que cet être-ci ne peut être dénommé 
comme ceci que sur fond de présence de tout l'être. Cela ne veut point 


216 


dire qu'un être ait besoin de rout l'être pour exister, mais que le pour- 
soi se réalise comme présence réalisante à cet être sur fond originel 
d’une présence réalisante à fout. Mais réciproquement la totalité, 
étant relation interne ontologique des ceci, ne peut se dévoiler que 
dans et par les ceci singuliers. Ce qui signifie que le pour-soi se réalise 
comme présence réalisante à tout l'être, en tant que présence 
réalisante aux ceci — et aux ceci singuliers en tant que présence 
réalisante à tout l'être. En d'autres termes, la présence au monde du 
pour-soi ne peut se réaliser que par sa présence à une ou plusieurs 
choses particulières et, réciproquement, sa présence à une chose 
particulière ne se peut réaliser que sur le fond d'une présence au 
monde. La perception ne s'articule que sur le fond ontologique de la 
présence au monde et le monde se dévoile concrètement comme fond 
de chaque perception singulière. Reste à expliquer comment le 
surgissement du pour-soi à l'être peut faire qu'il y ait un rout et des 
ceci. 

La présence du pour-soi à l'être comme totalité vient de ce que le 
pour-soi a à être, sur le mode d’être ce qu'il n’est pas et de n'être pas 
ce qu'il est, sa propre totalité comme totalité détotalisée. En tant, en 
effet, qu'il se fait être dans l'unité d’un même surgissement comme 
tout ce qui n’est pas l'être, l'être se tient devant lui comme tout ce que 
le pour-soi n'est pas. La négation originelle, en effet, est négation 
radicale. Le pour-soi, qui se tient devant l'être comme sa propre 
totalité, étant lui-même le tout de la négation est négation du tout. 
Ainsi, la totalité achevée ou monde se dévoile comme constitutive de 
l'être de la totalité inachevée par qui l'être de la totalitésurgit à l'être. 
C’est par le monde que le pour-soi se fait annoncer à lui-même 
comme totalité détotalisée, ce qui signifie que, par son surgissement 
même, le pour-soi est dévoilement de l'être comme totalité, en tant 
que le pour-soi a à être sa propre totalité sur le mode détotalisé. Ainsi 
le sens même du pour-soi est dehors dans l’être, mais c’est par le 
pour-soi que le sens de l'être apparaît. Cette totalisation de l'être 
n’ajoute rien à l'être, elle n’est rien que la manière dont l'être se 
dévoile comme n'étant pas le pour-soi, la manière dont i/ y a de l'être; 
elle paraît hors du pour-soi, échappant à toute atteinte, comme ce qui 
détermine le pour-soi dans son être. Mais le fait de dévoiler l'être 
comme totalité n’est pas une atteinte à l'être, pas plus que le fait de 
compter deux tasses sur la table n’atteint chacune des tasses dans son 
existence ou dans sa nature. Ce n'est pourtant pas une pure 
modification subjective du pour-soi puisque c’est par lui, au contraire, 
que toute subjectivité est possible. Mais, si le pour-soi doit être le 
néant par quoi «il y a» de l’être, il ne peut y avoir de l’être 
originellement que comme totalité. Ainsi donc, la connaissance est le 
monde ; pour parler comme Heidegger : le monde et, en dehors de 
cela, rien. Seulement ce « rien » n’est pas originellement ce dans quoi 
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émerge la réalité-humaine. Ce rien est la réalité-humaine elle-même, 
comme la négation radicale par quoi le monde se'dévoile. Et, certes, 
la seule appréhension du monde comme totalité fait apparaître du 
côté du monde un néant qui soutient et encadre cette totalité. C’est 
même ce néant qui détermine la totalité comme telle en tant que le 
rien absolu qui est laissé en dehors de la totalité : c’est bien pour cela 
que la totalisation n’ajoute rien à l'être puisqu'elle est seulement le 
résultat de l'apparition du néant comme limite de l'être. Mais ce 
néant n'est rien, sinon la réalité-humaine se saisissant elle-même 
comme exclue de l'être et perpétuellement par delà l'être, en 
commerce avec le rien. Il revient au même de dire : la réalité- 
humaine est ce par quoi l'être se dévoile comme totalité — ou la 
réalité-humaine est ce qui fait qu’il « n'y a » rien en dehors de l'être. 
Ce rien comme possibilité qu’il y ait un par-delà du monde, en tant : 
1° que cette possibilité dévoile l'être comme monde; 2° que la réalité- 
humaine a à être cette possibilité — constitue, avec la présence 
originelle à l'être, le circuit de l'ipséité. 

Mais la réalité-humaine ne se fait totalité inachevée des négations 
qu'en tant qu'elle déborde une négation concrète qu’elle a à être 
comme présence actuelle à l'être. Si elle était en effet pure conscience 
(d') être négation syncrétique et indifférenciée, elle ne pourrait se 
déterminer elle-même et donc ne pourrait être totalité concrète, 
quoique détotalisée, de ses déterminations. Elle n’est totalité qu’en 
tant qu'elle échappe, par toutes ses autres négations, à la négation 
concrète qu’elle est présentement : son être ne peut étre sa propre 
totalité que dans la mesure où il est dépassement, vers le tout qu'il a à 
être, de la structure partielle qu’il est. Sinon il serait ce qu’il est 
simplement et ne pourrait aucunement être considéré comme totalité 
ou comme non-totalité. Au sens, donc, où une structure négative 
partielle doit paraître sur le fond des négations indifférenciées que je 
suis — et dont elle fait partie — je me fais annoncer par l’être-en-soi 
une certaine réalité concrète que j’ai à n'être pas. L’être que je ne suis 
pas présentement, en tant qu'il paraît sur le fond de la totalité de 
l'être, c'est le ceci. Ceci, c’est ce que je ne suis pas présentement, en 
tant que j'ai à n'être rien de l'être, c’est ce qui se dévoile sur fond 
indifférencié d’être, pour m’annoncer la négation concrète que j'ai à 
être sur le fond totalisateur de mes négations. Cette relation originelle 
du tout et du ceci est à la source de la relation que la « Gesialttheorie » 
a mise au jour entre le fond et la forme. Le ceci paraît toujours sur un 
fond, c’est-à-dire sur la totalité indifférenciée de l'être en tant que le 
pour-soi en est négation radicale et syncrétique. Maisil peut toujours 
se diluer dans cette totalité indifférenciée lorsque surgira un autre 
ceci. Mais l’apparition du ceci ou de la forme sur le fond, étant 
corrélative de l'apparition de ma propre négation concrète sur le fond 
syncrétique d’une négation radicale, implique que je sois et ne sois 
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pas à la fois cette négation totalitaire ou, si l’on préfère, que je la sois 
sur le mode du « n'être-pas », que je ne la sois pas sur le mode de 
l'être. C'est seulement ainsi, en effet, que la négation présente 
paraîtra sur le fond de la négation radicale qu’elle est. Sinon, en effet, 
elle en serait entièrement coupée ou bien elle se fondrait en elle. 
L'apparition du ceci sur le tout est corrélative d’une certaine façon 
qu'a le pour-soi d'être négation de lui-même. Il y a un ceci parce que 
je ne suis pas encore mes négations futures et que je ne suis plus mes 
négations passées. Le dévoilement du ceci suppose que « l’accent soit 
mis » Sur une certaine négation avec recul des autres dans l'évanouis- 
sement syncrétique du fond, c'est-à-dire que le pour-soi ne puisse 
exister que comme une négation qui se constitue sur le recul en 
totalité de la négativité radicale. Le pour-soi n'est pas le monde, la 
spatialité, la permanence, la matière, bref l'en-soi en général, mais sa 
manière de ne-les-être-pas c'est d’avoir à ne pas être cette table, ce 
verre, cette chambre sur le fond total de négativité. Le ceci suppose 
donc une négation de la négation — mais une négation qui a à être la 
négation radicale qu’elle nie, qui ne cesse de s’y rattacher par un fil 
ontologique et qui reste prête à s’y fondre par surgissement d'un autre 
ceci. En ce sens le ceci se dévoile comme ceci par « recul en fond de 
monde » de tous les autres ceci, sa détermination — qui est l’origine 
de routes les déterminations — est une négation. Entendons bien que 
cette négation — vue du côté du ceci — est tout idéale. Elle n’ajoute 
rien à l'être et ne luiretranche rien. L’être envisagé comme ceci est ce 
qu'il est et ne cesse pas de l'être, il ne devient pas. En tant que tel, il 
ne peut pas être hors de lui-même dans le tout comme structure du 
tout, ni non plus être hors de lui-même dans le tout pour nier de lui- 
même sonidentité avec le tout. La négation ne peut venir au ceci que 
par un être qui a à être à la fois présence au tout de l'être et au ceci, 
c’est-à-dire par un être ek-statique. Et comme elle laisse le ceci intact 
en tant qu'être en soi, comme elle n’opère pas une synthèse réelle de 
tous les ceci en totalité, la négation constitutive du ceci est une 
négation du type externe, la relation du ceci au tout est une relation 
d’extériorité. Ainsi voyons-nous paraître la détermination comme 
négation externe corrélative de la négation interne, radicale et 
ek-statique que je suis. C’est ce qui explique le caractère ambigu du 
monde qui se dévoile à la fois comme totalité synthétique et comme 
collection purement additive de tous les ceci. En tant, en effet, que le 
monde est totalité qui se dévoile comme ce sur quoi le pour-soi a à 
être radicalement son propre néant, le monde s'offre comme syncré- 
tisme d'indifférenciation. Mais en tant que cette néantisation radicale 
est toujours par delà une néantisation concrète et présente, le monde 
paraît toujours prêt à s’ouvrir comme une boîte pour laisser apparaî- 
tre un ou plusieurs ceci qui étaient déjà, au sein de l'indifférenciation 
du fond, ce qu’ils sont maintenant comme forme différenciée. Ainsi, 
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en nous rapprochant progressivement d'un paysage qui nous était 
donné par grandes masses, voyons-nous apparaître des objets qui se 
donnent comme ayant été déjà là à titre d'éléments d’une collection 
discontinue de ceci ; ainsi, dans les expériences de la Gestaltiheorie, le 
fond continu, lorsqu'il est appréhendé comme forme, éclate en 
multiplicité d'éléments discontinus. Ainsi le monde, comme corrélatif 
d'une totalité détotalisée, apparaît comme totalité évanescente, en ce 
sens qu'il n’est jamais synthèse réelle mais limitation idéale par le rien 
d'une collection de ceci. Ainsi le continu comme qualité formelle du 
fond laisse-t-il paraître le discontinu comme type de la relation 
externe entre le ceci et la totalité. C’est précisément cette évanes- 
cence perpétuelle de la totalité en collection, du continu en discontinu 
que l’on appelle l'espace. L'espace en effet ne saurait être un étre. Il 
estun rapport mouvant entre des êtres qui n’ont aucun rapport. Il est 
la totale indépendance des en-soi, en tant qu'elle se dévoile à un être 
qui est présence à « tout » l’en-soi comme indépendance des uns par 
rapport aux autres, c’est la façon unique dont des êtres peuvent se 
révéler comme n'ayant aucun rapport, à l'être par qui le rapport vient 
au monde; c’est-à-dire l’extériorité pure. Et comme cette extériorité 
ne peut appartenir ni à l’un ni à l’autre des ceci considérés, et que, par 
ailleurs, en tant que négativité purement locale elle est destructrice 
d'elle-même, elle ne peut ni être de soi, ni «être étée ». L'’être 
spatialisant est le pour-soi en tant que coprésent au tout et au ceci; 
l’espace n’est pas le monde mais c’est l'instabilité du monde saisi 
comme totalité, en tant qu'il peut toujours se désagréger en multipli- 
cité externe. L'espace n’est pas le fond ni la forme, mais l’idéalité du 
fond en tant qu’il peut toujours se désagréger en formes, il n’est ni le 
continu ni le discontinu, mais le passage permanent du continu au 
discontinu. L'existence de l’espace est la preuve que le pour-soi en 
faisant qu'il y ait de l'être n'ajoute rien à l'être, il est l'idéalité de la 
synthèse. En ce sens il est à la fois totalité, dans la mesure oùil tire 
son origine du monde et à la fois rien en tant qu'il aboutit au 
pullulement des ceci. Il ne se laisse pas appréhender par l'intuition 
concrète, car il n’est pas mais il est spatialisé continûment. Il dépend 
de la temporalité et apparaît dans la temporalité en tant qu'il ne peut 
venir au monde que par un être dont le mode d’être est la 
temporalisation, car il est la façon dont cet être se perd ek- 
statiquement pour réaliser l'être. La caractéristique spatiale du ceci 
ne s'ajoute pas synthétiquement au ceci, mais elle est seulement sa 
« place », c’est-à-dire son rapport d’extériorité au fond en tant que ce 
rapport peut s'effondrer en multiplicité de rapports externes avec 
d’autres ceci quand le fond lui-même se désagrège en multiplicité de 
formes. En ce sens il serait vain de concevoir l'espace comme une 
forme imposée par la structure a priori de notre sensibilité aux 
phénomènes : l'espace ne saurait être une forme car il n’est rien, il 
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est, au contraire, la marque que rien, sinon la négation — et encore 
comme type de rapport externe qui laisse intact ce qu'il unit — ne 
peut venir à l’en-soi par le pour-soi. Quant au pour-soi, s’il n'est pas 
l'espace, c’est qu’il s’appréhende précisément comme n'étant pas 
l'être-en-soi en tant que l’en-soi se dévoile à lui sur le mode 
d’extériorité qu’on nomme l'étendue. C’est précisément en tant qu'il 
nie de lui-même l’extériorité en se saisissant comme ek-statique qu'il 
spatialise l’espace. Car le pour-soi n’est pas avec l’en-soi dans un 
rapport de juxtaposition ou d’extériorité indifférente : sa relation 
avec l’en-soi comme fondement de toutes les relations est la négation 
interne et il est au contraire ce par quoi l’être-en-soi vient à 
l'extériorité indifférente par rapport à d'autres êtres existant dans un 
monde. Lorsque l’extériorité d'indifférence est hypostasiée comme 
substance existant en et par soi — ce qui ne peut se produire qu’à un 
stade inférieur de la connaissance —, elle fait l'objet d’un type 
d'études particulier sous le nom de géométrie et devient une pure 
spécification de la théorie abstraite des multiplicités. 

Reste à déterminer quel type d’être possède la négation externe en 
tant qu’elle vient au monde par le pour-soi. Nous savons qu’elle 
n'appartient pas au ceci : ce journal ne nie pas de lui-même qu'il soit 
la table sur laquelle il s’enlève, sinon il serait ek-statiquement hors de 
soi dans la table qu’il nie et sa relation à elle serait une négation 
interne, il cesserait par là même d’être en-soi pour devenir pour-soi. 
La relation déterminative du ceci ne peut donc appartenir ni au ceci ni 
au cela ; elle les cerne sans les toucher, sans leur conférer le moindre 
caractère neuf, elle les laisse pour ce qu'ils sont. En ce sens nous 
devons modifier la célèbre formule de Spinoza : « Omnis determina- 
tio est negatio », dont Hegel disait que sa richesse est infinie, et 
déclarer plutôt que toute détermination qui n’appartient pas à l'être 
qui a à être ses propres déterminations est négation idéale. Il serait 
inconcevable d’ailleurs qu'il en fût autrement. Même si nous considé- 
rions les choses, à la manière d'un psychologisme empirio-criticiste, 
comme des contenus purement subjectifs, on ne pourrait concevoir 
que le sujet réalisât des négations synthétiques internes entre ces 
contenus à moins de les être dans une immanence ek-statique radicale 
qui ôterait tout espoir d’un passage à l’objectivité. A plus forte raison 
nous ne pouvons imaginer que le pour-soi opère des négations 
synthétiques déformantes entre des transcendants qu'il n'est pas. En 
ce sens la négation externe constitutive du ceci ne peut paraître un 
caractère objectif de la chose, si nous entendons par objectif ce qui 
appartient par nature à l’en-soi — ou ce qui, d’une manière ou d'une 
autre, constitue réellement l'objet comme il est. Mais nous ne devons 
pas en conclure que la négation externe a une existence subjective 
comme pur mode d'être du pour-soi. Le type d'existence du pour-soi 
est pure négation interne, l'existence en lui d'une négation externe 
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serait dirimante pour son existence même. Elle ne saurait être, par 
conséquent, une manière de disposer et de classer les phénomènes en 
tant qu'ils ne seraient que des phantasmes subjectifs, elle ne saurait 
non plus « subjectiviser » l'être en tant que son dévoilement est 
constitutif du pour-soi. Son extériorité même exige donc qu’elle 
demeure « en l'air », extérieure au pour-soi comme à l’en-soi. Mais 
d'autre part, précisément parce qu’elle est extériorité, elle ne peut 
être par soi, elle refuse tous les supports, elle est « unselbstständig » 
par nature et pourtant ne peut se rapporter à aucune substance. Elle 
est un rien. C’est bien parce que l’encrier n’est pas la table — ni non 
plus la pipe ni le verre, etc. — que nous pouvons le saisir comme 
encrier. Et pourtant, si je dis : l’encrier n’est pas la table, je ne pense 
rien. Ainsi la détermination est un rien qui n'appartient à titre de 
structure interne ni à la chose ni à la conscience, mais dont l'être est 
d’être-cité par le pour-soi à travers un système de négations internes 
dans lesquelles l’en-soi se dévoile dans son indifférence à tout ce qui 
n’est pas soi. En tant que le pour-soi se fait annoncer par l’en-soi ce 
qu'il n’est pas, sur le mode de la négation interne, l'indifférence de 
l’en-soi en tant qu’indifférence que le pour-soi a à n'être pas se révèle 
dans le monde comme détermination. 


III 


QUALITÉ ET QUANTITÉ, POTENTIALITÉ, USTENSILITÉ 


La qualité n’est rien d'autre que l'être du ceci lorsqu'il est considéré 
en dehors de toute relation externe avec le monde ou avec d’autres 
ceci. On l’a trop souvent conçue comme une simple détermination 
subjective et son être-qualité a été confondu alors avec la subjectivité 
du psychique. Le problème a paru alors être surtout d'expliquer la 
constitution d’un pôle-objet, conçu comme l'unité transcendante des 
qualités. Nous avons montré que ce problème est insoluble. Une 
qualité ne s’objective pas si elle est subjective. À supposer que nous 
ayons projeté l'unité d’un pôle-objet au-delà des qualités, chacune de 
celles-ci, au mieux, se donnerait directement comme l'effet subjectif 
de l’action des choses sur nous. Mais le jaune du citron n’est pas un 
mode subjectif d’appréhension du citron : il est le citron. Et il n’est 
pas vrai non plus que l’x-objet apparaisse comme la forme vide qui 
retient ensemble des qualités disparates. En fait, le citron est étendu 
tout à travers ses qualités et chacune de ses qualités est étendue tout à 
travers chacune des autres. C’est l'acidité du citron qui est jaune, c’est 
le jaune du citron qui est acide ; on mange la couleur d'un gâteau et le 
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goût de ce gâteau est l'instrument qui dévoile sa forme et sa couleur à 
ce que nous appellerons l'intuition alimentaire ; réciproquement, si je 
plonge mon doigt dans un pot de confitures, la froideur gluante de 
cette confiture est révélation de son goût sucré à mes doigts. La 
fluidité, la tiédeur, la couleur bleuâtre, la mobilité onduleuse de l’eau 
d’une piscine sont données d’un coup au travers les unes des autres et 
c’est cette interpénétration totale qui se nomme le ceci. C’est ce que 
les expériences des peintres et en particulier de Cézanne ont bien 
montré : il n’est pas vrai, comme le croit Husser!, qu’une nécessité 
synthétique unisse inconditionnellement la couleur et la forme ; mais 
c’est la forme qui est couleur et lumière ; si le peintre fait varier l’un 
quelconque de ces facteurs les autres varient aussi, non parce qu'ils 
seraientliés par on ne sait quelle loi mais parce qu’ils ne sont au fond 
qu'un seul et même être. En ce sens, toute qualité de l’être est tout 
l'être ; elle est la présence de son absolue contingence, elle est son 
irréductibilité d’indifférence ; la saisie de la qualité n’ajoute rien à 
l'être sinon le fait qu'il y a de l'être comme ceci. En ce sens la qualité 
n’est point un aspect extérieur de l’être : car l'être, n’ayant point de 
« dedans », ne saurait avoir de « dehors ». Simplement, pour qu'il y 
ait qualité, il faut qu'il y ait de l'être pour un néant qui par nature ne 
soit pas l'être. Pourtant l’êtren’estpasensoiqualité, quoiqu'il ne soit 
rien de plus ni de moins. Mais la qualité, c’est l'être tout entier se 
dévoilant dans les limites du « il y a ». Ce n’est point le dehors de 
l'être, c’est tout l’être en tant qu'il ne peut y avoir de l’être pour l’être 
mais seulement pour ce qui se fait n'être pas lui. La relation du pour- 
soi à la qualité est relation ontologique. L’intuition de la qualité n’est 
point la contemplation passive d’un donné et l’esprit n’est point un 
en-soi qui demeure ce qu'’ilest dans cette contemplation, c’est-à-dire 
qui reste sur le mode de l'indifférence par rapport au ceci contemplé. 
Mais le pour-soi se fait annoncer ce qu’il n’est pas par la qualité. 
Percevoir le rouge comme couleur de ce cahier c’est se refléter soi- 
même comme négation interne de cette qualité. C'est-à-dire que 
l’appréhension de la qualité n'est pas « remplissement » (Erfüllung) 
comme le veut Husserl, mais information d’un vide comme vide 
déterminé de cette qualité. En ce sens la qualité est présence 
perpétuellement hors d’atteinte. Les descriptions de la connaissance 
sont trop fréquemment alimentaires. Il reste encore trop de prélo- 
gisme dans la philosophie épistémologique et nous ne sommes pas 
encore débarrassés de cette illusion primitive (dont il nous faudra 
rendre compte plus loin) suivant laquelle connaître, c’est manger, 
c'est-à-dire ingérer l’objet connu, s’en remplir (Erfüllung) et le 
digérer (« assimilation »). Nous rendrons mieux compte du phéno- 
mène originel de la perception en insistant sur le fait que la qualité se 
tient par rapport à nous dans un rapport de proximité absolue — elle 
«est là », elle nous hante — sans se donner ni se refuser, mais il faut 
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ajouter que cette proximité implique une distance. Elle est ce qui est 
immédiatement hors d'atteinte, ce qui, par définition, nous indique à 
nous-même comme un vide. Ce dont la contemplation ne peut 
qu’accroître notre soif d’être, comme la vue des nourritures hors 
d'atteinte augmentait la faim de Tantale. La qualité est l'indication de 
ce que nous ne sommes pas et du mode d'être qui nous est refusé. La 
perception du blancest conscience de l'impossibilité de principe que 
le pour-soi existe comme couleur, c’est-à-dire en étant ce qu'ilest. En 
ce sens, non seulement l’être ne se distingue pas de ses qualités mais 
encore toute appréhension de qualité est appréhension d’un ceci, la 
qualité quelle qu’elle soit se dévoile à nous comme un être. L’odeur 
que je respire soudain, les yeux clos, avant même que je l’aie 
rapportée à un objet odorant, est déjà un éfre-odeur et non une 
impression subjective ; la lumière qui frappe mes yeux, le matin, à 
travers mes paupières closes, est déjà un être-lumière. C’est ce qui 
paraîtra évident pour peu qu’on réfléchisse que la qualité est. En tant 
qu'être qui est ce qu’il est, elle peut bien apparaître à une subjectivité 
mais elle ne peut s’insérer dans la trame de cette subjectivité qui est ce 
qu’elle n’est pas et qui n’est pas ce qu’elle est. Dire que la qualité est 
un être-qualité, ce n’est nullement la doter d’un support mystérieux 
analogue à la substance, c’est simplement faire remarquer que son 
mode d’être est radicalement différent du mode d’être « pour-soi ». 
L'’être de la blancheur ou de l’acidité, en effet, ne saurait aucunement 
être saisi comme ek-statique. Si l'on demande, à présent, comment il 
se fait que le ceci ait « des » qualités, nous répondrons qu’en fait le 
ceci se libère comme totalité sur fond de monde et qu'il se donne 
comme unité indifférenciée. C’est le pour-soi qui peut se nier de 
différents points de vue en face du ceci et qui dévoile la qualité 
comme un nouveau ceci sur fond de chose. À chaque acte négateur 
par quoi la liberté du pour-soi constitue spontanément son être 
correspond un dévoilement total de l'être « par un profil ». Ce profil 
n’est rien qu’un rapport de la chose au pour-soi réalisé par le pour-soi 
lui-même. C’est la détermination absolue de la négativité : car il ne 
suffit pas que le pour-soi par une négation originelle ne soit pasl'être, 
ni qu'il ne soit pas cer être, il faut encore, pour que sa détermination 
comme néant d’être soit plénière, qu’il se réalise comme une certaine 
manière irremplaçable de n'être pas cet être ; et cette détermination 
absolue qui est détermination de la qualité comme profil du ceci 
appartient à la liberté du pour-soi, elle n'est pas, elle est comme « à 
être »; c'est ce que chacun peut se rendre présent en considérant 
combien le dévoilement d’une qualité de la chose apparaît toujours 
comme une gratuité de fait saisie à ravers une liberté ; je ne puis faire 
que cette écorce nesoit verte, mais c'est moi qui fais que je la saisisse 
comme vert-rugueux ou rugosité-verte. Seulement le rapport forme- 
fond, ici, est assez différent de la relation du ceci au monde. Car, au 
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lieu que la forme paraisse sur un fond indifférencié, elle est 
entièrement pénétrée par le fond, elle le retient en elle comme sa 
propre densité indifférenciée. Si je saisis l'écorce comme verte, sa 
« luminosité-rugosité » se dévoile comme fond interne indifférencié 
et plénitude d'être du vert. Il n'y a ici aucune abstraction, au sens où 
labstraction sépare ce qui est uni, car l'être paraît toujours tout entier 
dans son profil. Mais la réalisation de l'être conditionne l'abstraction, 
car l'abstraction n'est pas l'appréhension d'une qualité « en l'air » 
mais d’une qualité-ceci où l'indifférenciation du fond interne tend 
vers l'équilibre absolu. Le vert abstrait ne perd pas sa densité d'être 
— sinon il ne serait plus rien qu'un mode subjectif du pour-soi —, 
mais la luminosité, la forme, la rugosité, etc., qui se donnent à travers 
lui se fondent dans l'équilibre néantisant de la pure et simple 
massivité. L'abstraction est cependant un phénomène de présence à 
l'être, puisque l'être abstrait garde sa transcendance. Mais elle ne 
saurait se réaliser que comme une présence à l'être par delà l'être : 
elle est dépassement. Cette présence de l'être ne peut être réalisée 
qu’au niveau de la possibilité et en tant que le pour-soi a à être ses 
propres possibilités. L'abstrait se dévoile comme le sens que la qualité 
a à être en tant que coprésente à la présence d'un pour-soi à venir. 
Ainsi le vert abstrait est le sens-à-venir du ceci concret en tant qu'il se 
révèle à moi par son profil « vert-lumineux-rugueux ». Il est la 
possibilité propre de ce profil en tant qu’elle se révèle à travers les 
possibilités que je suis; c'est-à-dire en tant qu'elle est étée. Mais ceci 
nous renvoie à l’ustensilité et à la temporalité du monde : nous y 
reviendrons. Qu'il nous suffise de dire, pour l'instant, que l'abstrait 
hante le concret comme une possibilité figée dans l'en-soi que le 
concret a à être. Quelle que soit notre perception, comme contact 
originel avec l'être, l’abstrait est toujours /à mais à venir et c'est dans 
l'avenir, avec mon avenir, que je le saisis : il est corrélatif de la 
possibilité propre de ma négation présente et concrète en tant que 
possibilité de n'être plus que cette négation. L’abstrait est le sens du 
ceci en tant qu'il se révèle à l'avenir à travers ma possibilité de figer en 
en-soi la négation que j’ai à être. Que si l’on nous rappelle les apories 
classiques de l'abstraction, nous répondrons qu'elles proviennent du 
fait que l’on suppose distincts la constitution du ceci et l'acte 
d’abstraction. Il est certain que si le ceci ne comporte pas ses propres 
abstraits, il n'est aucune possibilité de les en tirer par après. Mais c’est 
dans la constitution même du ceci comme ceci que s'opère l’abstrac- 
tion comme dévoilement du profil à mon avenir. Le pour-soi est 
« abstracteur » non parce qu’il pourrait réaliser une opération 
psychologique d’abstraction mais parce qu'il surgit comme présence à 
l'être avec un avenir, c'est-à-dire un par-delà l'être. En-soi l'être n’est 
ni concret ni abstrait, ni présent ni futur : il est ce qu'il est. Pourtant 
l'abstraction n'enrichit pas l'être, elle n’est que le dévoilement d'un 
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néant d’être par delà l'être. Mais nous mettons au défi de formuler les 
objections classiques à l’abstraction sans les dériver implicitement de 
la considération de l'être comme un ceci. 

Le rapport originel des ceci entre eux ne saurait être ni l’interac- 
tion, ni la causalité, ni même le surgissement sur même fond de 
monde. Si nous supposons en effet le pour-soi présent à un ceci, les 
autres ceci existent en même temps « dans le monde », mais à titre 
indifférencié : ils constituent le fond sur lequel le ceci envisagé 
s’enlève en relief. Pour qu’un rapport quelconque s’établisse entre un 
ceci et un autre ceci, il faut que le second ceci se dévoile en surgissant 
du fond du monde à l'occasion d'une négation expresse que le pour- 
soi a à être. Mais il convient en même temps que chaque ceci soit tenu 
à distance de l’autre comme n'étant pas l'autre, par une négation du 
type purement externe. Ainsi la relation originelle de ceci à cela est 
une négation externe. Cela apparaît comme n'étant pas ceci. Et cette 
négation externe se dévoile au pour-soi comme un transcendant, elle 
est dehors, elle est en-soi. Comment devons-nous la comprendre ? 

L'apparition du ceci-cela ne peut se produire d’abord que comme 
totalité. Le rapport premier est ici l’unité d’une totalité désagrégable ; 
le pour-soi se détermine en bloc à ne pas être « ceci-cela »sur fond de 
monde. Le « ceci-cela » c’est ma chambre tout entière en tant que j'y 
suis présent. Cette négation concrète ne disparaîtra pas lors de la 
désagrégation du bloc concret en ceci er cela. Au contraire, elle estla 
condition même de la désagrégation. Mais sur ce fond de présence et 
par ce fond de présence, l'être fait paraître son extériorité d’indiffé- 
rence : elle se dévoile à moi en ce que la négation que je suis est une 
unité-multiplicité plutôt qu’une totalité indifférenciée. Mon surgisse- 
ment négatif à l'être se morcelle en négations indépendantes qui n’ont 
d'autre lien que d’être négations que j'ai à être, c'est-à-dire qui tirent 
leur unité interne de moi et non de l'être. Je suis présent à cette table, 
à ces chaises et comme tel je me constitue synthétiquement comme 
négation polyvalente, mais cette négation purement interne, en tant 
qu'elle est négation de l'être, est transie par des zones de néant ; elle 
se néantit à titre de négation, elle est négation détotalisée. A travers 
ces striages de néant que j'ai à être comme mon propre néant de 
négation, paraît l'indifférence de l'être. Mais cette indifférence, j'ai à 
la réaliser par ce néant de négation que j’ai à être, non en tant que je 
suis originellement présent au ceci mais en tant que je suis aussi 
présent au cela. C’est dans et par ma présence à la table que je réalise 
l'indifférence de la chaise — que présentement j’ai aussi à ne pas être 
— comme une absence de tremplin, un arrêt de mon élan vers le ne- 
pas-être, une rupture du circuit. Cela paraît à côté de ceci, au sein 
d'un dévoilement totalitaire comme ce dont je ne puis aucunement 
profiter pour me déterminer à n'être pas ceci. Ainsi le clivage vient de 
l'être mais il n’y a de clivage et de séparation que par la présence à 
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tout l’être au pour-soi. La négation de l’unité des négations, en tant 
qu'elle est dévoilement de l'indifférence de l’être et qu'elle saisit 
l'indifférence du ceci sur le cela et du cela sur le ceci, est dévoilement 
du rapport originel des ceci comme négation externe. Le ceci n’est pas 
cela. Cette négation externe dans l’unité d’une totalité désagrégable 
s'exprime par le mot «et ». « Ceci n’est pas cela » s'écrit « ceci ef 
cela ». La négation externe a le double caractère d'être-en-soi et 
d'être idéalité pure. Elle est en-soi en ce qu’elle n'appartient 
nullement au pour-soi, c'est même à travers l’intériorité absolue de sa 
négation propre (puisque dans l'intuition esthétique, j’appréhende un 
objet imaginaire) que le pour-soi découvre l'indifférence de l'être 
comme extériorité. Il ne s’agit nullement, d'ailleurs, d’une négation 
que l'être a à être : elle n'appartient à aucun des ceci considérés ; elle 
est purement et simplement ; elle est ce qu’elle est. Mais en même 
temps elle n’est aucunement un caractère du ceci, elle n’est point 
comme une de ses qualités. Elle est même totalement indépendante 
des ceci, précisément parce qu’elle n’est ni à l’un ni à l’autre. Car 
l'indifférence de l’être n’est rien, nous ne pouvons ni la penser ni 
même la percevoir. Elle signifie purement et simplement que 
l’anéantissement ou les variations du cela ne peuvent en rien engager 
les ceci; en ce sens elle est seulement un néant en-soi séparant les ceci 
et ce néant est la seule manière dont la conscience peut réaliser la 
cohésion d'identité qui caractérise l’être. Ce néant idéal et en-soi, 
c’est la quantité. La quantité, en effet, est extériorité pure ; elle ne 
dépend aucunement des termes additionnés et n’est que l’affirmation 
de leur indépendance. Compter, c’est faire une discrimination idéale 
à l’intérieur d'une totalité désagrégable et déjà donnée. Le nombre 
obtenu par l’addition n'appartient à aucun des ceci comptés ni non 
plus à la totalité désagrégable en tant qu’elle se dévoile comme 
totalité. Ces trois hommes qui parlent devant moi, ce n’est pasentant 
que je les saisis d’abord comme « groupe en conversation » que je les 
compte; et le fait de les compter trois laisse parfaitement intacte 
l'unité concrète de leur groupe. Ce n’est pas une propriété concrète 
du groupe que d’être « groupe de trois ». Mais ce n’est pas non plus 
une propriété de ses membres. D’aucun d’eux on ne peut dire qu'ilest 
trois, ni même qu'il est troisième — car la qualité de troisième n’est 
qu’un reflet de la liberté du pour-soi qui compte ; chacun d’eux peut 
être troisième, aucun d'eux ne l'est. Le rapport de quantité est donc 
une relation en-soi, mais purement négative, d’extériorité. Et c’est 
précisément parce qu’elle n'appartient ni aux choses ni aux totalités, 
qu’elle s’isole et se détache à la surface du monde comme un reflet de 
néant sur l'être. Etant pure relation d’extériorité entre les ceci, elle 
est elle-même extérieure aux ceci et, pour finir, extérieure à elle- 
même. Elle est l’insaisissable indifférence de l'être — qui ne peut 
apparaître que s’il y a de l'être et qui, quoique appartenant à l'être, ne 
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peut lui venir que d'un pour-soi, en tant que cette indifférence ne peut 
se dévoiler que par l’extériorisation à l'infini d’un rapport d'extério- 
rité qui doit être extérieur à l'être et à lui-même. Ainsi espace et 
quantité ne sont qu'un seul et même type de négation. Par cela seul 
que ceci et cela se dévoilent comme n'ayant aucun rapport à moi qui 
suis mon propre rapport, l'espace et la quantité viennent au monde, 
car l'un et l’autre sont le rapport des choses qui n’ont aucun rapport 
ou, si l'on préfère, le néant de rapport saisi comme rapport par l'être 
quiest son propre rapport. Par là même, on peut voir que ce qu'on 
nomme avec Husserl les catégories (unité-multiplicité-rapport de tout 
à partie — plus et moins — autour — à côté de — à la suite de — 
premier, second, etc. — un, deux, trois, etc. — dans et hors de — 
etc.) ne sont que des brassages idéaux des choses, qui les laissent 
entièrement intactes, sans les enrichir ni les appauvrir d’un iota, et 
qu'elles indiquent seulement l'infine diversité des manières dont la 
liberté du pour-soi peut réaliser l'indifférence de l'être. 

Nous avons traité le problème du rapport originel du pour-soi à 
l'être comme si le pour-soi était une simple conscience instantanée 
telle qu’elle peut se révéler au cogito cartésien. A vrai dire, nous 
avons déjà rencontré l’échappement à soi du pour-soi en tant qu'il est 
condition nécessaire de l’apparition des ceci et des abstraits. Mais le 
caractère ek-statique du pour-soi n'était encore qu'implicite. Si nous 
avons dû procéder ainsi pour la clarté de l'exposition, il n’en faudrait 
pas conclure que l'être se dévoile à un être qui serait d’abord présence 
pour se constituer après coup en futur. Mais c'est à un être qui surgit 
comme à-venir à soi-même que l’être-en-soi se dévoile. Cela signifie 
que la négation que le pour-soi se fait être en présence de l'être a une 
dimension ek-statique d'avenir : c'est en tant que je ne suis pas ce que 
je suis (relation ek-statique à mes propres possibilités) que j'ai à ne 
pas être l’être-en-soi comme réalisation dévoilante du ceci. Cela 
signifie que je suis présence au ceci dans l’inachèvement d'une totalité 
détotalisée. Qu'en résulte-t-il pour le dévoilement du ceci ? 

En tant que je suis toujours par delà ce que je suis, à-venir à moi- 
même, le ceci à quoi je suis présent m'apparaît comme quelque chose 
que je dépasse vers moi-même. Le perçu est originellement le 
dépassé, il est comme un conducteur du circuit de l'ipséité, et il 
apparaît dans les limites de ce circuit. Dans la mesure où je me fais 
être négation du ceci, je fuis cette négation vers une négation 
complémentaire dont la fusion avec la première devrait faire apparaî- 
tre l’en-soi que je suis, et cette négation possible est en liaison d'être 
avec la première, elle n’est pas quelconque, mais elle est précisément 
la négation complémentaire de ma présence à la chose. Mais comme 
le pour-soi se constitue, en tant que présence, comme conscience non 
positionnelle (de) soi, il se faitannoncer hors de lui, par l'être, ce qu'il 
n'est pas; il récupère son être au-dehors sur le mode « reflet- 
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reflétant » ; la négation complémentaire qu'il est comme sa possibilité 
propre est donc négation-présence, c’est-à-dire que le pour-soi a à 
l'être comme conscience non-thétique (de) soi et comme conscience 
thétique de l'être-par-delà-l'être. Et l'être-par-delà-l’être est lié au 
ceci présent, non par un rapport quelconque d’extériorité, mais par 
un lien précis de complémentarité qui se tient en exacte corrélation 
avec le rapport du pour soi et de son avenir. Et tout d'abord, le cecise 
dévoile dans la négation d’un être qui se fait ne pas être ceci non à 
titre de simple présence, mais comme négation qui est à-venir à elle- 
même, qui est sa propre possibilité par delà son présent. Et cette 
possibilité qui hante la pure présence comme son sens hors d'atteinte 
et comme ce qui lui manque pour être en soi est d'abord comme une 
projection de la négation présente à titre d'engagement. Toute 
négation, en effet, qui n'aurait point par delà elle-même, au futur, 
comme possibilité qui vient à elle et vers laquelle elle se fuit, le sens 
d'un engagement perdrait toute sa signification de négation. Ce que le 
pour-soi nie, il le nie « avec dimension d'avenir », qu'il s'agisse d'une 
négation externe : ceci n’est pas cela, cette chaise n’est pas une table 
— où d'une négation interne portant sur soi-même. Dire que « ceci 
n’est pas cela », c'est poser l'extériorité du ceci par rapport au cela, 
soit pour maintenant et pour l’avenir — soit dans le strict « mainte- 
nant », mais alors la négation a un caractère provisoire qui constitue 
l'avenir comme pure extériorité par rapport à la détermination 
présente « ceci et cela ». Dans les deux cas, lesens vient à la négation 
à partir du futur; toute négation est ek-statique. En tant que le pour- 
soi se nie à l'avenir, le ceci dont il se fait négation se dévoile comme 
venant à lui-même de l'avenir. La possibilité que la conscience est 
non-thétiquement comme conscience (de) pouvoir n'être pas ceci se 
dévoile comme potentialité du ceci d'être ce qu’il est. La première 
potentialité de l’objet, comme corrélatif de l'engagement, structure 
ontologique de la négation, c’est la permanence, qui vient perpétuel- 
lement à lui du fond de l'avenir. Le dévoilement de la table comme 
table exige une permanence de table qui lui vient du futur et qui n’est 
point un donné purement constaté, mais une potentialité. Cette 
permanence, d’ailleurs, ne vient pas à la table d'un futur situé dans 
l'infini temporel : le temps infini n'existe pas encore; la table ne se 
dévoile pas comme ayant la possibilité d'être indéfiniment table. Le 
temps dont il s’agit ici n’est ni fini ni infini : simplement la potentialité 
fait apparaître la dimension du futur. 

Mais le sens à-venir de la négation est d’être ce qui manque à la 
négation du pour-soi pour devenir négation en soi. En ce sens, la 
négation est, au futur, précision de la négation présente. C’est au 
futur que se dévoile le sens exact de ce que j'ai à ne pas être comme 
corrélatif de la négation exacte que j'ai à être. La négation poly- 
morphe du ceci où le vertest formé d’une totalité « rugosité-lumière » 
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ne prend son sens que si elle a à être négation du vert, c'est-à-dire 
d'un être-vert dont le fond tend vers l'équilibre d’indifférenciation : 
en un mot le sens-absent de ma négation polymorphe, c’est une 
négation resserrée d’un vert plus purement vert sur fond indifféren- 
cié. Ainsi, le vert pur vient au « vert-rugosité-lumière » du fond de 
l'avenir comme son sens. Nous saisissons ici le sens de ce que nous 
avons appelé abstraction. L'existant ne possède pas son essence 
comme une qualité présente. Il est même négation de l'essence : le 
vert n'est jamais vert. Mais l'essence vient du fond de l'avenir à 
l'existant, comme un sens qui n'est jamais donné et qui le hante 
toujours. C’est le pur corrélatif de l'idéalité pure de ma négation. En 
ce sens il n'y a jamais d'opération abstractive, si l'on entend par là un 
acte psychologique et affirmatif de sélection opéré par un esprit 
constitué. Loin qu’on abstraie certaines qualités à partir des choses, il 
faut voir au contraire que l'abstraction comme mode d'être originel 
du pour-soi est nécessaire pour qu'il y ait en général des choses et un 
monde. L’abstrait est une structure du monde nécessaire au surgisse- 
ment du concret et le concret n’est concret qu’en tant qu'il va vers son 
abstrait, qu'il se fait annoncer par l'’abstrait ce qu'il est : le pour-soi 
est dévoilant-abstrayant dans son être. On voit que, de ce point de 
vue, la permanence et l'abstrait ne font qu'un. Si la table a, en tant 
que table, une potentialité de permanence, c’est dans la mesure où 
elle a à être table. La permanence est pure possibilité pour un ceci 
d'être conforme à son essence. 

Nous avons vu, dans la deuxième partie de cet ouvrage, que le 
possible que je suis et le présent que je fuis étaient entre eux dans le 
rapport de ce qui manque avec ce à quoi il manque. La fusion idéale 
de ce qui manque avec ce à quoi manque ce qui manque, comme 
totalité irréalisable, hante le pour-soi et le constitue dans son être 
même comme néant d’être. C’est, disions-nous, l’en-soi-pour-soi, ou 
la valeur. Mais cette valeur n’est pas, sur le plan irréfléchi, saisie 
thétiquement par le pour-soi, elle est seulement condition d’être. Si 
nos déductions sont exactes, cette indication perpétuelle d’une fusion 
irréalisable doit s’apparaître non pas comme structure de la cons- 
cience irréfléchie, mais comme indication transcendante d’une struc- 
ture idéale de l’objet. Cette structure peut être facilement dévoilée ; 
corrélativement à l'indication d’une fusion de la négation polymorphe 
avec la négation abstraite qui est son sens, une indication transcen- 
dante et idéale doit se dévoiler : celle d’une fusion du ceci existant 
avec son essence à-venir. Et cette fusion doit être telle que l’abstrait 
soit fondement du concret et simultanément le concret fondement de 
l’abstrait ; en d’autres termes, l'existence concrète « en chair et en 
os » doit être l'essence, l'essence doit se produire elle-même comme 
concrétion totale, c’est-à-dire avec la pleine richesse du concret, sans 
que pourtant nous puissions trouver en elle autre chose qu'elle-même 
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dans sa totale pureté. Ou, si l’on préfère, la forme doit être à elle- 
même — et totalement — sa propre matière. Et réciproquement la 
matière doit se produire comme forme absolue. Cette fusion impossi- 
ble et perpétuellement indiquée de l'essence et de l'existence 
n'appartient ni au présent ni à l'avenir, elle indique plutôt la fusion du 
passé, du présent et de l’avenir, et se présente comme synthèse à 
opérer de la totalité temporelle. C’est la valeur, en tant que 
transcendance, c’est elle que l’on nomme la beauté. La beauté 
représente donc un état idéal du monde, corrélatif d’une réalisation 
idéale du pour-soi, où l'essence et l'existence des choses se dévoile- 
raient comme identité à un être qui, dans ce dévoilement même, se 
fondrait avec lui-même dans l'unité absolue de l'en-soi. C’est 
précisément parce que le beau n’est pas seulement une synthèse 
transcendante à opérer, mais qu'il ne peut se réaliser que dans et par 
une totalisation de nous-même, c’est précisément pour cela que nous 
voulons le beau et que nous saisissons l’univers comme manquant du 
beau, dans la mesure où nous-même nous nous saisissons comme un 
manque. Mais le beau n’est pas plus une potentialité des choses que 
l’en-soi-pour-soi n’est une possibilité propre du pour-soi. Il hante le 
monde comme un irréalisable. Et dans la mesure où l'homme réalise 
le beau dans le monde, il le réalise sur le mode imaginaire. Cela veut 
dire que dans l'intuition esthétique, j'appréhende un objet imaginaire 
à travers unc réalisation imaginaire de moi-même comme totalité en- 
soi et pour-soi. A l'ordinaire, le beau, comme valeur, n'est pas 
thématiquement explicité comme valeur-hors-de-portée-du-monde. I] 
estimplicitement appréhendé sur les choses comme une absence ;ilse 
dévoile implicitement à travers l’imperfection du monde. 

Ces potentialités originelles ne sont pas les seules qui caractérisent 
le ceci. Dans la mesure, en effet, où le pour-soi a à être son être par 
delà son présent, il est dévoilement d’un au-delà de l'être qualifié qui 
vient au ceci du fond de l'être. En tant que le pour-soi est par delà le 
croissant de lune, auprès d'un être-par delà-l'être qui est la pleine 
lune future, la lune pleine devient potentialité du croissant de lune; 
en tant que le pour-soi est par delà le bourgeon, près de la fleur, la 
fleur est potentialité du bourgeon. Le dévoilement de ces potentia- 
lités nouvelles implique un rapport originel au passé. C’est dans le 
passé que la liaison du croissant de lune à la lune, du bourgeon à la 
fleur s’est peu à peu découverte. Et le passé du pour-soi est pour le 
pour-soi comme savoir. Mais ce savoir ne demeure pas comme un 
donné inerte. Il est derrière le pour-soi, sans doute, inconnaissable 
comme tel et hors d’atteinte. Mais, dans l'unité ek-statique de son 
être, c’est à partir de ce passé que le pour-soi se fait annoncer ce qu'il 
est à l'avenir. Mon savoir touchant la lune m'échappe en tant que 
connaissance thématique. Mais je /e suis et ma façon de l'être c'est — 
au moins dans certains cas — de faire venir à moi ce que je ne suis 
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plus sous la forme de ce que je ne suis pas encore. Cette négation du 
ceci — que j’ai été — je la suis doublement : sur le mode du n’être- 
plus et du n'’être-pas-encore. Je suis par delà le croissant de lune 
comme possibilité d’une négation radicale de la lune comme disque 
plein et, corrélativement au retour de ma négation future vers mon 
présent, la pleine lune revient vers le croissant pour le déterminer en 
ceci comme négation : elle est ce qui lui manque et ce dont le manque 
le fait être comme croissant. Ainsi, dans l’unité d’une même négation 
ontologique, j'attribue la dimension de futur au croissant en tant que 
croissant — sous forme de permanence et d'essence — et je le 
constitue comme croissant de lune par le retour déterminant vers lui 
de ce qui lui manque. Ainsi se constitue la gamme des potentialités 
qui va de la permanence jusqu'aux puissances. La réalité-humaine, en 
se dépassant vers sa propre possibilité de négation, se fait être ce par 
quoi la négation par dépassement vient au monde ; c’est par la réalité- 
humaine que le manque vient aux choses sous forme de « puissance », 
« d’inachèvement », de « sursis », de « potentialité ». 

Toutefois, l'être transcendant du manque ne saurait avoir la nature 
du manque ek-statique dans l'immanence. Regardons-y mieux. L’en- 
soi n’a pas à être sa propre potentialité sur le mode du pas-encore. Le 
dévoilement de l’en-soi est originellement dévoilement de l'identité 
d’indifférence. L’en-soi est ce qu’il est sans aucune dispersion ek- 
statique de son être. Il n’a donc point à être sa permanence ou son 
essence ou le manquant qui lui manque comme j'ai à être monavenir. 
Mon surgissement dans le monde fait surgir corrélativement les 
potentialités. Mais ces potentialités se figent dans leur surgissement 
même, elles sont rongées par l’extériorité. Nous retrouvons ici ce 
double aspect du transcendant qui, dans son ambiguïté même, a 
donné naissance à l’espace : une totalité qui s’éparpille en relations 
d’extériorité. La potentialité revient du fond de l'avenir sur le ceci 
pour le déterminer, mais le rapport du ceci comme en-soi à sa 
potentialité est un rapport d’extériorité. Le croissant de lune est 
déterminé comme manquant ou privé de — par rapport à la pleine 
lune. Mais dans le même temps, il se dévoile comme étant pleinement 
ce qu'il est, ce signe concret dans le ciel, qui n’a besoin de rien pour 
être ce qu'il est. Il en est de même pour ce bourgeon, pour cette 
allumette qui est ce qu’elle est, à qui son sens d'être-allumette 
demeure extérieur, qui peut sans doute s’enflammer mais qui, 
présentement, est ce bout de bois blanc avec une tête noire. Les 
potentialités du ceci, bien qu'en connexion rigoureuse avec lui, se 
présentent comme des en-soi et sont en état d’indifférence par 
rapport à lui. Cet encrier peut être cassé, jeté contre le marbre de la 
cheminée où il s’écrasera. Mais cette potentialité est entièrement 
coupée de lui, car elle n’est que le corrélatif transcendant de ma 
possibilité de le jeter contre le marbre de la cheminée. En lui-même, 
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il n’est ni cassable ni incassable : il est. Cela ne veut point dire que je 
puisse considérer un ceci en dehors de toute potentialité : du seul fait 
que je suis mon propre futur, le ceci se dévoile comme pourvu de 
potentialités ; saisir l’allumette comme bout de bois blanc avec une 
tête noire, ce n'est pas la dépouiller de toute potentialité, mais 
simplement lui en conférer de nouvelles (une nouvelle permanence — 
une nouvelle essence). Pour que le ceci fût entièrement dépourvu de 
potentialités, il faudrait que je fusse un pur présent, ce qui est 
inconcevable. Seulement, le ceci a diverses potentialités qui sont 
équivalentes, c'est-à-dire en état d'équivalence par rapport à lui. C’est 
que, en effet, il n’a point à les être. En outre, mes possibles ne sont 
point, mais se possibilisent, parce qu'ils sont rongés du dedans par ma 
liberté. C'est-à-dire que, quel que soit mon possible, son contraire est 
également possible. Je peux briser cet encrier mais aussi bien le 
ranger dans un tiroir, je peux Miser, par delà le croissant, la pleine 
lune, mais aussi bien réclamer la permanence du croissant comme tel. 
En conséquence, l’encrier se trouve pourvu de possibles équivalents : 
être rangé dans un tiroir, être brisé. Ce croissant de lune peut être une 
courbe ouverte dans le ciel ou un disque en sursis. Ces potentialités, 
qui reviennent sur le cecisans être étées par lui et sans avoir à l'être, 
nous les appellerons probabilités, pour marquer qu’elles existent sur 
le mode d’être de l’en-soi. Mes possibles ne sont point, ils se 
possibilisent. Mais les probables ne se « probabilisent » point : ils 
sont en soi, en tant que probables. En ce sens, l’encrier est, mais son 
être-encrier est un probable, car « l’avoir-à-être-encrier » de l’encrier 
est une pure apparence qui se fond aussitôt en relation d’extériorité. 
Ces potentialités ou probabilités qui sont le sens de l'être, par delà 
l'être, précisément parce qu'elles sont en-soi par delà l'être, sont des 
riens. L’essence de l’encrier est étée comme corrélative de la négation 
possible du pour-soi, mais elle n’est pas l’encrier et elle n’est pas 
l'être : en tant qu’elle est en soi, elle est négation hypostasiée, réifiée, 
c’est-à-dire précisément qu’elle est un rien, elle appartient au 
manchon de néant qui entoure et détermine le monde. Le pour-soi 
révèle l’encrier comme encrier. Mais cette révélation se fait par delà 
l'être de l’encrier, dans ce futur qui n’est pas ; toutes les potentialités 
de l'être, depuis la permanence jusqu’à la potentialité qualifiée, se 
définissent comme ce que l'être n’est pas encore sans jamais qu'il ait 
véritablement à les être. Ici encore la connaissance n’ajoute ni ne 
retranche rien à l’être, elle ne le pare d'aucune qualité nouvelle. Elle 
fait qu'il y ait de l’être en le dépassant vers un néant qui n’entretient 
avec lui que des rapports négatifs d’extériorité : ce caractère de pur 
néant de la potentialité ressort assez des démarches de la science qui, 
visant à établir des relations de simple extériorité, supprime radicale- 
ment le potentiel, c’est-à-dire l'essence et les puissances. Mais d’autre 
part, sa nécessité comme structure significative de la perception 
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apparaît assez clairement pour qu’on se dispense d’y insister : la 
connaissance scientifique, en effet, ne peut ni surmonter ni supprimer 
la structure potentialisante de la perception, elle la suppose au 
contraire. 

Nous avons tenté de montrer comment la présence du pour-soi à 
l'être dévoilait celui-ci comme chose ; et, pour la clarté de l'exposi- 
tion, nous avons dû montrer successivement les différentes structures 
de la chose : le ceci et la spatialité, la permanence, l'essence et les 
potentialités. Il va de soi, cependant, que cet exposé successif ne 
correspond pas à une priorité réelle de certains de ces moments sur les 
autres : le surgissement du pour-soi fait se dévoiler la chose avec la 
totalité de ses structures. Il n’en est pas une d’ailleurs qui n'implique 
toutes les autres : le ceci n’a pas même d’antériorité logique sur 
l'essence, il la suppose au contraire et, réciproquement, l'essence est 
essence de ceci. Semblablement, le ceci comme être-qualité ne peut 
paraître que sur fond de monde, mais le monde est collection des 
ceci : et la relation désagrégative du monde aux ceci, des ceci au 
monde est la spatialité. Il n’y a donc ici aucune forme substantielle, 
aucun principe d’unité pour se tenir derrière les modes d'apparition 
du phénomène : tout est donné d’un coup sans aucune primauté. 
Pour les mêmes raisons, il serait erroné de concevoir une primauté 
quelconque du représentatif. Nos descriptions nous ont amené, en 
effet, à mettre en relief la chose dans le monde et, de ce fait, nous 
pourrions être tenté de croire que le monde et la chose se dévoilent au 
pour-soi dans une sorte d’intuition contemplative : ce serait après 
coup seulement que les objets seraient rangés les uns par rapport aux 
autres dans un ordre pratique d’ustensilité. Une pareille erreur sera 
évitée si l’on veut bien considérer que le monde paraît à l'intérieur du 
circuit de l’ipséité. Il est ce qui sépare le pour-soi de lui-même ou, 
pour employer une expression heideggerienne : ce à partir de quoi la 
réalité-humaine se fait annoncer ce qu’elle est. Ce projet vers soi du 
pour-soi, qui constitue l’ipséité, n’est aucunement un repos contem- 
platif. C’est un manque, nous l’avons dit, mais non point un manque 
donné : c’est un manque qui a à être à soi-même son propre manque. 
I! faut bien comprendre, en effet, qu’un manque constaté ou manque 
en-soi s’évanouit en extériorité ; nous l'avons marqué dans les pages 
précédentes. Mais un être qui se constitue soi-même comme manque 
ne peut se déterminer que là-bas sur cela qui lui manque et qu'il est, 
bref, par un arrachement à soi perpétuel vers le soi qu'il a à être. Cela 
signifie que le manque ne peut être à soi-même son propre manque 
que comme manque refusé : la seule liaison proprement interne de ce 
qui manque de... à ce qui manque, c’est le refus. Dans la mesure, en 
effet, où l'être qui manque de... n'est pas ce qui lui manque, nous 
saisissons en lui une négation. Mais si cette négation ne doit pas 
s'évanouir en pure extériorité — et avec elle toute possibilité de 
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négation en général — son fondement est dans la nécessité pour l'être 
qui manque de. d'êfre ce qui lui manque. Ainsi, le fondement de la 
négation est négation de négation. Mais cette négation-fondement 
n'est pas plus un donné que le manque dont elle est un moment 
essentiel : elle est comme ayant à être : le pour-soi se fait être, dans 
l'unité fantôme « reflet-reflétant », son propre manque, c'est-à dire 
qu’il se projette vers lui en le refusant. C’est seulement comme 
manque à supprimer que le manque peut être manque interne pour le 
pour-soi et le pour-soi ne peut réaliser son propre manque qu’en 
ayant à l'être, c'est-à-dire en étant projet vers sa suppression. Ainsi, 
le rapport du pour-soi à son avenir n'est jamais statique ni donné, 
mai®'avenir vient au présent du pour-soi pour le déterminer en son 
cœur en tant que le pour-soi est déjà là-bas à l'avenir comme sa 
suppression. Le pour-soi ne peut être ici manque que s'il est /à bas 
suppression du manque; mais une suppression qu'il a à être sur le 
mode du n'être-pas. C'est cette relation originelle qui permet ensuite 
de constater empiriquement des manques particuliers comme man- 
ques soufferts ou endurés. Elle est fondement, en général, de 
l’affectivité : c’est elle aussi qu’on tentera d'expliquer psychologique- 
ment en installant dans le psychique ces idoles et ces fantômes qu’on 
nomme tendances où appétits. Ces tendances ou ces forces, que l’on 
insère par violence dans la psychè, ne sont pas compréhensibles en 
elles-mêmes, car le psychologue les donne comme des existants en 
soi, c'est-à-dire que leur caractère même de force est contredit par 
leur repos intime d'’indifférence et que leur unité est éparpillée en 
pure relation d’extériorité. Nous ne pouvons les saisir qu'à titre de 
projection dans l’en-soi d’une relation d’être immanente du pour-soi à 
soi, et cette relation ontologique est précisément le manque. 

Mais cé manque ne peut être saisi thétiquement et connu par la 
conscience irréfléchie (pas plus qu’il n'apparaît à la réflexion impure 
et complice qui l’appréhende comme objet psychique, c’est-à-dire 
comme tendance ou comme sentiment). Il n’est accessible qu’à la 
réflexion purifiante, dont nous n’avons pas à nous occuper ici. Sur le 
plan donc de la conscience du monde, il ne peut s'apparaître qu'en 
projection, comme un caractère transcendant et idéal. Si, en effet, ce 
qui manque au pour-soi est présence idéale à un être-par-delà-l'être. 
l’être-par-delà-l'être est originellement saisi comme manque-à-l’être 
Ainsi, le monde se dévoile comme hanté par des absences à réaliser et 
chaque ceci paraît avec un cortège d’absences qui l’indiquent et le 
déterminent. Ces absences ne diffèrent pas au fond des potentialités. 
Simplement, nous en saisissons mieux la signification. Aïnsi, les 
absences indiquent le ceci comme ceci et, inversement, le ceci pointe 
vers les absences. Chaque absence étant être-par-delà-l'être, c’est-à- 
dire en-soi absent, chaque ceci pointe vers un autre état de son être ou 
vers d’autres êtres. Mais, bien entendu, cette organisation en 
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complexes indicatifs se fige et se pétrifie en en-soi, puisqu'il s’agit 
d'en-soi, toutes ces indications muettes et pétrifiées, qui retombent 
dans l'indifférence de l'isolement dans le temps même qu'elles 
surgissent, ressemblent au sourire de pierre, aux yeux vides d'une 
statue. En sorte que les absences qui apparaissent derrière les choses 
n'apparaissent pas comme absences à présentifier par les choses. On 
ne peut pas dire non plus qu’elles se dévoilent comme à réaliser par 
moi, puisque le moi est une structure transcendante de la psychè qui 
apparaît seulement à la conscience réflexive. Ce sont des exigences 
pures qui se dressent comme « vides à remplir » au milieu du circuit 
d'ipséité. Simplement leur caractère de « vides à remplir par le pour- 
soi » se manifeste à la conscience irréfléchie par une urgence directe 
et personnelle qui est vécue comme telle sans être rapportée à 
quelqu'un ni thématisée. C’est dans et par le fait même de les vivre 
comme prétentions que se révèle ce que nous avons appelé, dans un 
autre chapitre, leur ipséité. Ce sont les tâches ; et ce monde est un 
monde de tâches. Par rapport aux tâches, le ceci qu’elles indiquent est 
à la fois « ceci de ces tâches » — c’est-à-dire l’en-soi unique qui se 
détermine par elles et qu'elles indiquent comme pouvant les remplir 
— et ce qui n’a aucunement à être ces tâches, puisqu'il est dans l’unité 
absolue de l'identité. Cette liaison dans l'isolement, ce rapport 
d'inertie dans le dynamique, c'est ce que nous nommerons le rapport 
de moyen à fin. C’est un être-pour dégradé, laminé par l’extériorité et 
dont l'idéalité transcendante ne peut se concevoir que comme 
corrélatif de l'être-pour que le pour-soi a à être. Et la chose, en tant 
qu'elle repose à la fois dans la béatitude quiète de l'indifférence et 
que pourtant elle indique au-delà d’elle des tâches à remplir qui lui 
annoncent ce qu'elle a à être, c’est l'instrument ou l’ustensile. Le 
rapport originel des choses entre elles, celui qui paraît sur le 
fondement de la relation quantitative des ceci, c’est donc le rapport 
d'ustensilité. Et cette ustensilité n’est pas postérieure ou subordonnée 
aux structures précédemment indiquées : en un sens, elle les suppose, 
en un autre elle est supposée par elles. La chose n’est point d’abord 
chose pour être ensuite ustensile, elle n’est point d’abord ustensile 
pour se dévoiler ensuite comme chose : elle est chose-ustensile. Il est 
vrai, toutefois, qu’elle se découvrira à la quête ultérieure du savant 
comme purement chose, c'est-à-dire dépouillée de toute ustensilité. 
Mais c'est que le savant ne se soucie que d'établir les pures relations 
d’extériorité; le résultat, d’ailleurs, de cette quête scientifique, c’est 
que la chose elle-même, dépouillée de toute instrumentalité, s’éva- 
pore pour finir en extériorité absolue. On voit dans quelle mesure il 
faut cerriger la formule de Heidegger : certes, le monde apparaît dans 
le circuit d'ipséité, mais le circuit étant non-thétique, l’annonciation 
de ce que je suis ne peut être elle-même thétique. Etre dans le 
monde, ce n’est pas s'échapper du monde vers soi-même, mais c’est 
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s'échapper du monde vers un au-delà du monde qui est le monde 
futur. Ce que m'annonce le monde est uniquement « mondain ». 
Reste que, si le renvoi à l'infini des ustensiles ne renvoie jamais à un 
pour-soi que je suis, la totalité des ustensiles est le corrélatif exact de 
mes possibilités. Et, comme je suis mes possibilités, l’ordre des 
ustensiles dans le monde est l'image projetée dans l'en-soi de mes 
possibilités, c'est-à-dire de ce que je suis. Mais cette image mondaine, 
je ne puis jamais la déchiffrer : je m'y adapte dans et par l'action ; il 
faut la scissiparité réflexive pour que je puisse être à moi-même un 
objet. Ce n’est donc pas par inauthenticité que la réalité-humaine se 
erd dans le monde, mais être-dans-le-monde, pour elle, c’est se 
perdre radicalement dans le monde par le dévoilement même qui fait 
qu'il y a un monde, c’est être renvoyé sans relâche, sans même la 
possibilité d’un « à quoi bon », d'ustensile en ustensile, sans autre 
recours que la révolution réflexive. Il ne servirait à rien de nous 
objecter que la chaîne des « pour quoi » est suspendue à des « pour 
qui » (Worumwillen). Certes, le « Worumvwillen » nous renvoie à une 
structure de l'être que nous n’avons pas élucidée encore : le pour- 
autrui. Et le « pour qui » apparaît constamment derrière les instru- 
ments. Mais ce pour qui, dont la constitution est différente du « pour 
quoi », n'interrompt pas la chaîne. Il en est un maillon, simplement, 
et il ne permet pas, lorsqu'il est envisagé dans la perspective de 
l'instrumentalité, d'échapper à l’en-soi. Certes, ce vêtement de travail 
est pour l’ouvrier. Mais c'est pour que l’ouvrier puisse réparer la 
toiture sans se salir. Et pourquoi ne doit-il pas se salir ? Pour ne pas 
dépenser en achat de vêtement la plus grande part de son salaire. 
C’est qu’en effet ce salaire lui est alloué comme la quantité d'argent 
minima qui lui permettra de subvenir à son entretien; et, précisé- 
ment, il «s’entretient » pour pouvoir appliquer sa puissance de 
travail à la réparation des toitures. Et pourquoi doit-il réparer la 
toiture ? Pour qu'il ne pleuve pas dans le bureau où desemployésfont 
un travail de comptabilité, etc. Cela ne signifie point que nous 
devions toujours saisir autrui comme un instrument d’un type 
particulier, mais simplement que, lorsque nous considérons autrui à 
partir du monde, nous n’échappons point pour autant au renvoi à 
l'infini des complexes d'ustensilité. 

Ainsi, dans la mesure où le pour-soi est son propre manque comme 
refus, corrélativement à son élan vers soi, l'être se dévoile à lui sur 
fond de monde comme chose-ustensile et le monde surgit comme 
fond indifférencié de complexes indicatifs d’ustensilité. L'ensemble 
de ces renvois est dépourvu de signification, mais c’est en ce sens qu’il 
n’y a même pas de possibilité pour poser sur ce plan le problème de la 
signification. On travaille pour vivre et l’on vit pour travailler. La 
question du sens de la totalité « vie-travail » : « Pourquoi est-ce que 
je travaille, moi qui vis? Pourquoi vivre si c’est pour travailler » ne 
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peut se poser que sur le plan réflexif puisqu'elle implique une 
découverte du pour-soi par lui-même. 

Reste à expliquer pourquoi, comme corrélatif de la pure négation 
que je suis, l'ustensilité peut surgir dans le monde. Comment ne suis- 
je pas négation stérile et indéfiniment répétée du cecien tant que pur 
ceci? Comment cette négation peut-elle dévoiler une pluralité de 
tâches qui sont mon image, si je ne suis rien que le pur néant que j'ai à 
être ? Pour répondre à cette question, il faut se rappeler que le pour- 
soi n'est pas purement et simplement un avenir qui vient au présent. Il 
a à être aussi son passé sous forme du « étais ». Et l'implication ek- 
statique des trois dimensions temporelles est telle que si le pour-soi 
est un être qui se fait annoncer le sens de ce qu'il était par son avenir, 
c'est, dans le même surgissement, aussi un être qui a à être son sera 
dans les perspectives d'un certain « étais » qu'il fuit. En ce sens, il 
faut toujours chercher la signification d’une dimension temporelle 
ailleurs, dans une autre dimension ; c’est ce que nous avons appelé la 
diaspora ; car l'unité d'être diasporique n’est pas une pure apparte- 
nance donnée : c'est la nécessité de réaliser la diaspora en se faisant 
conditionner là-bas, dehors, dans l'unité de soi. La négation donc que 
je suis et qui dévoile le ceci a donc à être sur le mode du « étais ». 
Cette pure négation qui,en tantque simple présence, n'est pas, a son 
être derrière elle, comme passé ou facticité. En tant que telle, il faut 
reconnaître qu'elle n’est jamais négation sans racines. Mais elle est, 
au contraire, négation qualifiée, si l’on veut bien entendre par là 
qu’elle traîne sa qualification derrière elle comme l'être qu'elle a à ne 
pas être sous la forme du «étais». La négation surgit comme 
négation non-thétique du passé, sur le mode de la détermination 
interne, en tant qu'elle se fait négation thétique du ceci. Et le 
surgissement se produit dans l’unité d’un double « être pour », 
puisque la négation se produit à l'existence, sur le mode reflet- 
reflétant, comme négation du ceci, pour échapper au passé qu'elle est 
et elle échappe au passé pour se dégager du ceci en le fuyant dans son 
être vers l'avenir. C’est ce que nous appellerons le point de vue du 
Pour-soi sur le monde. Ce point de vue, assimilable à la facticité, est 
qualification ek-statique de la négation comme rapport originel à l'en- 
soi. Mais, d’autre part, nous l’avons vu, tout ce qu'est le pour-soi, il 
l'est sur le mode du « étais » comme appartenance ek-statique au 
monde. Ce n’est pas au futur que je retrouve ma présence, puisque le 
futur me livre le monde comme corrélatif d'une conscience à-venir ; 
mais mon être m'apparaît au passé, quoique non-thématiquement, 
dans le cadre de l'être-en-soi, c’est-à-dire en relief au milieu du 
monde. Sans doute, cet être est encore conscience de. c'est-à-dire 
pour-soi ; mais c’est un pour-soi figé en en-soi et, par suite, c’est une 
conscience du monde déchue au milieu du monde. Le sens du 
réalisme, du naturalisme et du matérialisme est au passé : ces trois 
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philosophies sont des descriptions du passé comme s'il était présent. 
Le pour-soi est donc double fuite du monde : il échappe à son propre 
être-au-milieu-du-monde comme présence à un monde qu'il fuit. Le 
possible est le libre terme de la fuite. Le pour-soi ne peut fuir vers un 
transcendant qu'il n'est pas, mais seulement vers un transcendant 
qu'il est. C'est ce qui ôte toute possibilité d'arrêt à cette fuite 
perpétuelle : s’il est permis d'user d'une image vulgaire, mais qui fera 
mieux saisir ma pensée, qu'on se rappelle l'âne qui tire derrière lui 
une carriole et qui tente d'attraper une carotte qu’on a fixée au bout 
d'un bâton assujetti lui-même aux brancards. Tout effort de l'âne 
pour happer la carotte a pour effet de faire avancer l’attelage tout 
entier et la carotte elle-même qui demeure toujours à la même 
distance de l'âne. Ainsi courons-nous après un possible que notre 
course même fait apparaître, qui n’est rien que notre course et qui se 
définit par là même comme hors d'atteinte. Nous courons vers nous- 
même et nous sommes, de ce fait, l'être qui ne peut pas se rejoindre. 
En un sens, la course est dépourvue de signification, puisque le terme 
n'est jamais donné, mais inventé et projeté à mesure que nous 
courons vers lui. Et, en un autre sens, nous ne pouvons pas lui refuser 
cette signification qu'elle rejette, puisque malgré tout le possible est 
le sens du pour-soi : mais plutôt il y a et il n'y a pas sens de la fuite. 

Or, dans cette fuite même du passé que je suis vers l'avenir que je 
suis, l'avenir se préfigure par rapport au passé en même temps qu'il 
confère au passé tout son sens. L'avenir est le passé dépassé comme 
en-soi donné vers un en-soi qui serait son propre fondement, c'est-à- 
dire qui serait en tant que j'aurais à l'être. Mon possible est la reprise 
libre de mon passé en tant que cette reprise peut le sauver en le 
fondant. Je fuis l'être sans fondement que j'étais vers l'acte fondateur 
que je ne puis être que sur le mode du serais. Ainsi, le possible est le 
manque que le pour-soi se fait être, c'est-à-dire ce qui manque à la 
négation présente en tant qu'elle est négation qualifiée (c'est-à-dire 
négation qui a sa qualité hors de soi au passé). En tant que tel, il est 
lui-même qualifié. Non pas à titre de donné qui serait sa propre 
qualité sur le mode de l'en-soi, mais comme indication de la reprise 
qui fonderait la qualification ek-statique que le pour-soi érait. Ainsi la 
soif est tridimensionnelle : elle est fuite présente d’un état de vide que 
le pour-soi était. Et c’est cette fuite même qui confère à l'état donné 
son caractère de vide ou de manque : au passé, le manque ne saurait 
être manque, car le donné ne peut « manquer » que s'il est dépassé 
vers. par un être qui est sa propre transcendance. Mais cette fuite est 
fuite vers... et c'est ce « vers » qui lui donne son sens. En tant que 
telle, elle est elle-même manque qui se fair, c'est-à-dire à la fois 
constitution au passé du donné comme manque ou potentialité et 
reprise libre du donné par un pour-soi qui se fait manque sous la 
forme « reflet réflétant », c'est-à-dire comme conscience de manque. 
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Et ce vers quoi se fuit le manque, en tant qu'il se fait conditionner 
dans son être-manque par ce dont il manque. c’est la possibilité qu'il 
est d’être soif qui ne serait plus manque, c’est-à-dire soif-réplétion. Le 
possible est indication de réplétion et la valeur, comme être-fantôme 
qui entoure et pénètre de part en part le pour-soi, est l'indication 
d'une soif qui serait à la fois donnée — comme elle « l'était » — et 
reprise — comme le jeu du « reflet-reflétant » la constitue ek- 
statiquement. Il s’agit, on le voit, d'une plénitude qui se détermine 
elle-même comme soif. A l'esquisse de cette plénitude, le rapport ek- 
statique passé-présent fournit la structure « soif » comme son sens et 
le possible que je suis doit fournir la densité même, sa chair de 
plénitude, comme réplétion. Ainsi, ma présence à l'être qui le 
détermine en ceci est négation du ceci en tant que je suisaussi manque 
qualifié auprès de ceci. Et dans la mesure où mon possible est 
présence possible à l’être-pardelà-l'être, la qualification de mon 
possible dévoile un être-pardelà-l'être comme l'être dont la copré- 
sence est coprésence rigoureusement liée à une réplétion à-venir. 
Ainsi se dévoile dans le monde l'absence comme être à réaliser, en 
tant que cet être est corrélatif de l'être-possible dont je manque. Le 
verre d'eau apparaît comme devant-être-bu, c'est-à-dire comme 
corrélatif d'une soif saisie non-thétiquement et dans son être même 
comme devant être remplie. Mais ces descriptions, qui impliquent 
toutes une relation au futur du monde, seront plus claires si nous 
montrons, à présent, comment, sur le fondement de la négation 
originelle, le temps du monde ou temps universel se dévoile à la 


conscience. 
L2 


IV 


LE TEMPS DU MONDE 


Le temps universel vient au monde par le pour-soi. L’en-soi ne 
dispose pas de temporalité précisément parce qu'il est en-soi et que la 
temporalité est le mode d’être unitaire d’un être qui est perpétuelle- 
ment à distance de soi pour soi. Le pour-soi, au contraire, est 
temporalité, mais il n'est pas conscience de temporalité, sauf lorsqu'il 
se produit lui-même dans le rapport « réflexif-réfléchi ». Sur le mode 
irréfléchi il découvre la temporalité sur l'être, c'est-à-dire dehors. La 
temporalité universelle est objective. 
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A) Le Passé. 


Le ceci n'apparaît pas comme un présent qui aurait ensuite à 
devenir passé et qui, auparavant, était futur. Cet encrier, dès que je le 
perçois, a déjà dans son existence ses trois dimensions temporelles. 
En tant que je le saisis comme permanence, c'est-à-dire comme 
essence, il est déjà au futur, quoique je ne lui sois pas présent dans 
mon actuelle présence mais comme à-venir-à-moi-même. Et, du 
même coup, je ne puis le saisir sinon comme ayant déjà été là, dans le 
monde, en tant que j'y étais déjà, moi-même, comme présence. En ce 
sens il n'existe point de « synthèse de récognition », si l'on entend par 
là une opération progressive d'identification qui, par organisation 
successive des « maintenant», conférerait une durée à la chose 
perçue. Mais le pour-soi dispose l'éclatement de sa temporalité tout 
au long de l'en-soi dévoilé comme au long d'un mur immense et 
monotone dont il ne voit pas le bout. Je suis cette négation originelle 
que j'ai à être, sur le mode du pas-encore et du déjà, auprès de l'être 
qui est ce qu'il est. Si donc nous supposons une conscience surgissant 
dans un monde immobile, auprès d’un être unique qui serait 
immuablement ce qu’il est, cet être se dévoilera avec un passé et un 
avenir d'immuabilité qui ne nécessiteront aucune « opération » de 
synthèse et qui ne feront qu’un avec son dévoilement même. 
L'opération ne serait nécessaire que si le pour-soi avait, du même 
coup, à retenir et à constituer son propre passé. Mais du simple fait 
qu'il est son propre passé, comme aussi son avenir propre, le 
dévoilement de l'en-soi ne peut être que temporalisé. Le ceci se 
dévoile temporellement non parce qu'il se réfracterait à travers une 
forme a priori du sens interne, mais parce qu'il se dévoile à un 
dévoilement dont l'être même est temporalisation. Toutefois l’a- 
temporalité de l'être est représentée dans son dévoilement même : en 
tant qu'il est saisi par et dans une temporalité qui se temporalise, le 
ceci paraît originellement comme temporel ; mais en tant qu'il est ce 
qu'il est, il refuse d'êrre sa propre temporalité, il reflère seulement le 
temps, enoutreil renvoie le rapport ek-statique interne— quiest à la 
source de la temporalité — comme une pure relation objective 
d’extériorité. La permanence, comme compromis entre l'identité 
intemporelle et l'unité ek-statique de temporalisation, apparaîtra 
donc comme le pur glissement d'instants en-soi, petits néants séparés 
les uns des autres et réunis par un rapport de simple extériorité, à la 
surface d’un être qui conserve une immuabilité atemporelle. Il n’est 
donc pas vrai que l’intemporalité de l'être nous échappe : elle est, au 
contraire, donnée dansle temps, elle fonde la manière d’être du temps 
universel. 

En tant, donc, que le pour-soi « était » ce qu'il est, l’ustensile ou la 
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chose lui apparaît comme ayant été déjà là. Le pour-soi ne peut être 
présence au ceci que comme présence qui était ; toute perception est 
en elle-même, et sans aucune « opération », une reconnaissance. Or, 
ce qui se révèle à travers l'unité ek-statique du passé et du présent, 
c'est un être identique. Il n'est point saisi comme étant le même au 
passé et au présent, mais comme étant lui. La temporalité n’est qu’un 
organe de vision. Pourtant ce lui qu'il esr, le ceci l'était déjà. Ainsi 
apparaît-il comme ayant un passé. Seulement, ce passé, il refuse de 
l'être, il l'a seulement. La temporalité, en tant qu'elle est saisie 
objectivement, est donc un pur fantôme, car elle ne se donne pas 
comme temporalité du pour-soi, ni non plus comme temporalité que 
l’en-soi a à être. En même temps, le passé transcendant étant en-soi à 
titre de transcendance ne saurait être comme ce que le présent a à 
être, il s'isole dans un fantôme de « Selbstständigkeit ». Et comme 
chaque moment du passé est un « ayant-été présent », cet isolement 
se poursuit à l'intérieur même du passé. En sorte que le ceci 
immuable se dévoile à travers un papillotement et un morcellement à 
l'infini d'en-soi fantômes. C’est ainsi que se révèlent à moi ce verre ou 
cette table : ils ne durent pas, ils sont ; et le temps coule sur eux. Sans 
doute dira-t-on que je ne vois pas leurs changements. Mais c'est 
introduire ici inopportunément un point de vue scientifique. Ce point 
de vue, que rien ne justifie, est contredit par notre perception même : 
la pipe, le crayon, tous ces êtres qui se livrent tout entiers dans chacun 
de leurs « profils » et dont la permanence est tout indifférente à la 
multiplicité des profils, sont aussi, quoique se dévoilant dans la 
temporalité, transcendants à toute temporalité. La « chose » existe 
d'un seul jet, comme « forme », c’est-à-dire comme un tout qui n’est 
affecté par aucune des variations superficielles et parasitaires que 
nous pouvons y voir. Chaque ceci se dévoile avec une loi d'être qui 
détermine son seuil, c'est-à-dire le niveau de changement où il cessera 
d’être ce qu’il est pour n'être plus, simplement. Et cette loi d'être qui 
exprime la « permanence » est une structure immédiatement dévoilée 
de son essence, elle détermine une potentialité-limite du ceci — celle 
de disparaître du monde. Nous y reviendrons. Ainsi le pour-soi saisit 
la temporalité sur l'être, comme pur reflet qui se joue à la surface de 
l'être sans aucune possibilité de le modifier. Cettenéantité absolue et 
fantômale du temps, le savant la fixera en concept sous le nom 
d'homogénéité. Mais la saisie transcendante et sur l’en-soi de l'unité 
ek-statique du pour-soi temporalisant s'opère comme appréhension 
d’une forme vide d'unité temporelle, sans aucun être qui fonde cette 
unité en l’étant. Ainsi apparaît donc, sur le plan présent-passé, cette 
curieuse unité de la dispersion absolue qu'est la temporalité externe, 
où chaque avant et chaque après est un « en-soi », isolé des autres par 
son extériorité d'indifférence et où pourtant ces instants sont réunis 
dans l’unité d'être d’un même être, cet être commun ou Temps 
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n'étant autre que la dispersion même, conçue comme nécessité et 
substantialité. Cette nature contradictoire ne saurait paraître que sur le 
double fondement du pour-soi et de l’en-soi. A partir de là, pour la 
réflexion scientifique, en tant qu’elle vise à hypostasier la relation 
d’extériorité, l’en-soi sera conçu — c’est-à-dire pensé à vide — non 
comme une transcendance visée à travers le temps, mais comme un 
contenu qui passe d’instant en instant ; mieux encore, comme une 
multiplicité de contenus extérieurs les uns aux autres et rigoureuse- 
ment semblables les uns aux autres. 

Notre description de la temporalité universelle a été tentée jusqu'ici 
dans l'hypothèse où rien ne viendrait de l’être, sauf son immuabilité 
intemporelle. Mais précisément quelque chose vient de l'être : ce que 
nous appellerons, faute de mieux, abolitions et apparitions. Ces 
apparitions et ces abolitions doivent faire l’objet d'une élucidation 
purement métaphysique et non ontologique, car on ne saurait 
concevoir leur nécessité ni à partir des structures d’être du pour-soi ni à 
partir de celles de l’en-soi : leur existence est celle d’un fait contingent 
et métaphysique. Nous ne savons pas au juste ce qui vient de l'être dans 
le phénomène d'apparition puisque ce phénomène est déjà le fait d’un 
ceci temporalisé. Cependant l'expérience nous apprend qu’il y a des 
surgissements et des anéantissements de ceci divers et, comme nous 
savons, à présent, que la perception dévoile l’en-soi et, en dehors de 
l'en-soi, rien, nous pouvons considérer l’en-soi comme le fondement de 
ces surgissements et de ces anéantissements. Nous voyons clairement 
en outre que le principe d'identité, comme loi d’être de l’en-soi, exige 
que l'abolition et l’apparition soient totalement extérieures à l’en-soi 
apparu ou aboli : sinon l’en-soi serait à la fois et ne serait pas. 
L’abolition ne saurait être cette déchéance d’être qu’estune fin. Seul le 
pour-soi peut connaître ces déchéances parce qu'il est à soi-même sa 
propre fin. L’être, quasi-affirmation où l’affirmant est empâté par 
l’affirmé, existe sans finitude interne, dans la tension propre de son 
« affirmation-soi ». Son « jusque-là » lui est totalement extérieur. 
Ainsi l’abolition signifie non la nécessité d’un après, qui ne peut se 
manifester que dans un monde et pour un pour-soi, mais d’un quasi- 
après. Ce quasi-après peut s'exprimer ainsi: l'être en-soi ne peut 
opérer la médiation entre lui-même et son néant. Semblablement, les 
apparitions ne sont pas des aventures de l'être apparaissant. Cette 
antériorité à soi que supposerait l'aventure, nous ne pouvons la trouver 
que dans le pour-soi, dont l’apparition comme la fin sont des aventures 
internes. L'être est ce qu'il est. Il est sans se « mettre à être », sans 
enfance, ni jeunesse : l’apparu n'est pas sa propre nouveauté, il est 
d'emblée être, sans rapport avec un avant qu'il aurait à être sur le mode 
du n’être-pas et où il aurait à être comme pure absence. Ici encore nous 
trouvons une quasi-succession, c’est-à-dire une extériorité complète de 
l'apparu par rapport à son néant. 
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Mais pour que cette extériorité absolue soit donnée sous la forme 
du «il y a », il faut déjà un monde; c'est-à-dire le surgissement d’un 
pour-soi. L’extériorité absolue de l’en-soi par rapport à l’en-soi fait 
que le néant même qu'est le quasi-avant de l'apparition ou le quasi- 
après de l'abolition ne saurait même trouver place dans la plénitude 
de l'être. C’est seulement dans l’unité d’un monde et sur fond de 
monde que peut apparaître un ceci qui n'était pas, que peut être 
dévoilé ce rapport-d'absence-de-rapport qu'est l'extériorité ; le néant 
d’être qu'est l’antériorité par rapport à un appgru qui « n’était pas » 
ne peut venir que rétrospectivement, à un monde, par un pour-soi qui 
est son propre néant et sa propre antériorité. Ainsi le surgissement et 
l’anéantissement du ceci sont des phénomènes ambigus : ce qui vient 
à l'être par le pour-soi, ici encore, c’est un pur néant, le n’être-pas- 
encore et le n'être-plus. L'être considéré n’en est pas le fondement, ni 
non plus le monde comme totalité saisie avant ou après. Mais d’autre 
part, en tant que le surgissement se dévoile dans le monde par un 
pour-soi qui est son propre avant et son propre après, l'apparition se 
donne d'abord comme une aventure ; nous saisissons le ceci apparu 
comme étant déjà là dans le monde comme sa propre absence, en tant 
que nous-mêmes nous étions déjà présents à un monde d’où il était 
absent. Ainsi la chose peut surgir de son propre néant. Il ne s’agit pas 
là d’une vue conceptuelle de l'esprit mais d'une structure originelle de 
la perception. Les expériences de la Gestalttheorie montrent claire- 
ment que la pure apparition est toujours saisie comme surgissement 
dypamique, l’apparu vient en courant à l'être, du fond du néant. Nous 
avons ici, en même temps, l’origine du « principe de causalité ». 
L'idéal de la causalité n’est pas la négation de l'apparu entantquetel, 
comme le voudrait un Meyerson, ni non plus l’assignation d’un lien 
permanent d'extériorité entre deux phénomènes. La causalité pre- 
mière, c’est la saisie de l’apparu avant qu’il apparaisse, comme étant 
déjà là dans son propre néant pour préparer son apparition. La 
causalité est simplement la saisie première de la temporalité de 
l’apparu comme mode ek-statique d’être. Mais le caractère aventu- 
reux de l'événement comme la constitution ek-statique de l'apparition 
se désagrègent dans la perception même, l'avant et l’après se figent 
dans son néant-en-soi, l’apparu dans son indifférente identité, le non- 
être de l’apparu à l'instant antérieur se dévoile comme plénitude 
indifférente de l'être existant à cet instant, le rapport de causalité se 
désagrège en pur rapport d'extériorité entre des ceci antérieurs à 
l’'apparu et l'apparu lui-même. Ainsi l’ambiguité de l'apparition et de 
la disparition vient de ce qu’elles se donnent, comme le monde, 
comme l'espace, comme la potentialité et l’ustensilité, comme le 
temps universel lui-même, sous l'aspect de totalités en perpétuelle 
désagrégation. 

Tel est donc le passé du monde, fait d’instants homogènes et reliés 
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les uns aux autres par un pur rapport d'extériorité. Par son passé, 
nous l’avons déjà noté, le pour-soi se fond dans l’en-soi. Au passé le 
pour-soi devenu en-soi se révèle comme étant au milieu du monde : il 
est, il a perdu sa transcendance. Et, de ce fait, son être se passéifie 
dans le temps : il n’y a aucune différence entre le passé du pour-soi et 
le passé du monde qui lui fut coprésent sinon que le pour-soi a à être 
son propre passé. Ainsi n’y a-t-il qu'un passé, qui est passé de l'être 
ou passé objectif dans lequel j'étais. Mon passé est passé dans le 
monde, appartenance que je suis, que je fuis, à la totalité de l'être 
passé. Cela signifie qu'il y a coïncidence pour une des dimensions 
temporelles entre la temporalité ek-statique que j'ai à être et le temps 
du monde comme pur néant donné. C’est par le passé que j’appar- 
tiens à la temporalité universelle, c'est par le présent et le futur que 
j'y échappe. 


B) Le Présent. 


Le présent du pour-soi est présence à l'être et, en tant que tel, il 
n'est pas. Mais il est dévoilement de l'être. L'être qui paraît à la 
présence se donne comme éfant au présent. C'est pour cette raison 
que le présent se donne antinomiquement comme n'étant pas, 
lorsqu'il est vécu, et comme étant la mesure unique de l'être en tant 
qu'il se dévoile comme étant ce qu’il est au présent. Non que l’étre ne 
déborde le présent, mais cette surabondance d'être ne peut être saisie 
qu’à travers l’organe d'appréhension qu'est le passé, c’est-à-dire 
comme ce qui n’est plus. Ainsi ce livre sur ma table est au présent et il 
était (identique à lui-même) au passé. Ainsi le présent se dévoile-t-il à 
travers la temporalité originelle comme l'être universel et en même 
temps il n’est rien — rien de plus que l'être —, il est pur glissement le 
long de l'être, pur néant. 

Les réflexions qui précèdent sembleraient indiquer que rien ne 
vient de l’être au présent sauf sonétre. Ce serait oublier que l'être se 
dévoile au pour-soi soit comme immobile, soit comme en mouve- 
ment, et que les deux notions de mouvement et de repos sont en 
rapport dialectique. Or, le mouvement ne saurait être dérivé ontolo- 
giquement de la nature du pour-soi, ni de sa relation fondamentale à 
l’en-soi, ni de ce que nous pouvons découvrir originellement dans le 
phénomène de l'être. Un monde sans mouvement serait concevable. 
Certes on ne saurait envisager la possibilité d'un monde sans 
changement, sauf à titre de possibilité purement formelle, mais le 
changement n'est point le mouvement. Le changement est altération 
de la qualité du ceci, il se produit, nous l'avons vu, d'un bloc par 
surgissement ou désagrégation d’une forme. Le mouvement suppose, 
au contraire, la permanence de la quiddité. Si un ceci devait à la fois 
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être translaté d'un lieu en un autre et subir pendant cette translation 
une altération radicale de son être, cette altération serait négatrice du 
mouvement puisqu'il n’y aurait plus rien qui fût en mouvement. Le 
mouvement est pur changement de lieu d'un ceci demeurant par 
ailleurs inaltéré, comme le montre assez le postulat de l'homogénéité 
de l’espace. Le mouvement, qu'on ne saurait déduire d'aucune 
caractéristique essentielle es existants en présence, qui fut nié par 
l’ontologie éléate et qui nécessita, dans l'ontologie cartésienne, le 
fameux recours à la « chiquenaude », a donc la valeur exacte d’un 
fait, il participe à l'entière contingence de l'être et doit être accepté 
comme un donné. Certes nous verrons tout à l'heure qu'il faut un 
pour-soi pour « qu'il y ait » du mouvement, ce qui rend particulière- 
ment difficile l'assignation exacte de ce qui vient de l'être dans le 
mouvement pur, mais il est hors de doute, en tout cas, que le pour- 
soi, ici comme ailleurs, n'ajoute rien à l'être ; ici comme ailleurs il est 
le pur Rien sur fon d duquel le mouvement s’enlève. Mais s’il nous est 
interdit, par la nature même du mouvement, d’en essayer une 
déduction, du moins est-il possible et même nécessaire d'en faire une 
description. Que faut-il donc concevoir comme sens du mouvement ? 

On croit que le mouvement est simple affection de l'être parce que 
le mobile se retrouve après le mouvement tel qu'il était antérieure- 
ment. On a souvent posé en principe que la translation ne déformait 
pas la figure translatée, tant il paraissait évident que le mouvement se 
surajoutait à l'être sans le modifier ; et il est certain, nous l’avons vu, 
que la quiddité du ceci demeure inaltérée. Rien n’est plus typique de 
Œgtte conception que la résistance qu'a rencontrée une théorie comme 
celle de Fitzgerald sur la « contraction », ou comme celle d'Einstein 
sur « les variations de la masse », parce qu’elles semblaient attaquer 
plus particulièrement ce qui fait l’être du mobile. De là vient 
évidemment le principe de la relativité du mouvement, qui se 
comprend à merveille si celui-ci est une caractéristique extérieure de 
l'être et si aucune modification intrastructurale ne le détermine. Le 
mouvement devient alors une relation tellement externe de l'être à 
son entourage qu'il devient équivalent de dire que l'être est en 
mouvement et ses entours en repos, où réciproquement que les 
entours sont en mouvement et l’être considéré en repos. De ce point 
de vue le mouvement n'apparaît ni comme un être ni comme un mode 
d’être, mais comme un rapport entièrement désubstantialisé. 

Mais le fait que le mobile soit identique à lui-même au départ et à 
l’arrivée, c’est-à-dire dans les deux stases qui encadrent le mouve- 
ment, ne préjuge en rien de ce qu’il a été quand il était mobile. 
Autant vaudrait dire que l’eau qui bout dans un autoclave ne subit 
aucune transformation pendant l’ébullition sous prétexte qu’elle 
présente les mêmes caractères quand elle est froide et quand elle est 
refroidie. Le fait qu'on peut assigner différentes positions successives 
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au mobile pendant son mouvement et que, à chaque position, il 
apparaît semblable à lui-même ne doit pas nous arrêter non plus, car 
ces positions définissent l'espace parcouru et non le mouvement lui- 
même. C'est au contraire cette tendance mathématique à traiter le 
mobile comme un être en repos qu'on déplacerait le long d'une ligne 
sans le tirer de son repos, c'est cette tendance qui est à l'origine des 
apories éléatiques. 

Ainsi l'affirmation que l’être reste inchangé dans son être, qu'ilsoit 
en repos ou en mouvement, doit nous apparaître comme un simple 
postulat que nous ne saurions accepter sans critique. Pour le 
soumettre à cette critique, revenons sur les arguments éléatiques et en 
particulier sur celui de la flèche. La flèche, nous dit-on, lorsqu'elle 
passe par la position AB, y «est » exactement comme y serait une 
flèche en repos, avec l'extrémité de sa pointe en A et l'extrémité de sa 
queue en B. Cela semble évident si l'on admet que le mouvement se 
superpose à l'être et que, en conséquence, rien ne vient déceler si 
l'être est en mouvement ou en repos. En un mot, si le mouvementest 
un accident de l'être, le mouvement et le repos sont indiscernables. 
Les arguments qu'on a coutume d'opposer à la plus célèbre des 
apories éléatiques, celle d'Achille et de la Tortue, sont sans portéeici. 
A quoi bon en effet objecter que les Eléates ont tablé sur la division à 
l'infini de l’espace sans tenir un compte égal de celle du temps? Il 
n’est pas question ici de position ni d'instant, mais d’êfre. Nous 
approchons d’une conception correcte du problème lorsque nous 
répondons aux Eléates qu'ils ont considéré non le mouvement, mais 
l’espace qui sous-tend le mouvement. Mais nous nous bornons alors à 
indiquer la question sans la résoudre : quel doit être, en effet, l’être 
du mobile, pour que sa quiddité demeure inaltérée, et que pourtant, 
dans son être, il soit distinct d’un être en repos ? 

Si nous essayons de mettre au clair nos résistances aux arguments 
de Zénon, nous constatons qu’elles ont pour origine une certaine 
conception naturelle du mouvement : nous admettons que la flèche 
« passe » en AB mais il nous paraît que passer en un lieu ne saurait 
être équivalent à y demeurer, c'est-à-dire à y être. Seulement nous 
faisons, en général, une grave confusion car nous estimons que le 
mobile ne fait que passer en AB (c’est-à-dire qu’il n'y est jamais) et, 
en même temps,nous continuons à supposer que, en soi-même, il est. 
De la sorte, en même temps, il serait en soi et ne serait pas en AB. 
C'est l’origine de l’aporie des Eléates : comment la flèche ne serait- 
elle pas en AB, puisque, en AB, elle est? Autrement dit, pour éviter 
l’aporie eléatique, il faut renoncer au postulat généralement admis 
selon lequel l'être en mouvement conserve son être-en-soi. Passer 
seulement en AB, c’est être-de-passage. Qu'est-ce que passer ? C’est 
à la fois être en un lieu et n’y être pas. En aucun moment on ne peut 
dire que l'être de passageestici, sous peine de l'arrêter brusquement ; 
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mais on ne saurait dire non plus qu'il n'est pas, ni qu'il n’y est pas, ni 
qu'il est ailleurs. Son rapport avec le lieu n'est pas un rapport 
d'occugation. Mais nous avons vu plus haut que la place d’un ceci en 
repos était son rapport d’extériorité au fond en tant que ce rapport 
peut s'effondrer en multiplicité de rapports externes avec d’autres ceci 
quand le fond lui-même se désagrège en multiplicité de formes !. Le 
fondement de l'espace est donc l’extériorité réciproque qui vient à 
l'être par le pour-soi et dont l’origine est que l’être est ce qu'il est. En 
un mot c’est l'être qui définit son lieu en se révélant à un pour-soi 
comme indifférent aux autres êtres. Et cette indifférence n'est rien 
que son identité même, son absence de réalité ek-statique, en tant 
qu'elle est saisie par un pour-soi qui est déjà présence à d’autres ceci. 
Du seul fait donc que le ceci est ce qu'il est, il occupe une place, il est 
en un lieu, c’est-à-dire il est mis en rapport par le pour-soi avec les 
autres ceci comme n'ayant pas de rapports avec eux. L'espace est le 
néant de rapport saisi comme rapport par l'être qui est son propre 
rapport. Le fait de passer en un lieu au lieu d'y être ne peut donc 
s'interpréter qu'en termes d’être. Cela signifie que le lieu étant fondé 
par l'être, l'être n’est plus assez pour fonder son lieu : il l'esquisse 
seulement ; ses relations d'extériorité avec les autres ceci ne peuvent 
être établies par le pour-soi, parce qu'il est nécessaire qu'il les 
établisse à partir d'un ceci qui est. Mais cependant ces relations ne 
sauraient s’anéantir, parce que l’être à partir duquelelles s'établissent 
n’est pas un pur néant. Simplement, dans le « maintenant » même où 
on les établit, il est déjà extérieur à elles, c'est-à-dire qu’en 
simultanéité avec leur dévoilement, déjà se dévoilent de nouvelles 
relations d'extériorité dont le ceci considéré est le fondement et qui 
sont avec les premières dans un rapport d’extériorité. Mais cette 
extériorité continuée des relations spatiales qui définissent le lieu de 
l'être ne peut trouver son fondement que dans le fait que le ceci 
considéré est extérieur à soi. Et, en effet, dire que le ceci passe en un 
lieu, signifie qu'il n'y est déjà plus quand il y est encore, c’est-à-dire 
qu'il est, par rapport à lui-même, non pas dans un rapport ek-statique 
d'être mais dans un pur rapport d’extériorité. Ainsi y a-t-il « lieu » 
dans la mesure où le ceci se dévoile comme extérieur aux autres ceci. 
Et il y a passage en ce lieu dans la mesure où l’être ne se résume plus 
dans cette extériorité mais au contraire lui est déjà extérieur. Ainsi le 
mouvement est l'être d’un être qui est extérieur à soi. La seule 
question métaphysique qui se pose à l'occasion du mouvement est 
celle de l’extériorité à soi. Que devons-nous entendre par là ? 

Dans le mouvement, l’être ne change en rien lorsqu'il passe de A en 
B. Cela signifie que sa qualité, en tant qu’elle représente l'être qui se 
dévoile comme ceci au pour-soi, ne se transforme pas en une autre 
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qualité. Le mouvement n’est nullement assimilable au devenir; il 
n’altère pas la qualité dans son essence, pas plus qu'il ne l’actualise. La 
qualité demeure exactement ce qu’elle est : c’est sa manière d’être qui 
est changée. Cette bille rouge qui roule sur le billard ne cesse point 
d'être rouge, mais ce rouge qu'elle est, elle ne l’est pas de la même 
manière que lorsqu'elle était en repos : il demeure en suspens entre 
l'abolition et la permanence. En tant, en effet, que déjà en B, il est 
extérieur à ce qu'il était en À, il y a anéantissement du rouge, mais en 
tant qu’il se retrouve en C, par delà B, il est extérieur à cet 
anéantissement même. Ainsi échappe-t-il à l'être par l'abolition et à 
l'abolition par l'être. Il se rencontre donc une catégorie de ceci dans le 
monde, dont le propre est de n'être jamais, sans que pour cela ils 
soient des néants. Le seul rapport que le pour-soi puisse saisir 
originellement sur ces ceci, c’est le rapport d’extériorité à soi. Car 
l'extériorité étant le rien, il faut qu’il y ait un être qui soit à soi-même 
son propre rapport pour qu'il y ait de « l’extériorité à soi ». En un 
mot, il nous est impossible de définir en purs termes d'en-soi ce qui se 
révèle à un pour-soi comme extériorité-à-soi. Cette extériorité ne 
peut se découvrir que pour un être qui est dé jà à soi-même /à bas ce 
qu'il est ici, c'est-à-dire pour une conscience. Cette extériorité-à-soi, 
qui apparaît comme une pure maladie de l'être, c'est-à-dire comme 
l'impossibilité qu’il y a pour certains ceci à la fois d’être soi et d’être 
leur propre néant, doit se marquer par quelque chose qui soit comme 
un rien dans le monde, c'est-à-dire comme un rien substantifié. 
L'’extériorité-à-soi n'étant nullement ek-statique, en effet, le rapport 
du mobile à soi-même est pur rapport d'indifférence et ne peut se 
découvrir qu’à un témoin. C’est une abolition qui ne peut pas se faire 
et une apparition qui ne peut pas se faire. Ce rien qui mesure et 
signifie l’extériorité-à-soi, c’est la rrajectoire, comme constitution 
d’extériorité dans l’unité d’un même être. La trajectoire c’est la ligne 
qui se tire, c’est-à-dire une brusque apparence d'unité synthétique 
dans l’espace, un faux-semblant qui s'effondre aussitôt en multiplicité 
infinie d’extériorité. Quand le ceci est en repos l'espace est; quand il 
est en mouvement, l’espace s'engendre ou devient. La trajectoire n’est 
jamais, puisqu'elle est rien : elle s'évanouit aussitôt en pures relations 
d’extériorité entre divers lieux, c’est-à-dire dans la simple extériorité 
d'indifférence ou spatialité. Le mouvement n’est pas davantage ; c'est 
le moindre-être d'un être qui ne peut parvenir ni à s’abolir ni à être 
tout à fait; c’est le surgissement, au sein même de l'en-soi, de 
l'extériorité d’indifférence. Ce pur vacillement d'être est aventure 
contingente de l’être. Le pour-soi ne peut le saisir qu'à travers l'ek- 
stase temporelle et dans une identification ek-statique et permanente 
du mobile avec soi. Cette identification ne suppose aucune opération 
et, en particulier, aucune « synthèse de récognition », mais elle n’est 
rien d’autre, pour le pour-soi, que l'unité d'être ek-statique du passé 
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avec le présent. Ainsi l’identification temporelle du mobile avec soi, à 
travers la position constante de sa propre extériorité, fait se dévoiler 
la trajectoire, c'est-à-dire fait surgir l’espace sous la forme d’un 
devenir évanescent. Par le mouvement, l’espace s’engendre dans le 
temps ; le mouvement tire la ligne, comme tracé de l’extériorité à soi. 
La ligne s’évanouit en même temps que le mouvement et ce fantôme 
d'unité temporelle de l’espace se fond continûment dans l’espace 
intemporel, c’est-à-dire dans la pure multiplicité de dispersion qui est 
sans devenir. 

Le pour-soi est, au présent, présence à l'être. Mais l'identité 
éternelle du permanent ne permet pas de saisir cette présence comme 
un reflet sur les choses, puisque rien ne vient différencier ce qui est de 
ce qui était dans la permanence. La dimension présente du temps 
universel serait donc insaisissable s’il n’y avait le mouvement. C’est le 
mouvement qui détermine en présent pur le temps universel. D'abord 
parce qu'il se révèle comme vacillement présent : déjà, au passé, il 
n’est plus rien qu'une ligne évanescente, un sillage qui se défait ; au 
futur, il n’est pas du tout, faute de pouvoir être son propre projet, it 
est comme la progression constante d'une lézarde dans le mur. Son 
être a d’ailleurs l'ambiguïté insaisissable de l'instant car on ne saurait 
dire ni qu'ilest ni qu'il n'est pas ; en outre à peine paraît-il que déjà il 
est dépassé et extérieur à soi. Il symbolise donc parfaitement avec le 
présent du pour-soi : l’extériorité à soi de l'être quine peut ni être ni 
ne pas être renvoie au pour-soi l’image — projetée sur le plan de l’en- 
soi — d’un être qui a à être ce qu'il n'est pas et à ne pasêtre ce qu'il 
est. Toute la différence est celle qui sépare l’extériorité-à-soi — où 
l'être n’est pas pour être sa propre extériorité mais qui « est être », au 
contraire, par l'identification d’un témoin ek-statique — de la pure 
ek-stase temporalisante où l'être a à être ce qu’il n’est pas. Le pour- 
soi se fait annoncer son présent par le mouvant; il est son propre 
présent en simultanéité avec le mouvement actuel, c’est le mouve- 
ment qui sera chargé de réaliser le temps universel, en tant que le 
pour-soi se fait annoncer son propre présent par le présent du mobile. 
Cette réalisation mettra en valeur l’extériorité réciproque des ins- 
tants, puisque le présent du mobile se définit — à cause de la nature 
même du mouvement — comme extériorité à son propre passé et 
extériorité à cette extériorité. La division à l'infini du temps est 
fondée dans cette extériorité absolue. 


C) Le Futur. 


Le futur originel est possibilité de cette présence que j'ai à être par 
delà le réel à un en-soi qui est par delà l’en-soi réel. Mon futur 
entraîne comme coprésence future l’esquisse d’un monde futur et, 
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comme nous l'avons vu, c’est ce monde futur qui se dévoile au pour-soi 
que je serai et non les possibilités mêmes du pour-soi, qui ne sont 
connaissables que par le regard réflexif. Mes possibles étant le sens de 
ce que je suis surgissant du même coup comme un par-delà del'en-soi à 
quoi je suis présence, le futur de l’en-soi qui se révèle à mon futur esten 
liaison directe et étroite avec le réel à quoi je suis présence. C'est l'en- 
soi présent modifié, car mon futur n'est autre que mes possibilités de 
présence à un en-soi que j'aurais modifié. Ainsi le futur du monde se 
dévoile à mon futur. Ilest fait de la gamme des potentialités, qui va de 
la simple permanence et de l'essence pure de la chose jusqu'aux 
puissances. Dès que je fixe l'essence de la chose, que je la saisis comme 
table ou encrier, je suis déjà là-bas au futur, d’abord parce que son 
essence ne peut être qu'une coprésence à ma possibilité ultérieure de 
n'être-plus-que-cette-négation, ensuite parce que sa permanence et 
son ustensilité même de table ou d'encrier nous renvoient au futur. 
Nous avons suffisamment développé ces remarques dans les sections 
précédentes pour nous dispenser d'y insister. Ce que nous voulons 
noter seulement c'est que toute chose, dès son apparition comme 
chose-ustensile, loge certaines de ses structures et propriétés d'emblée 
dans le futur. Dès l'apparition du monde et des ceci, il y a un futur 
universel. Seulement nous avons marqué plus haut que tout « état » 
futur du monde lui demeure étranger, en pleine extériorité réciproque 
d'indifférence. Il y a des futurs du monde qui se définissent par des 
chances et deviennent des probables autonomes, qui ne se probabili- 
sent pas mais qui sont en tant que probables, comme des « mainte- 
nant » tout constitués, avec leur contenu bien déterminé, mais pas 
encore réalisés. Ces futurs appartiennent à chaque ceciou collection de 
ceci mais ils sont dehors. Qu'est-ce donc alors que l'avenir universel ? Il 
faut le voir comme le cadre abstrait de cette hiérarchie d'équivalences 
que sont les futurs, contenant d'extériorités réciproques qui est lui- 
même extériorité, somme d’en-soi qui est elle-même en soi. C'est dire 
que, quel que soit le probable qui doive l'emporter, ilyaetily auraun 
avenir mais, de ce fait, cet avenir indifférent et extérieur au présent, 
composé de « maintenant » indifférents les uns aux autres et réunis par 
le rapport substantifié d'avant-après (en tant que ce rapport, vidé de 
son caractère ek-statique, n’a plus que le sens d'une négation externe), 
est une série de contenants vides réunis les uns aux autres par l'unité de 
la dispersion. En ce sens, tantôt l'avenir apparaît comme une urgence 
et une menace, en tant que j'’accole étroitement le futur d'un ceci à son 
présent par le projet de mes propres possibilités par delà le coprésent, 
tantôt cette menace se désagrège en pure extériorité et je ne saisis plus 
l'avenir que sous l'aspect d'un pur contenant formel, indifférent à ce 
qui le remplit et homogène à l'espace, en tant que simple loi 
d'extériorité, et tantôt enfin ilse découvre comme un néant en-soi, en 
tant qu'il est dispersion pure par delà l’être. 
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Ainsi les dimensions temporelles à travers lesquelles le ceci 
intemporel nous est donné, avec son a-temporalité même, prennent 
des qualités nouvelles lorsqu'elles apparaissent sur l’objet : l’être-en- 
soi, l’objectivité, l'extériorité d’indifférence, la dispersion absolue. Le 
Temps, en tant qu'il se découvre à une temporalité ek-statique qui se 
temporalise, est partout transcendance à soi et renvoi de l'avant à 
l'après et de l’après à l'avant. Mais cette transcendance à soi, en tant 
qu'il se fait saisir sur l’en-soi, il n’a pas à l'être, elle est étée en lui. La 
cohésion du temps est un pur fantôme, reflet objectif du projet ek- 
statique du pour-soi vers soi-même et de la cohésion en mouvement 
de la réalité-humaine. Mais cette cohésion n’a aucune raison d'être si 
l’on considère le temps par lui-même, elle s'effondre aussitôt en une 
multiplicité absolue d’instants qui, considérés séparément, perdent 
toute nature temporelle et se réduisent purement et simplement à la 
totale a-temporalité du ceci. Ainsi le temps est pur néant en-soi qui ne 
peut sembler avoir un être que par l’acte même dans lequel le pour-soi 
le franchit pour l'utiliser. Encore cet être est-il celui d’une forme 
singulière qui s’enlève sur fond indifférencié de temps et que nous 
appellerons le laps de temps. En effet notre première appréhension 
du temps objectif est pratique : c’est en étant mes possibilités par delà 
l'être coprésent, que je découvre le temps objectif comme le 
corrélatif, dans le monde, du néant qui me sépare de mon possible. 
De ce point de vue le temps apparaît comme forme finie, organisée, 
au sein d’une dispersion indéfinie ; le laps de temps est comprimé de 
temps au sein d’une absolue décompression et c’est le projet de nous- 
même vers nos possibles qui réalise la compression. Ce comprimé de 
temps est certes une forme de dispersion et de séparation car il 
exprime dans le monde la distance qui me sépare de moi-même. Mais 
d'autre part, comme je ne me projette jamais vers un possible qu’à 
travers une série organisée de possibles dépendants qui sont ce que 
j'ai à être pour être. et comme leur dévoilement non thématique et 
non positionnel est donné dans le dévoilement non positionnel du 
possible majeur vers quoi je me projette, le temps se dévoile à moi 
comme forme temporelle objective, comme échelonnement organisé 
des probables : cette forme objective ou laps est comme la trajectoire 
de mon acte. 

Ainsi le temps apparaît par trajectoires. Mais, de même que les 
trajectoires spatiales se décompriment et s’effondrent en pure spatia- 
lité statique, ainsi la trajectoire temporelle s'effondre dès qu'elle n’est 
pas simplement vécue comme ce qui sous-entend objectivement notre 
attente de nous-même. Les probables, en effet, qui se découvrent à 
moi tendent naturellement à s'isoler en probables en soi et à occuper 
une fraction rigoureusement séparée du temps objectif, le laps de 
temps s’évanouit, le tempsse révèle comme chatoiement de néant à la 
surface d’un être rigoureusement a-temporel. 
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V 


LA CONNAISSANCE 


Cette rapide esquisse du dévoilement du monde au pour-soi nous 
permet de conclure. Nous accorderons à l'idéalisme que l'être du 
pour-soi est connaissance de l'être mais en ajoutant qu'il y a un être 
de cette connaissance. L'identité de l'être du pour-soi et de la 
connaissance ne vient pas de ce que la connaissance est la mesure de 
l'être mais de ce que le pour-soi se fait annoncer ce qu'il est par l’en- 
soi, c’est-à-dire de ce qu'il est, dans son être, rapport à l'être. La 
connaissance n’est rien d'autre que la présence de l'être au pour-soi et 
le pour-soi n’est que le rien qui réalise cette présence. Ainsi la 
connaissance est-elle, par nature, être ek-statique et elle se confond 
de ce fait avec l’être ek-statique du pour-soi. Le pour-soi n’est pas 
pour connaître ensuite et l'on ne peut pas dire non plus qu’il n’est 
qu’en tant qu'il connaît ou qu’il est connu, ce qui ferait évanouir l’être 
en une infinité réglée de connaissances particulières. Mais c’est le 
surgissement absolu du pour-soi au milieu de l'être et par delà l'être, à 
partir de l'être qu'il n’est pas et comme négation de cet être et 
néantisation de soi, c’est cet événement absolu et premier qui est 
connaissance. En un mot, par un renversement radical de la position 
idéaliste, la connaissance se résorbe dans l'être : elle n’est ni un 
attribut, ni une fonction, ni un accident de l'être ; mais il n’y a que de 
l'être. De ce point de vue il apparaît comme nécessaire d'abandonner 
entièrement la position idéaliste et, en particulier, il devient possible 
d'envisager le rapport du pour-soi à l’en-soi comme une relation 
ontologique fondamentale ; nous pourrons même, à la fin de ce livre, 
considérer cette articulation du pour-soi par rapport à l’en-soicomme 
l'esquisse perpétuellement mouvante d'une quasi-totalité que nous 
pourrons nommer l'Etre. Du point de vue de cette totalité, le 
surgissement du pour-soi n'est pas seulement l'événement absolu 
pour le pour-soi, c’est aussi quelque chose qui arrive à l'en-soi, la seule 
aventure possible de l’en-soi : tout se passe en effet comme si le pour- 
soi, par sa néantisation même, se constituait en « conscience de. », 
c’est-à-dire par sa transcendance même échappait à cette loi de l’en- 
soi en qui l'affirmation est empâtée par l’affirmé. Le pour-soi par sa 
négation de soi devient affirmation de l'en-soi. L'affirmation inten- 
tionnelle est comme l'envers de la négation interne ; il ne peut y avoir 
affirmation que par un être qui est son propre néant et d’un être qui 
n’est pas l'être affirmant. Mais alors dans la quasi-totalité de l'Etre, 
l'affirmation arrive à l'en-soi : c’est l’aventure de l’en-soi que d'être 
affirmé. Cette affirmation qui ne pouvait être opérée comme affirma- 
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tion de soi par l’en-soi sans être destructrice de son être-en-soi, il 
arrive à l’en-soi qu'elle se réalise par le pour-soi ; elle est comme une 
ek-stase passive de l’en-soi qui le laisse inaltéré et qui pourtant 
s'effectue en lui et à partir de lui. Tout se passe comme s'il y avait une 
passion du pour-soi qui se perdait lui-même pour que l'affirmation 
« monde » arrive à l’en-soi. Et, certes, cette affirmation n'existe que 
pour le pour-soi, elle est le pour-soi lui-même et disparaît avec lui. 
Mais elle n’est pas dans le pour-soi, car elle est l'ek-stase même etsile 
pour-soi est l'un de ses termes (l'affirmant), l’autre terme, l'en-soi, lui 
est réellement présent ; c'estdehors, sur l'être, qu’il y a un monde qui 
se découvre à moi. 

Au réaliste, d'autre part, nous concéderons que c’est l'être même 
qui est présent à la conscience dans la connaissance et que le pour-soi 
n’ajoute rien à l’en-soi, sinon le fait même qu'il y air de l’en-soi, c'est- 
à-dire la négation affirmative. Nous avons pris à tâche en effet de 
montrer que le monde et la chose-ustensile, l'espace et la quantité 
comme le temps universel étaient de purs néants substantialisés et ne 
modifiaient en rien l'être pur qui se révèle à travers eux. En ce sens, 
tout est donné, tout est présent à moi sans distance et dans son entière 
réalité ; rien de ce que je vois ne vient de moi, il n’y a rien en dehors 
de ce que je vois ou de ce que je pourrais voir. L'être est partout 
autour de moi, il semble que je puisse le toucher, le saisir; la 
représentation, comme événement psychique, est une pure invention 
des philosophes. Mais cet être qui « m'investit » de toute part et dont 
rien ne me sépare, c’est précisément rien qui m'en sépare et ce rien, 
parce qu’il est néant, est infranchissable. « Il y a » de l’être parce que 
je suis négation de l'être et la mondanité, la spatialité, la quantité, 
l'ustensilité, la temporalité ne viennent à l'être que parce que je suis 
négation de l'être, elles n’ajoutent rien à l'être, elles sont de pures 
conditions néantisées du « il y a », elles ne font que réaliser le il y a. 
Mais ces conditions qui ne sont rien me séparent plus radicalement de 
l'être que ne le feraient des déformations prismatiques à travers 
lesquelles je pourrais encore espérer le découvrir. Dire qu'il y a de 
l'être n’est rien et pourtant c'est opérer une totale métamorphose, 
puisqu'il n’y a d'être que pour un pour-soi. Ce n’est pas dans sa 
qualité propre que l’être est relatif au pour-soi, ni dans son être, et par 
là nous échappons au relativisme kantien ; mais c'est dans son «il y 
a », puisque dans sa négation interne le pour-soi affirme ce qui ne 
peut s'affirmer, connaît l'être tel qu'il est alors que le «tel qu'il est » 
ne saurait appartenir à l’être. En ce sens, à la fois le pour-soi est 
présence immédiate à l'être et, à la fois, il se glisse comme une 
distance infinie entre lui-même et l'être. C’est que le connaître a pour 
idéal l’être-ce-qu'on-connaît et pour structure originelle le ne-pas- 
être-ce-qui-est-connu. Mondanité, spatialité, etc., ne font qu'expri- 
mer ce ne-pas-être. Ainsi je me retrouve partout entre moi et l’être 
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comme le rien qui n’est pas l'être. Le monde est humain. On voit la 
position très particulière de la conscience : l'être est partout, contre 
moi, autour de moi, il pèse sur moi, il m'assiège et je suis 
perpétuellement renvoyé d'être en être, cette table qui est là c’est de 
l'être et rien de plus; cette roche, cet arbre, ce paysage : de l'être et 
autrement rien. Je veux saisir cet être et je ne trouve plus que moi. 
C'est que la connaissance, intermédiaire entre l'être et le non-être, 
me renvoie à l'être absolu si je la veux subjective et me renvoie à moi- 
même quand je croissaisir l'absolu. Le sens même de la connaissance 
est ce qu'il n’est pas et n’est pas ce qu'il est, car pour connaître l'être 
tel qu’il est, il faudrait être cet être, mais il n’y a de « tel qu’il est » 
que parce que je ne suis pas l'être que je connais et si je le devenais le 
«tel qu’il est » s’évanouirait et ne pourrait même plus être pensé. Il 
ne s’agit là ni d’un scepticisme — qui suppose précisément que le tel 
qu'il est appartient à l'être — ni d’un relativisme. La connaissance 
nous met en présence de l'absolu et il y a une vérité de la 
connaissance. Mais cette vérité, quoique ne nous livrant rien de plus 
et rien de moins que l’absolu, demeure strictement humaine. 

On s’étonnera peut-être que nous ayons traité le problème du 
connaître sans poser la question du corps et des sens ni nous y référer 
une seule fois. Il n'entre pas dans notre dessein de méconnaître ou de 
négliger le rôle du corps. Mais il importe avant tout, en ontologie 
comme partout ailleurs, d'observer dans le discours un ordre rigou- 
reux. Or le corps, quelle que puisse être sa fonction, apparaît d’abord 
comme du connu. Nous ne saurions donc rapporter à lui la connais- 
sance, ni traiter de lui avant d’avoir défini le connaître, ni dériver de 
lui, en quelque façon et de quelque manière que ce soit, le connaître 
dans sa structure fondamentale. En outre le corps — notre corps — a 
pour caractère particulier d'être essentiellement le connu par autrui : 
ce que je connais c’est le corps des autres et l'essentiel de ce que je 
sais de mon corps vient de la façon dont les autres le voient. Ainsi la 
nature de mon corps me renvoie à l'existence d'autrui et à mon être- 
pour-autrui. Je découvre avec lui, pour la réalité-humaine, un autre 
mode d'existence aussi fondamental que l'être-pour-soi et que je 
nommerai l’être-pour-autrui. Si je veux décrire de façon exhaustive le 
rapport de l’homme avec l'être il faut à présent que j’aborde l'étude 
de cette nouvelle structure de mon être : le pour-autrui. Car la 
réalité-humaine doit être dans son être, d’un seul et même surgisse- 
ment, pour-soi-pour-autrui. 


Troisième partie 


LE POUR-AUTRUI 


CHAPITRE PREMIER 


L'existence d'autrui 


I 


LE PROBLÈME 


Nous avons décrit la réalité-humaine à partir des conduites 
négatives et du cogito. Nous avons découvert, en suivant ce fil 
conducteur, que la réalité-humaine était-pour-soi. Est-ce là tout ce 
qu'elle est? Sans sortir de notre attitude de description réflexive, 
nous pouvons rencontrer des modes de conscience qui semblent, tout 
en demeurant en eux-mêmes strictement pour-soi, indiquer un type 
de structure ontologique radicalement différent. Cette structure 
ontologique est mienne, c'est à mon sujet que je me soucie et pourtant 
ce souci « pour-moi » me découvre un être qui est mon être sans être- 
pour-moi. 

Considérons, par exemple, la honte. Il s’agit d’un mode de 
conscience dont la structure est identique à toutes celles que nous 
avons précédemment décrites. Elle est conscience non positionnelle 
(de) soi comme honte et, comme telle, c'est un exemple de ce que les 
Allemands appellent « Erlebnis », elle est accessible à la réflexion. 
En outre sa structure est intentionnelle, elle est appréhension 
honteuse de quelque chose et ce quelque chose est moi. J'ai honte de 
ce que je suis. La honte réalise donc une relation intime de moi avec 
moi : j'ai découvert par la honte un aspect de mon être. Et pourtant, 
bien que certaines formes complexes et dérivées de la honte puissent 
apparaître sur le plan réflexif, la honte n'est pas originellement un 
phénomène de réflexion. En effet, quels que soient les résultats que 
l'on puisse obtenir dans la solitude par la pratique religieuse de la 
honte, la honte dans sa structure première est honte devant quel- 
qu'un Je viens de faire un geste maladroit ou vulgaire : ce geste colle 
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à moi, je ne le juge ni ne le blâme, je le vis simplement, je le réalise 
sur le mode du pour-soi. Mais voici tout à coup que je lève la tête : 
quelqu'un était là et m'a vu. Je réalise tout à coup toute la vulgarité de 
mon geste et j'ai honte. Il est certain que ma honte n'est pas réflexive, 
car la présence d'autrui à ma conscience, fût-ce à la manière d'un 
catalyseur, est incompatible avec l'attitude réflexive : dans le champ 
de ma réflexion je ne puis jamais rencontrer que la conscience qui est 
mienne. Or autrui est le médiateur indispensable entre moi et moi- 
même : j'ai honte de moi tel que japparais à autrui. Et, par 
l'apparition même d’autrui, je suis mis en mesure de porter un 
jugement sur moi-même comme sur un objet, car c’est comme objet 
que j’apparais à autrui. Mais pourtant cet objet apparu à autrui, ce 
n'est pas une vaine image dans l’esprit d’un autre. Cette image en 
effet serait entièrement imputable à autrui et ne saurait me « tou- 
cher ». Je pourrais ressentir de l’agacement, de la colère en face 
d'elle, comme devant un mauvais portrait de moi, qui me prête une 
laideur ou une bassesse d'expression que je n’ai pas; mais je ne 
saurais être atteint jusqu'aux moelles : la honte est, par nature, 
reconnaissance. Je reconnais que je suis comme autrui me voit. Il ne 
s’agit cependant pas de la comparaison de ce que je suis pour moi à ce 
que je suis pour autrui, Comme si je trouvais en moi, sur le mode 
d'être du pour-soi, un équivalent de ce que je suis pour autrui. 
D'abord cette comparaison ne se rencontre pas en nous, à titre 
d'opération psychique concrète : la honte est un frisson immédiat qui 
me parcourt de la tête aux pieds sans aucune préparation discursive. 
Ensuite, cette comparaison est impossible : je ne puis mettre en 
rapport ce que je suis dans l’intimité sans distance, sans recul, sans 
perspective du pour-soi avec cet être injustifiable et en-soi que je suis 
pour autrui. Il n’y a ici ni étalon ni table de correspondance. La 
notion même de vulgarité implique d’ailleurs une relation intermona- 
dique. On n'est pas vulgaire tout seul. Ainsi autrui ne m'a pas 
seulement révélé ce que j'étais : il m'a constitué sur un type d'être 
nouveau qui doit supporter des qualifications nouvelles. Cet être 
n'était pas en puissance en moi avant l'apparition d'autrui car il 
n'aurait su trouver de place dans le pour-soi ; et même si l’on se plaît à 
me doter d’un corps entièrement constitué avant que ce corps soit 
pour les autres, on ne saurait y loger en puissance ma vulgarité ou ma 
maladresse, car elles sont des significations et, comme telles, elles 
dépassent le corps et renvoient à la fois à un témoin susceptible de les 
comprendre et à la totalité de ma réalité-humaine. Mais cet être 
nouveau qui apparaît pour autrui ne réside pas en autrui, j’en suis 
responsable, comme le montre bien ce système éducatif qui consiste à 
« faire honte » aux enfants de ce qu’ils sont. Ainsi la honte est honte 
de soi devant autrui ; ces deux structures sont inséparables. Mais du 


même coup, j'ai besoin d'autrui pour saisir à plein toutes les 
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structures de mon être, le pour-soi renvoie au pour-autrui. Si donc 
nous voulons saisir dans sa totalité la relation d'être de l'homme à 
l'être-en-soi, nous ne pouvons nous contenter des descriptions 
esquissées dans les précédents chapitres de cet ouvrage ; nous devons 
répondre à deux questions bien autrement redoutables : tout d’abord 
celle de l'existence d'autrui, ensuite celle de mon rapport d’éfre avec 
l'être d'autrui. 


I 


L'ÉCUEIL DU SOLIPSISME 


Il est curieux que le problème des Autres n’ait jamais vraiment 
inquiété les réalistes. Dans la mesure où le réaliste se « donne tout », 
il lui paraît sans doute qu'il se donne autrui. Au milieu du réel, en 
effet, quoi de plus réel qu’autrui? C’est une substance pensante de 
même essence que moi, qui ne saurait s’évanouiren qualités secondes 
et qualités premières et dont je trouve en moi les structures 
essentielles. Toutefois, dans la mesure où le réalisme tente de rendre 
compte de la connaissance par une action du monde sur la substance 
pensante, il ne s’est pas soucié d'établir une action immédiate et 
réciproque des substances pensantes entre elles : c’est par l'intermé- 
diaire du monde qu’elles communiquent ; entre la conscience d’autrui 
et la mienne, mon corps comme chose du monde et le corps d’autrui 
sont les intermédiaires nécessaires. L'âme d'autrui est donc séparée 
de la mienne par toute la distance qui sépare tout d’abord mon âme 
de mon corps, puis mon corps du corps d'autrui, enfin le corps 
d'autrui de son âme. Et, s’il n’est pas certain que le rapport du pour- 
soi au corps soit un rapport d’extériorité (nous aurons à traiter plus 
tard de ce problème), au moins est-il évident que la relation de mon 
corps avec le corps d’autrui est une relation de pure extériorité 
indifférente. Si les âmes sont séparées par leurs corps, elles sont 
distinctes comme cet encrier est distinct de ce livre, c'est-à-dire qu’on 
ne peut concevoir aucune présence immédiate de l’une à l’autre. Etsi 
même l’on admet une présence immédiate de mon âme au corps 
d’autrui, il s’en faut encore de toute l’épaisseur d'un corps que 
j'atteigne son âme. Si donc le réalisme fonde sa certitude sur la 
présence « en personne » de la chose spatio-temporelle à ma cons- 
cience, il ne saurait réclamer la même évidence pour la réalité de 
l’âme d’autrui, puisque, de son aveu même, cette âme ne se donne 
pas en personne à la mienne : elle est une absence, une signification, 
le corps indique vers elle sans la livrer, en un mot, dans une 
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philosophie fondée sur l'intuition, il n’y a aucune intuition de l'âme 
d'autrui. Or, si l’on ne joue pas sur les mots, cela signifie que le 
réalisme ne fait aucune place à l'intuition d'autrui : il ne servirait à 
rien de dire qu’au moins le corps de l’autre nous est donné, et que ce 
corps est une certaine présence d’autrui ou d'une partie d'autrui : il 
est vrai que le corps appartient à la totalité que nous nommons 
« réalité-humaine » comme une de ses structures. Mais précisément il 
n'est corps de l’homme qu'en tant qu'il existe dans l'unité indissoluble 
de cette totalité, comme l'organe n'est organe vivant que dans la 
totalité de l'organisme. La position du réalisme, en nous livrant le 
corps non point enveloppé dans la totalité humaine mais à part, 
comme une pierre ou un arbre ou un morceau de cire, a tué aussi 
sûrement le corps que le scalpel du physiologiste en séparant un 
morceau de chair de la totalité du vivant. Ce n’est pas le corps d'autrui 
qui est présent à l'intuition réaliste : c'est un corps. Un corps qui, sans 
doute, a des aspects et une « É&is » particuliers, mais qui appartient 
cependant à la grande famille des corps. S'il est vrai que pour un 
réalisme spiritualiste, l'âme est plus facile à connaître que le corps, le 
corps sera plus facile à connaître que l'âme d'autrui. 

A vrai dire, le réaliste se soucie assez peu de ce problème : c’est 
qu'il tient l'existence d'autrui pour certaine. C’est pourquoi la 
psychologie réaliste et positive du XIX* siècle, prenant pour accordée 
l'existence de mon prochain, se préoccupe exclusivement d'établir les 
moyens que j'ai de connaître cette existence et de déchiffrer sur le 
corps les nuances d’une conscience qui m'est étrangère. Le corps, 
dira-t-on, est un objet dont l’« ic » réclame une interprétation 
particulière. L'hypothèse qui rend le mieux compte de ses comporte- 
ments, c'est celle d’une conscience analogue à la mienne et dont il 
refléterait les différentes émotions. Reste à expliquer comment nous 
faisons cette hypothèse : on nous dira tantôt que c’est par analogie 
avec ce que je sais de moi-même et tantôt que c’est l'expérience qui 
nous apprend à déchiffrer, par exemple, la coloration subite d'un 
visage comme promesse de coups et de cris furieux. On reconnaîtra 
volontiers que ces procédés peuvent seulement nous donner d'autrui 
une connaissance probable : il reste toujours probable qu’autrui ne 
soit qu’un corps. Siles animaux sont des machines, pourquoi l'homme 
que je vois passer dans la rue n’en serait-il pas une? Pourquoi 
l'hypothèse radicale des béhaviouristes ne serait-elle pas la bonne ? 
Ce que je saisis sur ce visage n'est rien que l'effet de certaines 
contractions musculaires et celles-ci à leur tour ne sont que l'effet 
d’un influx nerveux dont je connais le parcours. Pourquoi ne pas 
réduire l’ensemble de ces réactions à des réflexes simples ou 
conditionnés ? Mais la plus grande partie des psychologues demeurent 
convaincus de l'existence d'autrui comme réalité totalitaire de même 
structure que la leur propre. Pour eux l'existence d'autrui est certaine 
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et la connaissance que nous en avons est probable. On voit le 
sophisme du réalisme. En fait, il faut renverser les termes de cette 
affirmation et reconnaître que, si autrui ne nous est accessible que par 
la connaissance que nous en avons et si cette connaissance est 
seulement conjecturale, l'existence d’autrui est seulement conjectu- 
rale et c’est le rôle de la réflexion critique que de déterminer son 
degré exact de probabilité. Ainsi, par un curieux retournement, pour 
avoir posé la réalité du monde extérieur, le réaliste est forcé de verser 
dans l’idéalisme lorsqu'il envisage l'existence d’autrui. Si le corps est 
un objet réel agissant réellement sur la substance pensante, autrui 
devient une pure représentation, dont l’esse est un simple percipi, 
c’est-à-dire dont l'existence est mesurée par la connaissance que nous 
en avons. Les théories plus modernes de l’Einfühlung, de la sympa 
thie et des formes ne font que perfectionner la description de nos 
moyens de présentifier autrui, mais elles ne mettent pas le débat sur 
son véritable terrain : qu’autrui soit d’abord senti ou qu'il apparaisse 
dans l’expérience comme une forme singulière avant toute habitude 
et en l’absence de toute inférence analogique, il n’en demeure pas 
moins que l’objet signifiant et senti, que la forme expressive renvoient 
purement et simplement à une totalité humaine dont l'existence 
demeure purement et simplement conjecturale. 

Si le réalisme nous renvoie ainsi à l’idéalisme, n'est-il pas plus avisé 
de nous mettre immédiatement dans la perspective idéaliste et 
critique ? Puisque autrui est « ma représentation », ne vaut-il pas 
mieux interroger cette représentation au sein d’un système qui réduit 
l’ensemble des objets à un groupement lié de représentations et qui 
mesure toute existence par la connaissance que j'en prends ? 

Nous trouverons pourtant peu de secours chez un Kant : préoc- 
cupé, en effet, d'établir les lois universelles de la subjectivité, qui sont 
les mêmes pour tous, il n’a pas abordé la question des personnes. Le 
sujet est seulement l'essence commune de ces personnes, il ne saurait 
pas plus permettre de déterminer leur multiplicité que l'essence 
d'homme, pour Spinoza, ne permet de déterminer celle des hommes 
concrets. Il semble donc d’abord que Kant eût rangé le problème 
d'autrui parmi ceux qui ne relevaient pas de sa critique. Pourtant 
regardons-y mieux : autrui, comme tel, est donné dans notre expé- 
rience ; c’est un objet et un objet particulier. Kant s’est placé du point 
de vue du sujet pur pour déterminer les conditions de possibilité non 
seulement d’un objet en général, mais des diverses catégories 
d’objets : l’objet physique, l’objet mathématique, l’objet beau ou laid 
et celui qui présente des caractères téléologiques. De ce point de vue 
on a pu reprocher des lacunes à son œuvre et vouloir, par exemple, 
établir à la suite d’un Dilthey les conditions de possibilité de l’objet 
historique, c’est-à-dire tenter une critique de la raison historique, 
Pareillement, s’il est vrai qu’autrui représente un type particulier 
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d'objet qui se découvre à notre expérience, il est nécessaire, dans la 
perspective même d’un kantisme rigoureux, de se demander com- 
ment la connaissance d’autrui est possible, c'est-à-dire d'établir les 
conditions de possibilité de l'expérience des autres. 

Il serait tout à fait erroné, en effet, d'assimiler le problème d’autrui 
à celui des réalités nouménales. Certes, s’il existe des « autrui »et s’ils 
sont semblables à moi, la question de leur existence intelligible peut 
se poser pour eux comme celle de mon existence nouménale se pose 
pour moi; certes, aussi, la même réponse vaudra pour eux et pour 
moi : cette existence nouménale peut être seulement pensée, mais 
non conçue. Mais lorsque je vise autrui dans mon expérience 
quotidienne, ce n’est nullement une réalité nouménale que je vise, 
pas plus que je ne saisis ou ne vise ma réalité intelligible lorsque je 
prends connaissance de mes émotions ou de mes pensées empiriques. 
Autrui est un phénomène qui renvoie à d’autres phénomènes : à une 
colère-phénomène qu'il ressent contre moi, à une série de pensées qui 
lui apparaissent comme des phénomènes de son sens intime ; ce que je 
vise en autrui ce n’est rien de plus que ce que je trouve en moi-même. 
Seulement ces phénomènes sont radicalement distincts de tous les 
autres. 

En premier lieu, l’apparition d’autrui dans mon expérience se 
manifeste par la présence de formes organisées telles que la mimique 
et l'expression, les actes et les conduites. Ces formes organisées 
renvoient à une unité organisatrice qui se situe par principe en dehors 
de notre expérience. C’est la colère d’autrui, en tant qu’elle apparaît à 
son sens intime et qu’elle se refuse par nature à mon aperception, qui 
fait la signification et qui est peut-être la cause de la série de 
phénomènes que je saisis dans mon expérience sous le nom d’expres- 
sion ou de mimique. Autrui, comme unité synthétique de ses 
expériences et comme volonté autant que comme passion, vient 
organiser mon expérience. Il ne s’agit pas de la pure et simple action 
d’un noumène inconnaissable sur ma sensibilité, mais de la constitu- 
tion dans le champ de mon expérience, par un être qui n’est pas moi, 
de groupes liés de phénomènes. Et ces phénomènes, à la différence 
de tous les autres, ne renvoient pas à des expériences possibles mais à 
des expériences qui, par principe, sont en dehors de mon expérience 
et appartiennent à un système qui m'est inaccessible. Mais d'autre 
part la condition de possibilité de toute expérience, c’est que le sujet 
organise ses impressions en système lié. Aussi ne trouvons-nous dans 
les choses « que ce que nous y avons mis ». L'autre ne peut doncnous 
apparaître sans contradiction comme organisant notre expérience : il 
y aurait surdétermination du phénomène. Pouvons-nous encore 
utiliser ici la causalité ? Cette question est bien faite pour marquer le 
caractère ambigu de l’autre dans une philosophie kantienne. En effet, 
la causalité ne saurait lier entre eux que des phénomènes. Mais 
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précisément la colère qu'autrui ressent est un phénomène et l'expres- 
sion furieuse que je perçois en est un autre. Peut-il y avoir entre eux 
un lien causal ? Il serait conforme à leur nature phénoménale ; et, en 
ce sens, je ne me prive point de considérer la rougeur du visage de 
Paul comme l'effet de sa colère : ceci fait partie de mes affirmations 
courantes. Mais d'autre part la causalité n'a de sens que si elle relie 
des phénomènes d'une même expérience et contribue à constituer 
cette expérience. Peut-elle servir de pont entre deux expériences 
radicalement séparées ? Il faut noter ici qu’en l'utilisant à ce titre, je 
lui ferai perdre sa nature d'unification idéale des apparitions empiri- 
ques : la causalité Kantienne est unification des moments de mon 
temps sous la forme de l'irréversibilité Comment admettre qu’elle 
unifiera mon temps et celui de l'autre? Quelle relation temporelle 
établir entre la décision de s'exprimer, phénomène apparu dans la 
trame de l'expérience d'autrui, et l'expression, phénomène de mon 
expérience? La simultanéité? La succession? Mais comment un 
instant de mon temps peut-il être en rapport de simultanéité ou de 
succession avec un instant du temps d'autrui ? Même si une harmonie 
préétablie et d’ailleurs incompréhensible dans la perspective kan- 
tienne faisait correspondre instant par instant les deux temps envi- 
sagés, ils n’en resteraient pas moins deux temps sans relation, 
puisque, pour chacun d'eux, la synthèse unificative des moments est 
un acte du sujet. L'universalité des temps, chez Kant, n’est que 
l’universalité d'un concept, elle signifie seulement que chaque tempo- 
ralité doit posséder une structure définie, que les conditions de 
possibilité d'une expérience temporelle sont valables pour toutes les 
temporalités. Mais cette identité de l'essence temporelle n'empêche 
pas plus la diversité incommunicable des temps que l'identité de 
l'essence d'homme n'empêche la diversité incommunicable des cons- 
ciences humaines. Ainsi, le rapport des consciences étant par nature 
impensable, le concept d'autrui ne saurait constituer notre expé- 
rience : il faudra le ranger, avec les concepts téléologiques, parmi les 
concepts régulateurs. Autrui appartient donc à la catégorie des 
« comme si », c’est une hypothèse a priori qui n’a d'autre justification 
que l'unité qu'elle permet d'opérer dans notre expérience et qui ne 
saurait être pensée sans contradiction. S'il est possible en effet de 
concevoir, à titre de pure occasion de la connaissance, l'action d’une 
réalité intelligible sur notre sensibilité, il n’est même pas pensable, 
par contre, qu'un phénomène, dont la réalité est strictement relative à 
son apparition dans l'expérience d'autrui, agisse réellement sur un 
phénomène de mon expérience. Et même si nous admettions que 
l’action d'un intelligible s'exerce à la fois sur mon expérience et sur 
celle d'autrui (au sens où la réalité intelligible affecterait autrui dans 
la mesure même où elle m'affecterait), il n’en demeurerait pas moins 
radicalement impossible d'établir ou même de postuler un parallé- 
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lisme et une table de correspondance entre deux systèmes qui se 
constituent spontanément !. 

Mais, d'autre part, la qualité de concept régulateur convient-elle 
bien au concept d'autrui? Il ne s'agit pas en effet d'établir une unité 
plus forte entre les phénomènes de mon expérience au moyen d'un 
concept purement formel qui permettrait seulement des découvertes 
de détail dans les objets qui m'apparaissent. Il ne s'agit pas d’une 
sorte d'hypothèse a priori ne dépassant pas le champ de mon 
expérience et incitant à des recherches nouvelles dans les limites 
mêmes de ce champ. La perception de l'objet-autrui renvoie à un 
système cohérent de représentations et ce système n'est pas le mien. 
Cela signifie qu'autrui n’est pas, dans mon expérience, un phénomène 
qui renvoie à mon expérience, mais qu'il se réfère par principe à des 
phénomènes situés en dehors de toute expérience possible pour moi. 
Et, certes, le concept d'autrui permet des découvertes et des 
prévisions au sein de mon système de représentations, un resserre- 
ment de la trame des phénomènes : grâce à l'hypothèse des autres je 
puis prévoir cegeste à partir de certe expression. Mais ce concept ne se 
présente pas comme ces notions scientifiques (les imaginaires, par 
exemple) qui interviennent au cours d’un calcul de physique, comme 
des instruments, sans être présentes dans l'énoncé empirique du 
problème et pour être éliminées des résultats. Le concept d'autrui 
n'est pas purement instrumental : loin qu'il existe pour servir à 
l'unification des phénomènes, il faut dire, au contraire, que certaines 
catégories de phénomènes semblent n’exister que pour lui. L'exis- 
tence d’un système de significations et d'expériences radicalement 
distinct du mien est le cadre fixe vers lequel indiquent dans leur 
écoulement même des séries diverses de phénomènes. Et ce cadre, 
par principe extérieur à mon expérience, se remplit peu à peu. Cet 
autrui dont nous ne pouvonssaisir la relation à moi et qui n’est jamais 
donné, nous le constituons peu à peu comme un objet concret : il 
n'est pas l'instrument qui sert à prévoir un événement de mon 
expérience, mais ce sont les événements de mon expérience qui 
servent à constituer autrui en tant qu’autrui, c’est-à-dire en tant que 
système de représentations hors d’atteinte comme un objet concret et 
connaissable. Ce que je vise constamment à travers mes expériences, 
ce sont les sentiments d'autrui, les idées d'autrui, les volitions 
d'autrui, le caractère d'autrui. C’est que, en effet, autrui n'est pas 
seulement celui que je vois, mais celui qui me voir. Je vise autrui en 
tant qu'il est un système lié d'expériences hors d'atteinte dans lequel 
je figure comme un objet parmi les autres. Mais dans la mesure où je 


1. Même si nous admettions la métaphysique kantienne de la nature et la 
table des principes qu’a dressée Kant, il serait possible de concevoir des 
physiques radicalement différentes à partir de ces principes. 
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m'efforce de déterminer la nature concrète de ce système de 
représentations et la place que j'y occupe à titre d'objet, je transcende 
radicalement le champ de mon expérience : je m'occupe d'une série 
de phénomènes qui, par principe, ne pourront jamais être accessibles 
à mon intuition et, par conséquent, j'outrepasse les droits de ma 
connaissance ; je cherche à lier entre elles des expériences qui ne 
seront jamais mes expériences et, par conséquent, ce travail de 
construction et d'unification ne peut en rien servir à l'unification de 
ma propre expérience : dans la mesure où autrui est une absence il 
échappe à la nature. On ne saurait donc qualifier autrui de concept 
régulateur. Et certes des idées comme le Monde, par exemple, 
échappent aussi par principe à mon expérience; mais au moins s’y 
rapportent-elles et n'ont-elles de sens que par elle. Autrui, au 
contraire, se présente, en un certain sens, comme la négation radicale 
de mon expérience, puisqu'il est celui pour qui je suis non sujet mais 
objet. Je m’efforce donc, comme sujet de connaissance, de détermi- 
ner comme objet le sujet qui nie mon caractère de sujet et me 
détermine lui-même comme objet. 

Ainsi l'autre ne peut être, dans la perspective idéaliste, considéré ni 
comme concept constitutif ni comme concept régulateur de ma 
connaissance. Ilest conçu comme réel et pourtant je ne puis concevoir 
son rapport réel avec moi, je le construis comme objet et pourtant il 
n’est pas livré par l'intuition, je le pose comme sujet et pourtant c’est à 
titre d'objet de mes pensées que je le considère. Il ne reste donc que 
deux solutions pour l'idéaliste : ou bien se débarrasser entièrement 
du concept de l'autre et prouver qu'il est inutile à la constitution de 
mon expérience ; ou bien affirmer l'existence réelle d'autrui, c'est-à- 
dire poser une communication réelle et extra-empirique entre les 
consciences. 

La première solution est connue sous le nom de solipsisme : si 
pourtant elle se formule, en conformité avec sa dénomination, 
comme affirmation de ma solitude ontologique, elle est pure hypo- 
thèse métaphysique, parfaitement injustifiée et gratuite, car elle 
revient à dire qu’en dehors de moi rien n’existe, elle dépasse donc le 
champ strict de mon expérience. Mais si elle se présente plus 
modestement comme un refus de quitter le terrain solide de l’expé- 
rience, comme une tentative positive pour ne pas faire usage du 
concept d'autrui, elle est parfaitement logique, elle demeure sur le 
plan du positivisme critique et, bien qu’elle s'oppose aux tendances 
les plus profondes de notre être, elle tire sa justification des 
contradictions de la notion des autres considérée dans la perspective 
idéaliste. Une psychologie qui se voudrait exacte et objective, comme 
le « béhaviourisme » de Watson, ne fait en somme qu'adopter le 
solipsisme comme hypothèse de travail. Il ne s'agira pas de nier la 
présence, dans le champ de mon expérience, d'objets que nous 
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pourrons nommer « êtres psychiques » mais seulement de pratiquer 
une sorte d'ésroxrj touchant l'existence de systèmes de représenta- 
tions organisées par un sujet et situées en dehors de mon expé- 
rience. 

En face de cette solution, Kant et la majorité des postkantiens 
continuent d'affirmer l'existence d'autrui. Mais ils ne peuvent se 
référer qu’au bon sens ou à nos tendances profondes pour justifier 
leur affirmation. On sait que Schopenhauer traite le solipsiste de 
«fou enfermé dans un blockhaus imprenable ». Voilà un aveu 
d'impuissance. C'est qu'en effet, par la position de l'existence de 
l'autre, on fait éclater soudain les cadres de l'idéalisme et l’on 
retombe dans un réalisme métaphysique. Tout d'abord, en posant 
une pluralité de systèmes clos et qui ne peuvent communiquer que 
par le dehors, nous rétablissons implicitement la notion de sub- 
stance. Sans doute ces systèmes sont non-substantiels, puisqu'ils sont 
simples systèmes de représentations. Mais leur extériorité récipro- 
que est extériorité en soi, elle est sans être connue; nous n’en 
saisissons même pas les effets de manière certaine, puisque l'hypo- 
thèse solipsiste demeure toujours possible. Nous nous bornons à 
poser ce néant en-soi comme un fait absolu : il n’est pas relatif, en 
effet, à notre connaissance d'autrui, mais c’est lui, au contraire, qui 
la conditionne. Donc, même si les consciences ne sont que de pures 
liaisons conceptuelles de phénomènes, même si la règle de leur 
existence est le « percipere » et le « percipi », il n'en demeure pas 
moins que la multiplicité de ces systèmes relationnels est multiplicité 
en-soi et qu’elle les transforme immédiatement en systèmes en soi. 
Mais en outre, si je pose que mon expérience de la colère d'autrui a 
pour corrélatif dans un autre système une expérience subjective de 
colère, je restitue le système de l'image vraie, dont Kant avait eu si 
grand souci de se débarrasser. Certes il s’agit d'un rapport de 
convenance entre deux phénomènes, la colère perçue dansles gestes 
et mimiques et la colère appréhendée comme réalité phénoménale 
du sens intime — et non d'un rapport entre un phénomène et une 
chose en soi. Mais il n’en demeure pas moins que le critère de la 
vérité est ici la conformité de la pensée à son objet, non l'accord des 
représentations entre elles. En effet, précisément parce qu'ici tout 
recours au noumène est écarté, le phénomène de la colère ressentie 
est à celui de la colère constatée comme le réel objectif à son image. 
Le problème est bien celui de la représentation adéquate, puisqu'il y 
a un réel et un mode d'appréhension de ce réel. S’il s'agissait de ma 
propre colère, je pourrais en effet considérer ses manifestations 
subjectives et ses manifestations physiologiques et objectivement 
décelables comme deux séries d'effets d’une même cause, sans que 
l’une des séries représentât la vérité de la colère ou sa réalité et 
l’autre seulement son effet ou son image. Mais si l’une des séries des 
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phénomènes réside en autrui et l’autre en moi, l’une fonctionne 
comme la réalité de l’autre et le schéma réaliste de la vérité est le seul 
qui puisse s'appliquer ici. 

Ainsi nous n'avons abandonné la position réaliste du problème que 
parce qu'elle aboutissait nécessairement à l'idéalisme ; nous nous 
sommes délibérément placé dans la perspective idéaliste et nous n’y 
avons rien gagné car celle-ci, inversement, dans la mesure où elle 
refuse l'hypothèse solipsiste, aboutit à un réalisme dogmatique et 
totalement injustifié. Voyons si nous pouvons comprendre cette 
inversion brusque des doctrines et si nous pouvons tirer de ce 
paradoxe quelque enseignement qui facilitera une position correcte 
de la question. 

A l'origine du problème de l’existence d'autrui, il y a une 
présupposition fondamentale : autrui, en effet, c’est l'autre, c'est-à- 
dire le moi qui n’est pas moi, nous saisissons donc ici une négation 
comme structure constitutive de l’être-autrui. La présupposition 
commune à l’idéalisme et au réalisme, c’est que la négation consti- 
tuante est négation d'extériorité. Autrui, c’est celui qui n’est pas moi 
et que je ne suis pas. Ce ñe-pas indique un néant comme élément de 
séparation donné entre autrui et moi-même. Entre autrui et moi- 
même i/ y a un néant de séparation. Ce néant ne tire pas son origine 
de moi-même, ni d'autrui, ni d’une relation réciproque d’autrui et de 
moi-même ; mais il est, au contraire, originellement le fondement de 
toute relation entre autrui et moi, comme absence première de 
relation. C’est que, en effet, autrui m’apparaît empiriquement à 
l’occasion de la perception d’un corps et ce corps est un en-soi 
extérieur à mon corps ; le type de relation qui unit et sépare ces deux 
corps est la relation spatiale comme le rapport des choses qui n’ont 
pas de rapport entre elles, comme l’extériorité pure en tant qu’elle est 
donnée. Le réaliste qui croit saisir autrui à travers son corps estime 
donc qu’il est séparé d'autrui comme un corps d’un autre corps, ce qui 
signifie que le sens ontologique de la négation contenue dans le 
jugement : « Je ne suis pas Paul » est du même type que celui de la 
négation contenue dans le jugement : « La table n’est pas la chaise. » 
Ainsi la séparation des consciences étant imputable aux corps, il y a 
comme un espace originel entre les consciences diverses, c’est-à-dire, 
précisément, un néant donné, une distance absolue et passivement 
subie. L’idéalisme, certes, réduit mon corps et le corps d’autrui à des 
systèmes objectifs de représentation. Mon corps, pour Schopenhauer, 
n’est rien d'autre que « l'objet immédiat ». Mais on ne supprime pas 
pour cela la distance absolue entre les consciences. Un système total 
de représentations — c’est-à-dire chaque monade — ne pouvant être 
limité que par soi-même ne saurait entretenir de rapport avec ce qui 
n'est pas lui. Le sujet connaissant ne peut ni limiter un autre sujet ni 
se faire limiter par lui. Il est isolé par sa plénitude positive et, par 
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suite, entre lui-même et un autre système pareillement isolé une 
séparation spatiale est conservée comme le type même de l'extério- 
rité. Ainsi, c'est encore l'espace qui sépare implicitement ma cons- 
cience de celle d'autrui. Encore faut-il ajouter que l'idéaliste, sans y 
prendre garde, recourt à un « troisième homme » pour faire apparai- 
tre cette négation d'extériorité. Car, nous l'avons vu, toute relation 
externe, en tant qu'elle n'est pas constituée par ses termes mêmes, 
requiert un témoin pour la poser. Ainsi, pour l'idéaliste comme pour 
le réaliste, une conclusion s'impose : du fait qu'autrui nous est révélé 
dans un monde spatial, c'est un espace réel ou idéal qui nous sépare 
d'autrui. 

Cette présupposition entraîne une grave conséquence : si, en effet, 
je dois être par rapport à autrui sur le mode de l'extériorité 
d'indifférence, je ne saurais pas plus être affecté en mon être par le 
surgissement ou l'abolition d'autrui qu'un en-soi par l'apparition ou la 
disparition d'un autre en-soi. Par suite, du moment qu'autrui ne peut 
agir sur mon être par son être, la seule façon dont il peut se révéler à 
moi, c'est d'apparaître comme objet à ma connaissance. Mais il faut 
entendre par là que je dois constituer autrui comme l'unification que 
ma spontanéité impose à une diversité d'impressions, c'est-à-dire que 
je suis celui qui constitue autrui dans le champ de son expérience. 
Autrui ne saurait donc être pour moi qu’une image, même si, par 
ailleurs, toute la théorie de la connaissance que j'ai édifiée vise à 
repousser cette notion d'image ; et seul un témoin qui serait extérieur 
à la fois à moi-même et à autrui pourrait comparer l’image au modèle 
et décider si elle est vraie. Ce témoin, par ailleurs, pour être autorisé 
ne devrait pas être à son tour vis-à-vis de moi-même et d'autrui dans 
un rapport d'extériorité, sinon il ne nous connaîtrait que par des 
images. Il faudrait que, dans l'unité ek-statique de son être, il soit à la 
fois ici, Sur moi, comme négation interne de moi-même et là-bas sur 
autrui, comme négation interne d'autrui. Ainsi ce recours à Dieu, 
qu'on trouverait chez Leibniz, est purement et simplement recours à 
la négation d'intériorité : c'est ce que dissimule la notion théologique 
de création : Dieu à la fois est et n'est pas moi-même et autrui 
puisqu'il nous crée. Il convient, en effet, qu'il soit moi-même pour 
saisir ma réalité sans intermédiaire et dans une évidence apodictique 
et qu'il ne soit pas moi, pour garder son impartialité de témoin et pour 
pouvoir là-bas être et n'être pas autrui. L'image de la création est la 
plus adéquate ici, puisque dans l'acte créateur, je vois jusqu'au fond 
ce que je crée — car ce que je crée c'est moi — et cependant ce que je 
crée s'oppose à moi en se refermant sur soi dans une affirmation 
d'objectivité. Ainsi la présupposition spatialisante ne nous laisse pas 
le choix : il faut recourir à Dieu ou tomber dans un probabilisme qui 
laisse la porte ouverte au solipsisme. Mais cette conception d'un Dieu 
quiestses créatures nous fait tomber dans un nouvel embarras : c'est 
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celui que manifeste le problème des substances dans la pensée 
postcartésienne. Si Dieu est moi et s’il est autrui, qu'est-ce donc qui 
garantit mon existence propre ? Si la création doit être continuée, je 
demeure toujours en suspens entre une existence distincte et une 
fusion panthéiste dans l'Etre Créateur. Si la création est un acte 
originel et si je me suis refermé contre Dieu, rien ne garantit plus à 
Dieu mon existence, car il n’est plus uni à moi que par un rapport 
d’extériorité, comme le sculpteur à la statue achevée, et derechef il ne 
peut me connaître que par des images. Dans ces conditions, la notion 
de Dieu, tout en nous révélant la négation d’intériorité comme la 
seule liaison possible entre des consciences, laisse paraître toute son 
insuffisance : Dieu n’est ni nécessaire ni suffisant comme garant de 
l'existence de l’autre ; en outre, l'existence de Dieu comme intermé- 
diaire entre moi et autrui suppose déjà la présence en liaison 
d’intériorité d’un autrui à moi-même, puisque Dieu, étant doté des 
qualités essentielles d'un Esprit, apparaît comme la quintessence 
d'autrui et puisqu'il doit pouvoir déjà être en liaison d'intériorité avec 
moi-même pour qu’un fondement réel de l'existence d'autrui soit 
valable pour moi. Il semble donc qu'une théorie positive de l’exis- 
tence d’autrui devrait pouvoir à la fois éviter le solipsisme et se passer 
du recours à Dieu si elle envisageait ma relation originelle à autrui 
comme une négation d'intériorité, c’est-à-dire comme une négation 
qui pose la distinction originelle d'autrui et de moi-même dans la 
mesure exacte où elle me détermine par autrui et où elle détermine 
autrui par moi. Est-il possible d'envisager la question sous cet aspect ? 


III 


HUSSERL, HEGEL, HEIDEGGER 


Il semble que la philosophie du XIX° et du XX° siècle ait compris 
qu’on ne pouvait échapper au solipsisme si l'on envisageait d'abord 
moi-même et autrui sous l’aspect de deux substances séparées : toute 
union de ces substances, en effet, doit être tenue pour impossible. 
C'est pourquoi l'examen des théories modernes nous révèle un effort 
pour saisir au sein même des consciences une liaison fondamentale et 
transcendante à autrui qui serait constitutive de chaque conscience 
dans son surgissement même. Mais si l'on paraît abandonner le 
postulat de la négation externe, on conserve sa conséquence essen- 
tielle, c'est-à-dire l'affirmation que ma liaison fondamentale à autrui 
est réalisée par la connaissance. 

Lorsque Husserl, en effet, se préoccupe, dans les Méditaiions 
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cartésiennes et dans Formale und Transzendentale Logik, de réfuter le 
solipsisme, il croit y parvenir en montrant que le recours à autrui est 
condition indispensable de la constitution d’un monde. Sans entrer 
dans le détail de la doctrine, nous nous bornerons à indiquer son 
principal ressort : pour Husserl, le monde tel qu'il se révèle à la 
conscience est intermonadique. Autrui n’y est pas seulement présent 
comme telle apparition concrète et empirique mais comme une 
condition permanente de son unité et de sa richesse. Que je considère 
dans la solitude ou en compagnie cette table ou cet arbre ou ce pan de 
mur, autrui est toujours là comme une couche de significations 
constitutives qui appartiennent à l’objet même que je considère ; en 
bref, comme le véritable garant de son objectivité. Et comme notre 
moi psychophysique est contemporain du monde, fait partie du 
monde et tombe avec le monde sous le coup de la réduction 
phénoménologique, autrui apparaît comme nécessaire à la constitu- 
tion même de ce moi. Si je dois douter de l'existence de Pierre, mon 
ami — ou des autres en général — en tant que cette existence est par 
principe en dehors de mon expérience, il faut que je doute aussi de 
mon être concret, de ma réalité empirique de professeur, ayant telle 
ou telle inclination, telles habitudes, tel caractère. Il n’y a pas de 
privilège pour mon moi : mon Ego empirique et l’'Ego empirique 
d'autrui apparaissent en même temps dans le monde ; et la significa- 
tion générale « autrui » est nécessaire à la constitution de l'un comme 
de l’autre de ces « Ego ». Ainsi, chaque objet, loin d'être, comme 
pour Kant, constitué par une simple relation au sujet, apparaît dans 
mon expérience concrète comme polyvalent, il se donne originelle- 
ment comme possédant des systèmes de références à une pluralité 
indéfinie de consciences ; c’est sur la table, sur le mur qu'autrui se 
découvre à moi, comme ce à quoi se réfère perpétuellement l’objet 
considéré, aussi bien qu’à l’occasion des apparitions concrètes de 
Pierre ou de Paul. 

Certes, ces vues réalisent un progrès sur les doctrines classiques. Il 
est incontestable que la chose-ustensile renvoie dès sa découverte à 
une pluralité de pour-soi. Nous aurons à y revenir. Il est certain aussi 
que la signification « autrui » ne peut venir de l'expérience, ni d’un 
raisonnement par analogie opéré à l’occasion de l'expérience : mais, 
bien au contraire, c’est à la lueur du concept d'autrui que l'expérience 
s'interprète. Est-ce à dire que le concept d'autrui est a priori? Nous 
essaierons, par la suite, de le déterminer. Mais malgré ces incontesta- 
bles avantages, la théorie de Husserl ne nous paraît pas sensiblement 
différente de celle de Kant. C’est que, en effet, si mon Ego empirique 
n’est pas plus sûr que celui d'autrui, Husserl a conservé le sujet 
transcendantal, qui en est radicalement distinct et qui ressemble fort 
au sujet kantien. Or, ce qu'il faudrait montrer, ce n’est pas le 
parallélisme des « Ego » empiriques, qui ne fait de doute pour 
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personne, c’est celui des sujets transcendantaux. C’est que, en effet, 
autrui n’est jamais ce personnage empirique quise rencontre dans mon 
expérience : c’est le sujet transcendantal auquel ce personnage renvoie 
par nature. Ainsi le véritable problème est-il celui de la liaison des 
sujets transcendantaux par delà l'expérience. Si l’on répond que, dès 
l'origine, le sujet transcendantal renvoie à# d’autres sujets pour la 
constitution de l'ensemble noématique, il est facile de répondre qu'il y 
renvoie comme à des significations. Autrui serait ici comme une 
catégorie supplémentaire qui permettrait de constituer un monde, non 
comme un être réel existant par delà ce monde. Et, sans doute, la 
« catégorie » d'autrui implique, dans sa signification même, un renvoi 
de l’autre côté du monde à un sujet, mais ce renvoi ne saurait être 
qu'hypothétique, il a la pure valeur d’un contenu de concept 
unificateur, il vaut dans et pour le monde, ses droits se limitent au 
monde et autruiest par nature hors du monde. Husserl s’est d’ailleurs 
ôté la possibilité même de comprendre ce que peut signifier l'étreextra- 
mondain d'autrui, puisqu'il définit l’être comme la simple indication 
d’une série infinie d'opérations à effectuer. On ne saurait mieux 
mesurer l'être par la connaissance. Or, en admettant même que la 
connaissance en généralmesure l'être, l'être d'autruise mesure dans sa 
réalité par la connaissance qu’autrui prend de lui-même, non par celle 
que j'en prends. Ce quiest à atteindre par moi,c’estautrui, nonentant 
que j'en prends connaissance, mais en tant qu’il prend connaissance de 
soi, ce qui est impossible : cela supposerait, en effet, l'identification en 
intériorité de moi-même à autrui. Nous retrouvons donc ici cette 
distinction de principe entre autrui et moi-même, qui ne vient pas de 
l’extérioritéde nos corps, mais dusimple fait que chacun denousexiste 
enintériorité et qu’une connaissance valable de l’intériorité ne peut se 
faire qu’en intériorité, ce qui interdit par principe toute connaissance 
d’autruitel qu'ilse connaît, c’est-à-dire tel qu’il est. Husserl l'a compris 
d’ailleurs puisqu'il définit « autrui », tel qu'il se découvre à notre 
expérience concrète, comme une absence. Mais, dans la philosophie de 
Husserl du moins, comment avoir une intuition pleine d’une absence ? 
Autrui est l’objet d’intentions vides, autrui se refuse par principe et 
fuit ; la seule réalité qui demeure est donc celle de mon intention : 
autrui, c'est le noème vide qui correspond à ma visée vers autrui, dans 
la mesure où il paraît concrètement dans mon expérience ; c'est un 
ensemble d'opérations d’unification et de constitution de mon expé- 
rience, dans la mesure où il paraît comme un concept transcendantal. 
Husserl répond au solipsiste que l'existence d'autrui est aussi sûre que 
celle du monde en comprenant dans le monde mon existence 
psychophysique ; mais le solipsiste ne dit pas autre chose : elleest aussi 
sûre, dira-t-il, mais pas plus. L'existence du monde est mesurée, 
ajoutera-t-il, par la connaissance que j'en prends ; il ne saurait en aller 
autrement pour l'existence d'autrui. 
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J'avais cru, autrefois, pouvoir échapper au solipsisme en refusant à 
Husserl l'existence de son « Ego » transcendantal!. Il me semblait 
alors qu'il ne demeurait plus rien dans ma conscience qui fût privilégié 
par rapport à autrui, puisque je la vidais de son sujet. Mais, en fait, 
bien que je demeure persuadé que l'hypothèse d'un sujet transcen- 
dantal est inutile et néfaste, son abandon ne fait pas avancer d'un pas 
la question de l'existence d'autrui. Si même, en dehors de l'Ego 
empirique, il n’y avait rien d'autre que la conscience de cet Ego — 
c’est-à-dire un champ transcendantal sans sujet — il n’en demeurerait 
pas moins que mon affirmation d’autrui postule et réclame l’exis- 
tence, par delà le monde, d'un semblable champ transcendantal; et, 
par suite, la seule façon d'échapper au solipsisme serait, ici encore, de 
prouver que ma conscience transcendantale, dans son être même, est 
affectée par l'existence extra-mondaine d’autres consciences de même 
type. Ainsi, pour avoir réduit l'être à une série de significations, la 
seule liaison que Husserl a pu établir entre mon être et celui d'autrui 
est celle de la connaissance; il ne saurait donc, pas plus que Kant, 
échapper au solipsisme. 

Si, sans observer les règles de la succession chronologique, nous 
nous conformons à celles d’une sorte de dialectique intemporelle, la 
solution que Hegel donne au problème, dans le premier volume de la 
Phénoménologie de l'Esprit, nous paraîtra réaliser un progrès impor- 
tant sur celle que propose Husserl: Ce n'est plus, en effet, à la 
constitution du monde et de mon « ego » empirique que l’apparition 
d’autrui est indispensable : c’est à l'existence même de ma conscience 
comme conscience de soi. En tant que conscience de soi, en effet, le 
Moi se saisit lui-même. L'égalité « moi = moi » ou « Je suis je » est 
l'expression même de ce fait. Tout d’abord cette conscience de soi est 
pure identité avec elle-même; pure existence pour soi. Elle a la 
certitude de soi-même, mais cette certitude est encore privée de 
vérité. En effet, cette certitude serait vraie seulement dans la mesure 
où sa propre existence pour soi lui apparaîtrait comme objet 
indépendant. Ainsi la conscience de soi est d’abord comme une 
relation syncrétique et sans vérité entre un sujet et un objet non 
encore objectivé qui est ce sujet lui-même. Son impulsion étant de 
réaliser son concept en devenant consciente d’elle-même à tous 
égards, elle tend à se faire valable extérieurement en se donnant 
objectivité etexistence manifeste : ils'agit d’expliciter le « Je suis je » 
et de se produire soi-même pour objet afin d’atteindre le stade ultime 
du développement — stade qui naturellement est, en un autre sens, le 
premier moteur du devenir de la conscience — et qui est la conscience 
de soi générale qui se reconnaît dans d’autres consciences de soi et qui 
est identique avec elles et avec elle-même. Le médiateur, c’est l'autre. 


1. « La Transcendance de l'Ego », in Recherches philosophiques, 1937. 
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L'autre apparaît avec moi-même, puisque la conscience de soi est 
identique avec elle-même par l'exclusion de tout autre. Ainsi le fait 
premier c’est la pluralité des consciences et cette pluralité est réalisée 
sous forme d'une double et réciproque relation d'exclusion. Nous 
voilà en présence du lien de négation par intériorité que nous 
réclamions tout à l'heure. Aucun néant externe et en soi ne séparema 
conscience de la conscience d’autrui, mais c'est par le fait même 
d'être moi que j'exclus l’autre : l’autre est ce qui m’exclut en étant 
soi, ce que j'exclus en étant moi. Les consciences sont directement 
portées les unes sur les autres dans une imbrication réciproque de leur 
être. Cela nous permet, en même temps, de définir la manière dont 
m'apparaît l’autre : il est ce qui est autre que moi, donc il se donne 
comme objet inessentiel, avec un caractère de négativité. Mais cet 
autre est aussi une conscience de soi. Tel quel il m’apparaît comme un 
objet ordinaire, immergé dans l'être de la vie. Et c’est ainsi, 
également, que j'apparais à l’autre : comme existence concrète, 
sensible et immédiate. Hegel se place ici sur le terrain non de la 
relation univoque qui va de moi (appréhendé par le cogito) à l’autre, 
mais de la relation réciproque qu'il définit : « le saisissement de soi de 
l’un dans l’autre ». En effet, c’est seulement en tant qu'il s'oppose à 
l’autre que chacun est absolument pour soi ; il affirme contre l’autre et 
vis-à-vis de l’autre son droit d’être individualité. Ainsi le cogito lui- 
même ne saurait être un point de départ pour la philosophie ; il ne 
saurait naître, en effet, qu’en conséquence de mon apparition pour 
moi comme individualité et cette apparition est conditionnée par la 
reconnaissance de l’autre. Loin que le problème de l’autre se pose à 
partir du cogito, c’est, au contraire, l'existence de l’autre qui rend le 
cogito possible comme le moment abstrait où le moi se saisit comme 
objet. Ainsile « moment » que Hegelnomme l'être pour l’autre estun 
stade nécessaire du développement de la conscience de soi ; le chemin 
de l'intériorité passe par l’autre. Mais l’autre n’a d'intérêt pour moi 
que dans la mesure où il est un autre Moi, un Moi-objet pour Moi et, 
inversement, dans la mesure où il reflète mon Moi, c’est-à-dire en 
tant que je suis objet pour lui. Par cette nécessité où je suis de n'être 
objet pour moi que là-bas, dans l’autre, je dois obtenir de l’autre la 
reconnaissance de mon être. Mais si ma conscience pour soi doit être 
médiée avec elle-même par une autre conscience, son être-pour-Soi— 
et par conséquent son être en général — dépend de l’autre. Tel 
j’apparais à l’autre, tel je suis. En outre, puisque l’autre est tel qu'il 
m'apparaît et que mon être dépend de l’autre, la façon dont je 
m'apparais — c’est-à-dire le moment du développement de ma 
conscience de moi — dépend de la façon dont l’autre m'apparaît. La 
valeur de la reconnaissance de moi par l’autre dépend de celle de la 
reconnaissance de l’autre par moi. En ce sens, dans la mesure où 
l’autre me saisit comme lié à un corps et immergé dans la vie, je ne 
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suis moi-même qu'un autre. Pour me faire reconnaître par l'autre, je 
dois risquer ma propre vie. Risquer sa vie, en effet, c'est se révéler 
comme non lié à la forme objective ou à quelque existence détermi- 
née ; comme non lié à la vie. Mais en même temps je poursuis la mort 
de l’autre. Cela signifie que je veux me faire médier par un autre qui 
soit seulement autre, c’est-à-dire par une conscience dépendante, 
dont le caractère essentiel est de n'exister que pour une autre. Cela se 
produira dans le moment même où je risquerai ma vie car j'ai fait, 
dans la lutte contre l’autre, abstraction de mon être sensible en le 
risquant ; l’autre, au contraire, préfère la vie à la liberté en montrant 
ainsi qu'il n’a pas pu se poser comme non lié à la forme objective. Il 
demeure donc lié aux choses externes en général; il m'apparaît et 
s'apparaît à lui-même comme inessentiel. I] est l’Esclave et je suis le 
Maître ; pour lui c'est moi qui suis l'essence. Ainsi apparaît la fameuse 
relation « Maître-Esclave » qui devait si profondément influencer 
Marx. Nous n'avons pas à entrer dans ses détails. Qu'il nous suffise de 
marquer que l'Esclave est la vérité du Maître; mais cette reconnais- 
sance unilatérale et inégale est insuffisante, car la vérité de sa 
certitude de soi est pour le Maître conscience inessentielle ; il n’est 
donc pas certain de l'être pour soi en tant que vérité. Pour que cette 
vérité soit atteinte, il faudra « un moment dans lequel le maître fasse 
vis-à-vis de soi ce qu'il fait vis-à-vis de l’autre et où l’esclave fait vis-à- 
vis de l’autre ce qu'il fait vis-à-vis de soi! ». A ce moment paraîtra la 
conscience de soi générale qui se reconnaît dans d’autres consciences 
de soi et qui est identique avec elles et avec elle-même. 

Ainsi l'intuition géniale de Hegel est ici de me faire dépendre de 
l’autre en mon être. Je suis, dit-il, un être pour soi qui n’est pour soi 
que par un autre. C’est donc en mon cœur que l’autre me pénètre. II 
ne saurait être mis en doute sans que je doute de moi-même puisque 
« la conscience de soi est réelle seulement en tant qu’elle connaît son 
écho (et son reflet) dans une autre? ». Et comme le doute même 
implique une conscience qui existe pour soi, l'existence de l’autre 
conditionne ma tentative pour douter d’elle au même titre que chez 
Descartes mon existence conditionne le doute méthodique. Ainsi le 
solipsisme semble définitivement mis hors de combat. En passant de 
Husserl à Hegel, nous avons accompli un progrès immense : d’abord 
la négation qui constitue autrui est directe, interne et réciproque; 
ensuite elle prend à partie et entame chaque conscience au plus 
profond de son être ; le problème est posé au niveau de l'être intime, 
du Je universel et transcendantal ; c'est dans mon être essentiel que je 
dépends de l'être essentiel d'autrui et, loin que l’on doive opposer 
mon être pour moi-même à mon être pour autrui, l’être-pour-autrui 


1. Phénoménologie de l'esprit, p. 148. Edition Lasson. 
2. Propedeutik, p. 20, 1" édition des œuvres complètes. 
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apparaît comme une condition nécessaire de mon être pour moi- 
même. 

Et pourtant cette solution, malgré son ampleur, malgré la richesse 
et la profondeur des aperçus de détail dont fourmille la théorie du 
Maître et de l'Esclave, parviendra-t-elle à nous satisfaire ? 

Certes, Hegel a posé la question de l'être des consciences. C’est 
l’être-pour-soi et l'être-pour-autrui qu'il étudie et il donne chaque 
conscience comme enfermant la réalité de l’autre. Mais il est non 
moins certain que ce problème ontologique reste partout formulé en 
termes de connaissance. Le grand ressort de la lutte des consciences, 
c’est l’effort de chacune pour transformer sa certitude de soi en vérité. 
Et nous savons que cette vérité ne peut être atteinte qu’en tant que 
ma conscience devient objet pour l'autre en même temps que l'autre 
devient objet pour la mienne. Ainsi à la question posée par l'idéalisme 
— comment l'autre peut-il être objet pour moi? — Hegel répond en 
demeurant sur le terrain même de l'idéalisme : s’il y a un Moi en 
vérité pour qui l’autre est objet, c'est qu'il y a un autre pour qui le Moi 
est objet. C'est encore la connaissance qui est ici mesure de l'être et 
Hegel ne conçoit même pas qu'il puisse y avoir un être-pour-autrui 
qui ne soit pas finalement réductible à un « être-objet ». Aussi la 
conscience de soi universelle qui cherche à se dégager, à travers 
toutes ces phases dialectiques, est-elle assimilable, de son propre 
aveu, à une pure forme vide : le « Je suis je ». « Cette proposition sur 
la conscience de soi, écrit-il, est vide de tout contenu !. » Et ailleurs : 
« (c’est) le processus de l'abstraction absolue qui consiste à dépasser 
toute existence immédiate et qui aboutit à l'être purement négatif de 
la conscience identique avec elle-même. » Le terme même de ce 
conflit dialectique, la conscience de soi universelle, ne s’est pas 
enrichi au milieu de ses avatars : elle s’est entièrement dépouillée, au 
contraire, elle n’est plus que le « Je sais qu’un autre me sait comme 
moi-même ». Sans doute c'est que pour l’idéalisme absolu l’être et la 
connaissance sont identiques. Mais à quoi nous entraîne cette 
assimilation ? 

Tout d'abord ce « Je suis je », pure formule universelle d'identité, 
n’a rien de commun avec la conscience concrète que nous avonstenté 
de décrire dans notre Introduction. Nous avions alors établi que l'être 
de la conscience (de) soi ne pouvait se définir en termes de 
connaissance. La connaissance commence avec la réflexion, mais le 
jeu du « reflet-reflétant » n'est pas un couple sujet-objet, füt-ce à 
l'état implicite, il ne dépend en son être d'aucune conscience 
transcendante, mais son mode d’être est précisément d’être en 
question pour soi-même. Nous avons montré ensuite, dans le premier 
chapitre de notre seconde partie, que la relation du reflet au reflétant 


1. Propedeutik, p. 20, 1“ édition des œuvres complètes. 
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n'était nullement une relation d'identité et ne pouvait se réduire au 
« Moi = Moi » ou au « Je suis je » de Hegel. Le reflet se fait ne pas 
être le reflétant, il s’agit là d'un être qui se néantise dans son être et 
qui cherche en vain à se fondre à soi-même comme soi. S'ilest vrai 
que cette description est la seule qui permette de comprendre le fait 
original de conscience, on jugera que Hegel ne parvient pas à rendre 
compte de ce redoublement abstrait du Moi qu'il donne comme 
équivalent à la conscience de soi. Enfin nous sommes parvenu à 
débarrasser la pure conscience irréfléchie du Je transcendantal qui 
l'obscurcit et nous avons montré que l'ipséité, fondement de l'exis- 
tence personnelle, était toute différente d'un Ego ou d’un renvoi de 
‘Ego à lui-même. II ne saurait donc être question de définir la 
conscience en termes d'égologie transcendantale. En un mot la 
conscience est un être concret et sui generis, non une relation 
abstraite et injustifiable d'identité, elle est ipséité et non siège d’un 
Ego opaque et inutile, son être est susceptible d'être atteint par une 
réflexion transcendantale et il y a une vérité de la conscience qui ne 
dépend pas d'autrui, mais l'être même de la conscience étant 
indépendant de la connaissance préexiste à sa vérité, sur ce terrain, 
comme pour le réalisme naïf, c'est l'être qui mesure la vérité, car la 
vérité d'une intuition réflexive se mesure à sa conformité à l'être : la 
conscience était là avant d'être connue. Si donc la conscience s’affirme 
en face d'autrui c'est qu’elle revendique la reconnaissance de son être 
et non d'une vérité abstraite. On conçoit mal en effet que la lutte 
ardente et périlleuse du maître et de l'esclave ait pour unique enjeu la 
reconnaissance d’une formule aussi pauvre et aussi abstraite que le 
« Je suis je ». Il y aurait d'ailleurs une duperie dans cette lutte même, 
puisque le but enfin atteint serait la conscience de soi universelle, 
«intuition du soi existant par soi». À Hegel, il faut, ici comme 
partout, opposer Kierkegaard, qui représente les revendications de 
l'individu en tant que tel. C’est son accomplissement commeindividu 
que réclame l'individu, la reconnaissance de son être concret et non 
l'explicitation objective d'une structure universelle. Sans doute les 
droits que je réclame à autrui posent l’universalité du soi, la 
respectabilité des personnes exige la reconnaissance de ma personne 
comme universel. Mais c'est mon être concret et individuel qui se 
coule dans cet universel et qui le remplit, c’est pour cet être-là que je 
réclame des droits, le particulier est ici support et fondement de 
l'universel ; l’universel, en ce cas, ne saurait avoir de signification s’il 
n'existe à dessein de l'individuel. 

De cette assimilation de l'être à la connaissance vont résulter, ici 
encore, bon nombre d'erreurs ou d'impossibilités. Nous les résume- 
rons ici sous deux chefs, c'est-à-dire que nous dresserons contre Hegel 
une double accusation d'optimisme. 

En premier lieu, Hegel nous paraît pécher par un optimisme 
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épistémologique. Il lui paraît en effet que la vérité de la conscience de 
soi peut apparaître, c’est-à-dire qu’un accord objectif peut être réalisé 
entre les consciences sous le nom de reconnaissance de moi par autrui 
et d'autrui par moi. Cette reconnaissance peut être simultanée et 
réciproque : « Je sais qu'autrui me sait comme soi-même », elle 
produit en vérité l’universalité de la conscience de soi. Mais l'énoncé 
correct du problème d'autrui rend impossible ce passage à l’universel. 
Si, en effet, autrui doit me renvoyer mon « soi », il faut qu'au terme 
au moins de l'évolution dialectique, il y ait une commune mesure 
entre ce que je suis pour lui, ce qu'il est pour moi, ce que je suis pour 
moi, ce qu'il est pour lui. Certes, cette homogénéité n'existe pas au 
départ, Hegel en convient : la relation « Maître-Esclave » n’est pas 
réciproque. Mais il affirme que la réciprocité doit pouvoir s'établir. 
C'est qu'en effet il fait au départ une confusion — si habile qu'elle 
semble volontaire — entre l'objectité et la vie. L'autre, dit-il, 
m'apparaît comme objet. Or, l'objet c'est Moi dans l’autre. Et 
lorsqu'il veut mieux définir cette objectité, il y discerne trois 
éléments | : « Ce saisissement de soi de l’un dans l'autre est : 1° Le 
moment abstrait de l'identité avec soi. 2° Chacun a pourtant aussi 
cette particularité qu’il se manifeste à l'autre en tant qu'objet externe, 
en tant qu'existence concrète et sensible immédiate. 3° Chacun est 
absolument pour soi et individuel en tant qu’opposé à l’autre. » On 
voit que le moment abstrait de l'identité avec soi est donné dans la 
connaissance de l'autre. Il est donné avec deux autres moments de la 
structure totale. Mais, chose curieuse chez un philosophe de la 
Synthèse, Hegel ne s’est pas demandé si ces trois éléments ne 
réagissaient pas l’un sur l'autre de manière à constituer une forme 
neuve et réfractaire à l'analyse. Il précise son point de vue dans la 
Phénoménologie de l'Esprit en déclarant que l’autre apparaît d’abord 
comme inessentiel (c’est le sens du troisième moment cité plus haut) 
et comme « conscience immergée dans l'être de la vie ». Mais il s’agit 
d'une pure coexistence du moment abstrait et de la vie. Il suffit donc 
que moi ou l'autre nous risquions notre vie pour que, dans l'acte 
même de s'offrir au danger, nous réalisions la séparation analytique 
de la vie et de la conscience : « Ce que l'autre est pour chaque 
conscience, elle-même l'est pour l’autre ; chacune accomplit en elle- 
même et à son tour, par son activité propre. et par l’activité de l’autre, 
cette pure abstraction de l'être pour soi... Se présenter comme pure 
abstraction de la conscience de soi, c’est se révéler comme pure 
négation de sa forme objective, c’est se révéler comme non lié à 
quelque existence déterminée. c’est se révéler comme non lié à la 
vie2. » Et sans doute Hegel dira plus loin que, par l'expérience du 


1. Propedeutik, p. 18. 
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risque et du danger de mort, la conscience de soi apprend que la vie 
lui est aussi essentielle que la conscience pure de soi ; mais c’est d’un 
tout autre point de vue et il n’en demeure pas moins que je puis 
toujours séparer la pure vérité de la conscience de soi, en l’autre, de sa 
vie. Ainsi l’esclave saisit la conscience de soi du maître, il en est la 
vérité, encore que, nous l'avons vu, cette vérité n’est point encore 
adéquate. 

Mais est-ce la même chose de dire qu’autrui m’apparaît par 
principe comme objet ou de dire qu'il m’apparaît comme lié à 
quelque existence particulière, comme immergé dans la vie”? Si nous 
demeurons ici sur le plan des pures hypothèses logiques, nous 
remarquerons tout d’abord qu’autrui peut fort bien être donné à une 
conscience sous forme d'objet sans que cet objet soit précisément lié à 
cet objet contingent que l’on nomme un corps vivant. En fait, notre 
expérience ne nous présente que des individus conscients et vivants ; 
mais en droit, il faut remarquer qu’autrui est objet pour moi parce 
qu'il est autrui et non parce qu’il apparaît à l’occasion d’un corps- 
objet ; sinon nous retomberions dans l'illusion spatialisante dont nous 
parlions plus haut. Ainsi, ce qui est essentiel à autrui en tant qu’autrui 
c'est l’objectivité et non la vie. Hegel, d’ailleurs, était parti de cette 
constatation logique. Mais s’il est vrai que la liaison d’une conscience 
à la vie ne déforme point en sa nature le « moment abstrait de la 
conscience de soi » qui demeure là, immergé, toujours susceptible 
d’être découvert, en est-il de même pour l’objectivité ? Autrement 
dit, puisque nous savons qu’une conscience est avant d’être connue, 
une conscience connue n'est-elle pas totalement modifiée du fait 
même qu'elle est connue? Apparaître comme objet pour une 
conscience, est-ce encore être conscience? À cette question il est 
facile de répondre : l'être de la conscience de soiest tel qu'en son être 
il est question de son être, cela signifie qu’elle est pure intériorité. 
Elle est perpétuellement renvoi à un soi qu’elle a à être. Son être se 
définit par ceci qu’elle est cet être sur le mode d’être ce qu’elle n’est 
pas et de ne pas être ce qu’elle est. Son être est donc l’exclusion 
radicale de toute objectivité : je suis celui qui ne peut pas être objet 
pour moi-même, celui qui ne peut même pas concevoir pour soi 
l'existence sous forme d'objet (sauf sur le plan du dédoublement 
réflexif — mais nous avons vu que la réflexion est le drame de l'être 
qui ne peut pas être objet pour lui-même). Ceci non à cause d’un 
manque de recul ou d'une prévention intellectuelle ou d’une limite 
imposée à ma connaissance, mais parce que l’objectivité réclame une 
négation explicite : l’objet, c’est ce que je me fais ne pasêtre,aulieu 
que je suis, moi, celui que je me fais être. Je me suis partout, je ne 
saurais m'échapper, je me ressaisis par-derrière, et si même je 
pouvais tenter de me faire objet, déjà je serais moi au cœur de cet 
objet que je suis et du centre même de cet objet j'aurais à être le sujet 
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qui le regarde. C'est d'ailleurs ce que Hegel pressentait lorsqu'il disait 
que l'existence de l'autre est nécessaire pour que je sois objet pour 
moi. Mais en posant que la conscience de soi s'exprime par le « Je suis 
je », c’est-à-dire en l'assimilant à la connaissance de soi, il manquait 
les conséquences à tirer de ces constatations premières, puisqu'il 
introduisait dans la conscience même quelque chose comme un objet 
en puissance, qu'autrui aura seulement à dégager sans le modifier. 
Mais si précisément être objet c'est n'être-pas-moi, le fait d'être objet 
pour une conscience modifie radicalement la conscience non dans ce 
qu'elle est pour soi, mais dans son apparition à autrui. La conscience 
d'autrui, c'est ce que je peux simplement contempler et qui, de ce 
fait, m’apparaît comme pur donné, au lieu d'être ce qui a à être moi. 
C'est ce qui se livre à moi dans le temps universel, c’est-à-dire dans la 
dispersion originelle des moments au lieu de m'apparaître dans l'unité 
de sa propre temporalisation. Car la seule conscience qui puisse 
m'apparaître dans sa propre temporalisation, c’est /a mienne, et elle 
ne le peut qu'en renonçant à toute objectivité. En un mot, le pour-soi 
est inconnaissable par autrui comme pour-soi. L'objet que je saisis 
sous le nom d’autrui m'apparaît sous une forme radicalement autre ; 
autrui n'est pas pour soi comme il m'apparaît, je ne m'apparais pas 
comme je suis pour autrui; je suis aussi incapable de me saisir pour 
moi comme je suis pour autrui, que de saisir ce qu'est autrui pour soi 
à partir de l’objet-autrui qui m'apparaît. Comment donc pourrait-on 
établir un concept universel subsumant, sous le nom de conscience de 
soi, ma conscience pour moi et (de) moi et ma connaissance d'autrui ? 
Mais il y a plus : d’après Hegel, l'autre est objet et je me saisis comme 
objet en l’autre. Or, l'une de ces affirmations détruit l'autre : pour 
que je puisse m’apparaître comme objet en l'autre, il faudrait que je 
saisisse l’autre en tant que sujet, c'est-à-dire que je l’'appréhende dans 
son intériorité. Mais en tant que l'autre m'apparaît comme objet, 
mon objectivité pour lui ne saurait m’apparaître : sans doute je saisis 
que l'objet-autre se rapporte à moi par des intentions et des actes, 
mais du fait même qu'il est objet, le miroir-autrui s’obscurcit et ne 
reflète plus rien, car ces intentions et ces actes sont des choses du 
monde, appréhendées dans le Temps du Monde, constatées, contem- 
plées et dont la signification est objet pour moi. Ainsi puis-je 
seulement m'apparaître comme qualité transcendante à quoi se 
réfèrent les actes d'autrui et ses intentions, mais précisément, 
l'objectivité d'autrui détruisant mon objectivité pour lui, c’est en tant 
que sujet interne que je me saisis comme ce à quoi se rapportent ces 
intentions et ces actes. Et il faut bien entendre ce saisissement de moi 
par moi-même en purs termes de conscience, non de connaissance : 
en ayant à être ce que je suis sous forme de conscience ek-statique 
(de) moi, je saisis autrui comme un objet indiquant vers moi. Ainsi 
l'optimisme de Hegel aboutit à un échec : entre l'objet-autrui et moi- 
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sujet, il n’y a aucune commune mesure, pas plus qu'entre la 
conscience (de) soi et la conscience de l’autre. Je ne puis pas me 
connaître en autrui si autrui est d’abord objet pour moi et je ne peux 
pas non plus saisir autrui dans son être vrai, c'est-à-dire dans sa 
subjectivité. Aucune connaissance universelle ne peut être tirée de la 
relation des consciences. C'est ce que nous appellerons leur sépara- 
tion ontologique. 

Mais il est une autre forme d’optimisme, chez Hegel, plus 
fondamentale. C'est ce qu’il convient de nommer l’optimisme ontolo- 
gique. Pour lui, en effet, la vérité est vérité du Tout. Et il se place du 
point de vue de la vérité, c'est-à-dire du Tout, pour envisager le 
problème de l’autre. Ainsi, lorsque le monisme hégélien considère la 
relation des consciences, il ne se place en aucune conscience 
particulière. Bien que le Tout soit à réaliser, il est déjà là comme la 
vérité de tout ce qui est vrai, aussi, lorsque Hegel écrit que toute 
conscience, étant identique avec elle-même, est autre que l'autre, il 
s'est établi dans le tout, en dehors des consciences, et les considère du 
point de vue de l’Absolu. Car les consciences sont des moments du 
tout, des moments qui sont, par eux-mêmes, « unselbstständig », et le 
tout est médiateur entre les consciences. De là un optimisme 
ontologique parallèle à l’optimisme épistémologique : la pluralité 
peut et doit être dépassée vers la totalité. Mais si Hegel peut affirmer 
la réalité de ce dépassement, c’est qu'il se l'est déjà donné au départ. 
En fait, il a oublié sa propre conscience, il est le Tout et, en ce sens, 
s’il résout si facilement le problème des consciences, c’est qu'il n’y a 
jamais eu pour lui de véritable problème à ce sujet. Il ne se pose pas la 
question, en effet, des relations de sa propre conscience avec celle 
d'autrui, mais, faisant entièrement abstraction de la sienne, il étudie 
purement et simplement le rapport des consciences d’autrui entre 
elles, c'est-à-dire le rapport de consciences qui sont pour lui déjà des 
objets, dont la nature, d’après lui, est précisément d'être un type 
particulier d'objets — le sujet-objet — et qui, du point de vue 
totalitaire où il se place, sont rigoureusement équivalentes entre elles, 
bien loin qu'aucune d'elles soit séparée des autres par un privilège 
particulier. Mais si Hegel s'oublie, nous ne pouvons oublier Hegel. 
Cela signifie que nous sommes renvoyé au cogito. Si;'en effet, comme 
nous l'avons établi, l'être de ma conscience est rigoureusement 
irréductible à la connaissance, alors je ne puis transcender mon être 
vers une relation réciproque et universelle d'où je pourrais voir 
comme équivalents à la fois mon être et celui des autres : je dois, au 
contraire, m'établir dans mon être et poser le problème d'autrui à 
partir de mon être. En un mot, le seul point de départ sûr est 
l'intériorité du cogito. Il faut entendre par là que chacun doit pouvoir, 
en partant de sa propre intériorité, retrouver l'être d'autrui comme 
une transcendance qui conditionne l'être même de cette intériorité, ce 
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qui implique nécessairement que la multiplicité des consciences est 
par principe indépassable, car je puis bien, sans doute, me transcen- 
der vers un Tout, mais non pas m'établir en ce Tout pour me 
contempler et contempler autrui. Aucun optimisme logique ou 
épistémologique ne saurait donc faire cesser le scandale de la pluralité 
des consciences. Si Hegel l’a cru, c’est qu’il n’a jamais saisi la nature 
de cette dimension particulière d’être qu’est la conscience (de) soi. La 
tâche qu'une ontologie peut se proposer, c'est de décrire ce scandale 
et de le fonder dans la nature même de l'être: mais elle est 
impuissante à le dépasser. Il se peut — nous le verrons mieux tout à 
l'heure — qu'on puisse réfuter le solipsisme et montrer que l’exis- 
tence d'autrui est pour nous évidente et certaine. Mais quand bien 
même nous aurions fait participer l'existence d’autrui à la certitude 
apodictique du cogito — c'est-à-dire de ma propre existence — nous 
n’aurions pas pour cela « dépassé » autrui vers quelque totalité 
intermonadique. La dispersion et la lutte des consciences demeure- 
ront ce qu’elles sont: nous aurons simplement découvert leur 
fondement et leur véritable terrain. 

Que nous a apporté cette longue critique ? Ceci simplement : c’est 
que mon rapport à autrui est d’abord et fondamentalement une 
relation d'être à être, non de connaissance à connaissance, si le 
solipsisme doit pouvoir être réfuté. Nous avons vu, en effet, l'échec 
de Husserl qui, sur ce plan particulier, mesure l'être par la connais- 
sance et celui de Hegel qui identifie connaissance et être. Mais nous 
avons reconnu également que Hegel, bien que sa vision soit obscurcie 
par le postulat de l’idéalisme absolu, a su placer le débat à son 
véritable niveau. Il semble que Heidegger, dans Sein und Zeit, ait tiré 
profit des méditations de ses devanciers et qu'il se soit profondément 
pénétré de cette double nécessité : 1° la relation des « réalités- 
humaines » doit être une relation d'être ; 2° cette relation doit faire 
dépendre les « réalités-humaines » les unes des autres, en leur être 
essentiel. Au moins sa théorie répond-elle à ces deux exigences. Avec 
sa manière brusque et un peu barbare de trancher les nœuds gordiens, 
plutôt que de tâcher à les dénouer, il répond à la question posée par 
une pure et simple définition. Il a découvert plusieurs moments — 
d’ailleurs inséparables, sauf par abstraction — dans « l'être-dans-le- 
monde » qui caractérise la réalité-humaine. Ces moments sont 
« monde », « être-dans » et « être ». Il a décrit le monde comme « ce 
par quoi la réalité-humaine se fait annoncer ce qu'elle est » ; « l’être- 
dans » il l’a défini comme « Befindlichkeit » et « Verstand » ; reste à 
parler de l'êrre, c'est-à-dire du mode sur lequel la réalité-humaine est 
son être-dans-le-monde. C'est le « Mit-Sein », nous dit-il ; c'est-à-dire 
« l’être-avec.. ». Ainsi la caractéristique d'être de la réalité-humaine, 
c'est qu'elle est son être avec les autres. Il ne s’agit pas d'un hasard; je 
ne suis pas d’abord pour qu'une contingence me fasse ensuite 
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rencontrer autrui : il est question ici d’une structure essentielle de 
mon être. Mais cette structure n’est pas établie du dehors et d’un 
point de vue totalitaire, comme chez Hegel : certes Heidegger ne part 
pas du cogito, au sens cartésien de la découverte de la conscience par 
elle-même; mais la réalité-humaine qui se dévoile à lui et dont il 
cherche à fixer par concepts les structures, c'est la sienne propre. 
« Dasein ist je meines », écrit-il. C’est en explicitant la compréhen- 
sion préontologique que j'ai de moi-même, que je saisis l’être-avec- 
autrui comme une caractéristique essentielle de mon être. En un mot, 
je découvre la relation transcendante à autrui comme constituant mon 
être propre, tout juste comme j'ai découvert que l’être-dans-le- 
monde mesurait ma réalité-humaine. Dès lors, le problème d'autrui 
n'est plus qu’un faux problème : autrui n’est plus d'abord telle 
existence particulière que je rencontre dans le monde — et qui ne 
saurait être indispensable à ma propre existence, puisque j’existais 
avant de la rencontrer —, c’est le terme ex-centrique qui contribue à 
la constitution de mon être. C'est l'examen de mon être en tant qu’il 
me rejette hors de moi vers des structures qui, à la fois, m'échappent 
et me définissent, c'est cet examen qui me dévoile originellement 
autrui. Notons, en outre, que le type de liaison à autrui a changé : 
avec le réalisme, l’idéalisme, Husserl, Hegel, le type de relation des 
consciences était l'être pour : autrui m’apparaissait et même me 
constituait en tant qu'il était pour moi ou que j'étais pour lui, le 
problème était la reconnaissance mutuelle de consciences placées en 
face les unes des autres, qui s’apparaissaient les unes aux autres dans 
le monde et qui s’affrontaient. « L'’être-avec » a une signification toute 
différente : avec ne désigne pas le rapport réciproque de reconnais- 
sance et de lutte qui résulterait de l'apparition au milieu du monde 
d’une réalité-humaine autre que la mienne. Il exprime plutôt une 
sorte de solidarité ontologique pour l'exploitation de ce monde. 
L'autre n’est pas lié originellement à moi comme une réalité ontique 
apparaissant au milieu du monde, parmi les « ustensiles », comme un 
type d'objet particulier : il serait, en ce cas, déjà dégradé et le rapport 
qui l'unirait à moi ne pourrait jamais acquérir la réciprocité. L’autre 
n’est pas objet. Il demeure, dans sa liaison à moi, réalité-humaine, 
l'être par quoi il me détermine en mon être, c’est son être pur saisi 
comme « être-dans-le-monde » — et on sait que « dans» doit 
s'entendre au sens de « colo », « habito », non à celui de « insum »; 
être-dans-le-monde, c’est hanter le monde, non pas y être englué — 
et c'est en mon « être-dans-le-monde » qu'il me détermine. Notre 
relation n'est pas une opposition de front, c'est plutôt une interdépen- 
dance par côté : en tant que je fais qu'un monde existe comme 
complexe d'ustensiles dont je me sers à dessein de ma réalité 
humaine, je me fais déterminer en mon être par un être qui fait que le 
même monde existe comme complexe d'ustensiles à dessein de sa 
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réalité. [1 ne faudrait pas d’ailleurs comprendre cet être-avec comme 
une pure collatéralité passivement reçue de mon être. Etre, pour 
Heidegger, c'est être ses propres possibilités, c'est se faire être. C'est 
donc un mode d'être que je me fais être. Et cela est si vrai que je suis 
responsable de mon être pour autrui en tant que je le réalise 
librement dans l'authenticité ou l’inauthenticité. C’est en toute liberté 
et par un choix originel, que, par exemple, je réalise mon étre-avec 
sous la forme du « on ». Et si l'on demande comment mon étre-avec 
peut exister pour-moi, il faut répondre que je me fais annoncer par le 
monde ce que je suis. En particulier, lorsque je suis sur le mode de 
linauthenticité, du « on », le monde me renvoie comme un reflet 
impersonnel de mes possibilités inauthentiques sous l'aspect d’usten- 
siles et de complexes d'ustensiles qui appartiennent à «tout le 
monde » et qui m'appartiennent en tant que je suis «tout le 
monde » : vêtements tout faits, transportsen commun, parcs, jardins, 
lieux publics, abris faits pour que quiconque puisse s'y abriter, etc. 
Ainsi je me fais annoncer comme quiconque par le complexe indicatif 
d’ustensiles qui m'indique comme un « Worumwillen » et l’état 
inauthentique — qui est mon état ordinaire tant que je n’ai pas réalisé 
la conversion à l’authenticité — me révèle mon être avec non comme 
la relation d’une personnalité unique avec d’autres personnalités 
également uniques, non comme la liaison mutuelle des « plus 
irremplaçables des êtres », mais comme une totale interchangeabilité 
des termes de la relation. La détermination des termes manque 
encore, je ne suis pas opposé à l’autre, car je ne suis pas moi : nous 
avons l’unité sociale de l’on. Poser le problème sur le plan de 
l’incommunicabilité de sujets individuels, c'était commettre un 
Dotepov xpôtepov ; mettre le monde les jambes en l’air : l'authenti- 
cité et l’individualité se gagnent : je ne serai ma propre authenticité 
que si, sous l'influence de l'appel de la conscience (Ruf des Gewis- 
sens), je m'élance vers la mort, avec décision-résolue (Entschlossen- 
heit), comme vers ma possibilité la plus propre. À ce moment, je me 
dévoile à moi-même dans l'authenticité et les autres aussi je les élève 
avec moi vers l’authentique. 

L'image empirique qui symboliserait le mieux l'intuition heideggé- 
rienne n’est pas celle de la lutte, c’est celle de l’équipe. Le rapport 
originel de l’autre avec ma conscience n’est pas le toi ef moi, c'est le 
nous et l'être-avec heideggérien n’est pas la position claire et distincte 
d'un individu en face d’un autre individu, n’est pas la connaissance, 
c’est la sourde existence en commun du coéquipier avec son équipe, 
cette existence que le rythme des avirons ou les mouvements réguliers 
du barreur rendront sensible aux rameurs et que le but commun à 
atteindre, la barque ou la yole à dépasser et le monde entier 
(spectateurs, performance, etc.), qui se profile à l'horizon, leur 
manifesteront. C’est sur le fond commun de cette coexistence que le 
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brusque dévoilement de mon être-pour-mourir me découpera soudain 
dans une absolue « solitude en commun » en élevant en même temps 
les autres jusqu'à cette solitude. 

Cette fois, on nous a bien donné ce que nous demandions : un être 
qui implique l'être d'autrui en son être. Et pourtant, nous ne saurions 
nous considérer comme satisfait. Tout d’abord, la théorie de 
Heidegger nous offre plutôt l'indication de la solution à trouver que 
cette solution élle-même. Quand bien même nous admettrions sans 
réserves cette substitution de « l’être-avec » à « l’être-pour », elle 
demeurerait pour nous une simple affirmation sans fondement. Sans 
doute rencontrons-nous certains états empiriques de notre être — en 
particulier ce que les Allemands dénomment du terme intraduisible 
de Stimmung — qui semblent révéler une coexistence de consciences 
plutôt qu’une relation d'opposition. Mais c’est précisément cette 
coexistence qu'il faudrait expliquer. Pourquoi devient-elle le fonde- 
ment unique de notre être, pourquoi est-elle le type fondamental de 
notre rapport avec les autres, pourquoi Heidegger s'est-il cru autorisé 
à passer de cette constatation empirique et ontique de l’érre-avec à la 
position de la coexistence comme structure ontologique de mon 
« être-dans-le-monde »? Et quel type d’être a cette coexistence ? 
Dans quelle mesure la négation qui fait d’autrui un autre et qui le 
constitue comme inessentiel est-elle maintenue ? Si on la supprime 
entièrement, n’allons-nous pas tomber dans un monisme? Et si on 
doit la conserver comme structure essentielle du rapport à autrui, 
quelle modification faut-il lui faire subir pour qu’elle perde le 
caractère d'opposition qu’elle avait dans l’être-pour-autrui et pour 
qu’elle acquière ce caractère de liaison solidarisante qui est la 
structure même de l’être-avec? Et comment pourrons-nous passer de 
là à l'expérience concrète d'autrui dans le monde, comme lorsque je 
vois de ma fenêtre un passant qui marche dans la rue? Certes, il est 
tentant de me concevoir comme me découpant par l’élan de ma 
liberté, par le choix de mes possibilités uniques sur le fond indifféren- 
cié de l'humain — et peut-être cette conception renferme-t-elle une 
part importante de vérité. Mais, sous cette forme au moins, elle 
soulève des objections considérables. 

Tout d’abord, le point de vue ontologique rejoint ici le point de vue 
abstrait du sujet kantien. Dire que la réalité-humaine — même si c’est 
ma réalité-humaine — « est-avec » par structure ontologique, c’est 
dire qu’elle est-avec par nature, c’est-à-dire au titre essentiel et 
universel. Si même cette affirmation était prouvée, cela ne permet- 
trait d'expliquer aucun éfre-avec concret; autrement dit, la coexis- 
tence ontologique qui apparaît comme structure de mon « être-dans- 
le-monde » ne peut aucunement servir de fondement à un éfre avec 
ontique comme, par exemple, la coexistence qui paraît dans mon 
amitié avec Pierre ou dans le couple que je forme avec Anny. Ce 
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qu'il faudrait montrer, en effet, c'est que « l'être-avec-Pierre » ou 
« l'être-avec-Anny » est une structure constitutive de mon être- 
concret. Mais cela est impossible, du point de vue où Heidegger s’est 
placé. L'autre dans la relation « avec », prise sur le plan ontologique, 
ne saurait en effet pas plus être déterminé concrètement que la 
réalité-humaine directement envisagée et dont il est l’alter-ego : c’est 
un terme abstrait et, de ce fait unselbständig, qui n’a aucunement en 
lui le pouvoir de devenir cet autre, Pierre ou Anny. Ainsi la relation 
du « Mitsein » ne saurait nous servir aucunement à résoudre le 
problème psychologique et concret de la reconnaissance d'autrui. Il y 
a deux plans incommunicables et deux problèmes qui exigent des 
solutions séparées. Ce n’est, dira-t-on, qu'un des aspects de la 
difficulté qu'éprouve Heidegger à passer, en général, du plan 
ontologique au plan ontique, de « l’être-dans-le-monde » en général à 
ma relation avec cet ustensile particulier, de mon être-pour-mourir, 
qui fait de ma mort ma possibilité la pius essentielle, à certe mort 
« ontique » que j'aurai, par rencontre avec tel ou tel existant externe. 
Mais cette difficulté peut à la rigueur être masquée dans tous les 
autres cas, puisque, par exemple, c’est la réalité-humaine qui fait 
qu’un monde existe où une menace de mort qui la concerne se 
dissimule ; mieux même, si le monde est, c’est qu’il est « mortel » au 
sens où l’on dit qu’une blessure est mortelle. Mais l'impossibilité de 
passer d’un plan à l'autre éclate au contraire à l'occasion du problème 
d’autrui. C’est que, en effet, si dans le surgissement ek-statique de 
son être-dans-le-monde la réalité-humaine fait qu’un monde existe, 
on ne saurait dire, pour autant, de son étre-avec qu'il fait surgir une 
autre réalité-humaine. Certes, je suis l'être par qui « il y a (es gibt) » 
de l’être. Dira-t-on que je suis l’être par qui «il y a » une autre 
réalité-humaine ? Si l’on entend par là que je suis l'être pour qui il y a 
pour moi une autre réalité-humaine, c'est un pur et simple truisme. Si 
l'on veut dire que je suis l'être par qui il y a des autres en général, 
nous retombons dans le solipsisme. En effet, cette réalité-humaine 
« avec qui » je suis, elle est elle-même « dans-le-monde-avec-moi », 
elle est le fondement libre d'un monde (comment se fait-il que ce soit 
le mien? On ne saurait déduire de l'être-avec l'identité des mondes 
« dans quoi » les réalités-humaines sont), elle est ses propres possibi- 
lités. Elle est donc pour elle sans attendre que je fasse exister son être 
sous la forme du « il y a ». Ainsi je puis constituer un monde comme 
« mortel », mais non une réalité-humaine comme être concret qui est 
ses propres possibilités. Mon être-avec saisi à partir de « mon » être 
ne peut être considéré que comme une pure exigence fondée dans 
mon être, et qui ne constitue pas la moindre preuve de l'existence 
d’autrui, le moindre pont entre moi et l’autre. 

Mieux même, cette relation ontologique de moi à un autrui 
abstrait, du fait même qu'elle définit en général mon rapport à autrui, 
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loin de faciliter une relation particulière et ontique de moi à Pierre, 
rend radicalement impossible toute liaison concrète de mon être à un 
autrui singulier donné dans mon expérience. Si, en effet, ma relation 
avec autrui est a priori, elle épuise toute possibilité de relation avec 
autrui. Des relations empiriques et contingentes ne sauraient en être 
des spécifications ni des cas particuliers ; il n’y a de spécifications 
d'une loi que dans deux circonstances : ou bien la loi est tirée 
inductive ment de faits empiriques et singuliers ; et ce n'est pas le cas 
ici, ou bien elle est a priori et unifie l'expérience, comme les concepts 
kantiens. Mais, dans ce cas, précisément, elle n’a de portée que dans 
les limites de l'expérience : je ne trouve dansles choses que ce que j'y 
ai mis. Or, la mise en rapport de deux « être-dans-le-monde » 
concrets ne saurait appartenir à mon expérience ; elle échappe donc 
au domaine de l'érre-avec. Mais comme, précisément, la loi constitue 
son propre domaine, elle exclut a priori tout fait réel qui ne serait pas 
construit par elle. L'existence d'un temps comme forme a priori de 
ma sensibilité m'exclurait a priori de toute liaison avec un temps 
nouménal qui aurait les caractères d'un être. Ainsi, l'existence d’un 
être-avec ontologique et, par suite, a priori rend impossible toute 
liaison ontique avec une réalité-humaine concrète qui surgirait pour- 
soi comme un transcendant absolu. L’être-avec conçu comme struc- 
ture de mon être m'isole aussi sûrement que les arguments du 
solipsisme. C'est que la transcendance heideggérienne est un concept 
de mauvaise foi : elle vise, certes, à dépasser l'idéalisme, et elle y 
parvient dans la mesure où celui-ci nous présente une subjectivité en 
repos en elle-même et contemplant ses propres images. Mais l’idéa- 
lisme ainsi dépassé n’est qu’une forme bâtarde de l’idéalisme, une 
sorte de psychologisme empirio-criticiste. Sans doute la réalité- 
humaine heideggérienne « existe hors de soi ». Mais précisément 
cette existence hors de soi est la définition du soi, dans la doctrine de 
Heidegger. Elle ne ressemble ni à l’ek-stase platonicienne où l'exis- 
tence est réellement aliénation, existence chez un autre, ni à la vision 
en Dieu de Malebranche, ni à notre propre conception de l'ek-stase et 
de la négation interne. Heidegger n'échappe pas à l'idéalisme : sa 
fuite hors de soi, comme structure a priori de son être, l’isole aussi 
sûrement que la réflexion kantienne sur les conditions a priori de 
notre expérience ; ce que la réalité-humaine retrouve, en effet, au 
terme inaccessible de cette fuite hors de soi, c'est encore soi : la fuite 
hors de soi est fuite vers soi, et le monde apparaît comme pure 
distance de soi à soi. Il serait vain, en conséquence, de chercher dans 
Sein und Zeit le dépassement simultané de tout idéalisme et de tout 
réalisme, Et les difficultés que rencontre l’idéalisme en général 
lorsqu'il s’agit de fonder l'existence d'êtres concrets semblables à 
nous et qui échappent en tant que tels à notre expérience, qui ne 
relèvent pas dans leur constitution même de notre a priori, s'élèvent 
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encore devant la tentative de Heidegger pour faire sortir la « réalité- 
humaine » de sa solitude. Il semble y échapper parce que tantôt il 
prend le « hors-de-soi » comme « hors-de-soi-vers-soi » et tantôt 
comme « hors-de-soi-en-autrui ». Mais la deuxième acception du 
« hors-de-soi » qu'il glisse sournoisement au détour de ses raisonne- 
ments est strictement incompatible avec la première : au sein même 
de ses ek-stases, la réalité-humaine reste seule. C’est que — et ce 
sera là le nouveau profit que nous aurons tiré de l'examen critique 
de la doctrine heideggérienne — l'existence d'autrui a la nature d’un 
fait contingent et irréductible. On rencontre autrui, on ne le consti- 
tue pas. Et si ce fait doit pourtant nous apparaître sous l'angle de la 
nécessité, ce ne saurait être avec celle qui appartient aux « condi- 
tions de possibilité de notre expérience », ou si l’on préfère, avec la 
nécessité ontologique : la nécessité de l'existence d'autrui doit être, 
si elle existe, une « nécessité contingente », c'est-à-dire du type 
même de la nécessité de fait avec laquelle s'impose le cogito. Si 
autrui doit pouvoir nous être donné, c’est par une appréhension 
directe qui laisse à la rencontre son caractère de facticité, comme le 
cogito lui-même laisse toute sa facticité à ma propre pensée, et qui 
pourtant participe à l'apodicticité du cogito lui-même, c’est-à-dire à 
son indubitabilité. 


Ce long exposé de doctrine n’aura donc pas été inutile s'il nous 
permet de préciser les conditions nécessaires et suffisantes pour 
qu'une théorie de l'existence d'autrui soit valable. 


1) Une semblable théorie ne doit pas apporter une preuve nouvelle 
de l'existence d'autrui, un argument meilleur que les autres contre le 
solipsisme. En effet si le solipsisme doit être rejeté, ce ne peut être 
que parce qu'il est impossible ou, si l’on préfère, parce que nul n'est 
vraiment solipsiste. L'existence d'autrui sera toujours révocable en 
doute, à moins précisément qu'on ne doute d’autrui qu'en paroles et 
abstraitement, de la même façon que je puis écrire sans même 
pouvoir le penser que « je doute de ma propre existence ». En un mot 
l'existence d'autrui ne doit pas être une probabilité. La probabilité en 
effet ne peut concerner que les objets qui apparaissent dans notre 
expérience ou dont des effets nouveaux peuvent paraître dans notre 
expérience. Il n’y a de probabilité que si une confirmation ou une 
infirmation peut en être à chaque instant possible. Si autrui est, par 
principe et dans son « pour-soi », hors de mon expérience, la 
probabilité de son existence comme un autre soi ne pourra jamais être 
ni confirmée ni infirmée, elle ne peut ni croître ni décroître, n même 
se mesurer : elle perd donc son être même de probabilité et devient 
une pure conjecture de romancier. De la même façon, M. Lalande a 
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bien montré ! qu'une hypothèse sur l'existence d'êtres vivants sur la 
planète Mars demeurera purement conjecturale et sans aucune 
« chance » d'être vraie ni fausse, tant que nous ne disposerons pas 
d'instruments ou de théories scientifiques nous permettant de faire 
apparaître des faits confirmant ou infirmant cette hypothèse. Mais la 
structure d'autrui est telle, par principe, qu'aucune expérience 
nouvelle ne pourra jamais être conçue, qu'aucune théorie neuve ne 
viendra confirmer ou infirmer l'hypothèse de son existence, qu'aucun 
instrument ne viendra révéler des faits nouveaux m'incitant à affirmer 
ou à rejeter cette hypothèse. Si donc autrui n’est pas immédiatement 
présent à moi et si son existence n’est pas aussi sûre que la mienne, 
toute conjecture sur lui est totalement dépourvue de sens. Mais 
précisément je ne conjecture pas l'existence d'autrui : je l’affirme. 
Une théorie de l'existence d'autrui doit donc simplement m'interro- 
ger dans mon être, éclaircir et préciser le sens de cette affirmation et 
surtout, loin d'inventer une preuve, expliciter le fondement même de 
cette certitude. Autrement dit, Descartes n’a pas prouvé son exis- 
tence. C'est qu’en effet j'ai toujours su que j'existais, je n’ai jamais 
cessé de pratiquer le cogito. Pareillement, mes résistances au solip- 
sisme — qui sont aussi vives que celles que pourrait soulever une 
tentative pour douter du cogito — prouvent que j'ai toujours su 
qu’autrui existait, que j'ai toujours eu une compréhension totale 
encore qu'implicite de son existence, que cette compréhension 
« préontologique » renferme une intelligence plus sûre et plus 
profonde de la nature d'autrui et de son rapport d’être à mon être que 
toutes les théories qu’on a pu bâtir en dehors d'elle. Si l'existence 
d'autrui n’est pas une vaine conjecture, un pur roman, c’est qu’il y a 
quelque chose comme un cogito qui la concerne. C'est ce cogito qu'il 
faut mettre au jour, en explicitant ses structures et en déterminant sa 
portée et ses droits. 

2) Mais, d'autre part, l'échec de Hegel nous a montré que le seul 
départ possible était le cogito cartésien. Lui seul nous établit, 
d’ailleurs, sur le terrain de cette nécessité de fait qui est celui de 
l'existence d'autrui. Ainsi ce que nous appelions, faute de mieux, le 
cogito de l'existence d'autrui se confond avec mon propre cogito. Il 
faut que le cogito, examiné une fois de plus, me jette hors de lui sur 
autrui, comme il m'a jeté hors de lui sur l’En-soi ; et cela, non pas en 
me révélant une structure a priori de moi-même qui pointerait vers un 
autrui également a priori, mais en me découvrant la présence 
concrète et indubitable de tel ou rel autrui concret, comme il m'a déjà 
révélé mon existence incomparable, contingente, nécessaire pour- 
tant, et concrète. Ainsi c’est au pour-soi qu'il faut demander de nous 
livrer le pour-autrui, à l’immanence absolue qu'il faut demander de 


1. Les théories de l'induction et de l'expérimentation. 
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nous rejeter dans la transcendance absolue : au plus profond de moi- 
même je dois trouver non des raisons de croire à autrui, mais autrui 
lui-même comme n'étant pas moi. 

3) Et ce que le cogito doit nous révéler, ce n’est pas un objet- 
autrui. On aurait dû réfléchir depuis longtemps à ceci que qui dit objet 
dit probable. Si autrui est objet pour moi il me renvoie à la 
probabilité. Mais la probabilité se fonde uniquement sur la 
congruence à l'infini de nos représentations. Autrui n'étant ni une 
représentation, ni un système de représentations, ni une unité 
nécessaire de nos représentations, ne peut être probable ; il ne saurait 
être d'abord objet. Si donc il est pour nous ce ne peut être ni comme 
facteur constitutif de notre connaissance du monde ni comme facteur 
constitutif de notre connaissance du moi, mais en tant qu’il « inté- 
resse » notre être et cela, non en tant qu’il contribueraïit a priori à le 
constituer, mais en tant qu'il l’intéresse concrètement et « ontique- 
ment » dans les circonstances empiriques de notre facticité. 

4) S'il s’agit de tenter, en quelque sorte, pour autrui, ce que 
Descartes a tenté pour Dieu avec cette extraordinaire « preuve par 
l'idée de parfait » qui est tout entière animée par l'intuition de la 
transcendance, cela nous oblige à repousser, pour notre appréhension 
d'autrui comme autrui, un certain type de négation que nous avons 
appelé négation externe. Autrui doit apparaître au cogito comme 
n'étant pas moi. Cette négation peut se concevoir de deux façons : ou 
bien elle est pure négation externe et elle séparera autrui de moi- 
même comme une substance d’une autre substance — en ce cas toute 
saisie d'autrui est par définition impossible —, ou bien elle sera 
négation interne, ce qui signifie liaison synthétique et active des deux 
termes dont chacun se constitue en se niant de l’autre. Cette relation 
négative sera donc réciproque et de double intériorité. Cela signifie 
d’abord que la multiplicité des « autrui » ne saurait être une collection 
mais une roraliré — en ce sens nous donnons raison à Hegel — puisque 
chaque autrui trouve son être en l’autre ; mais aussi que cette Totalité 
est telle qu’il est par principe impossible de se placer « au point de vue 
du tout ». Nous avons vu, en effet, qu'aucun concept abstrait de 
conscience ne peut sortir de la comparaison de mon être-pour-moi- 
même avec mon objectité pour autrui. En outre cette totalité — 
comme celle du pour-soi — est totalité détotalisée, car l’existence- 
pour-autrui étant refus radical d'autrui, aucune synthèse totalitaire et 
unificatrice des « autrui » n'est possible. 

C'est à partir de ces quelques remarques que nous essaierons 
d'aborder, à notre tour, la question d'autrui. 
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IV 


LE REGARD 


Cette femme que je vois venir vers moi, cet homme qui passe dans 
la rue, ce mendiant que j'entends chanter de ma fenêtre sont pour 
moi des objets, cela n’est pas douteux. Ainsi est-il vrai qu’une, au 
moins, des modalités de la présence à moi d'autrui est l’objectité. Mais 
nous avons vu que si cette relation d’objectité est la relation 
fondamentale d’autrui à moi-même, l'existence d’autrui demeure 
purement conjecturale. Or, il est non seulement conjectural mais 
probable que cette voix que j'entends soit celle d’un homme et nonle 
chant d’un phonographe, ilest infiniment probable que le passant que 
j'aperçois soit un homme et non un robot perfectionné. Cela signifie 
que mon appréhension d'autrui comme objet, sans sortir des limites 
de la probabilité et à cause de cette probabilité même, renvoie par 
essence à une saisie fondamentale d'autrui, où autrui ne se découvrira 
plus à moi comme objet mais comme « présence en personne ». En 
un mot, pour qu’autrui soit objet probable et non un rêve d'objet, il 
faut que son objectité ne renvoie pas à une solitude originelle et hors 
de mon atteinte, mais à une liaison fondamentale où autrui se 
manifeste autrement que par la connaissance que j'en prends. Les 
théories classiques ont raison de considérer que tout organisme 
humain perçu renvoie à quelque chose et que ce à quoiil renvoie est le 
fondement et la garantie de sa probabilité. Mais leur erreur est de 
croire que ce renvoi indique une existence séparée, une conscience 
qui serait derrière ses manifestations perceptibles comme le noumène 
est derrière l’Empfindung kantienne. Que cette conscience existe ou 
non à l’état séparé, ce n’est pas à elle que renvoie le visage que je 
vois, ce n’est pas elle qui est la vérité de l’objet probable que je 
perçois. Le renvoi de fait à un surgissement gémellé où l'autre est 
présence pour moi est donné en dehors de la connaissance propre- 
ment dite — fût-elle conçue sous une forme obscure et ineffable du 
type de l'intuition —, bref, à un « être-en-couple-avec-l’autre ». En 
d’autres termes, on a généralement envisagé le problème d’autrui 
comme si la relation première par quoi autrui se découvre est 
l'objectité, c’est-à-dire comme si autrui se révélait d’abord — 
directement ou indirectement — à notre perception. Mais comme 
cette perception, par sa nature même, se réfère à autre chose qu’à 
elle-même et qu’elle ne peut renvoyer ni à une série infinie 
d’apparitions de même type — comme le fait, pour l’idéalisme, la 
perception de la table ou de la chaise — ni à une entité isolée située 
par principe hors de mon atteinte, son essence doit être de se référer à 
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une première relation de ma conscience à celle d'autrui, dans laquelle 
autrui doit m'être donné directement comme sujet quoique en liaison 
avec moi, et qui est le rapport fondamental, le type même de mon 
être-pour-autrui. 

Toutefois il ne saurait s’agir ici de nous référer à quelque 
expérience mystique ou à un ineffable. C’est dans la réalité quoti- 
dienne qu’autrui nous apparaît et sa probabilité se réfère à la réalité 
quotidienne. Le problème se précise donc : y a-t-il dans la réalité 
quotidienne une relation originelle à autrui qui puisse être constam- 
ment visée et qui, par suite, puisse se découvrir à moi, en dehors de 
toute référence à un inconnaissable religieux ou mystique ? Pour le 
savoir il faut interroger plus nettement cette apparition banale 
d'autrui dans le champ de ma perception : puisque c'est elle qui se 
réfère à ce rapport fondamental, elle doit être capable de nous 
découvrir, au moins à titre de réalité visée, le rapport auquel elle se 
réfère. 

Je suis dans un jardin public. Non loin de moi, voici une pelouse et, 
le long de cette pelouse, des chaises. Un homme passe près des 
chaises. Je vois cet homme, je le saisis comme un objet à la fois et 
comme un homme. Qu'est-ce que cela signifie ? Que veux-je dire 
lorsque j’affirme de cet objet qu'il est un homme? 

Si je devais penser qu'il n’est rien d’autre qu’une poupée, je lui 
appliquerais les catégories qui me servent ordinairement à grouper les 
« choses » temporo-spatiales. C'est-à-dire que je le saisirais comme 
étant « à côté » des chaises, à 2,20 m de la pelouse, comme exerçant 
une certaine pression sur le sol, etc. Son rapport avec les autres objets 
serait du type purement additif ; cela signifie que je pourrais le faire 
disparaître sans que les relations des autres objets entre eux en soient 
notablement modifiées. En un mot, aucune relation neuve n'apparai- 
trait par lui entre ces choses de mon univers : groupées et synthétisées 
de mon côté en complexes instrumentaux, elles se désagrégeraient du 
sien en multiplicités de relations d’indifférence. Le percevoir comme 
homme, au contraire, c’est saisir une relation non additive de la chaise 
à lui, c’est enregistrer une organisation sans distance des choses de 
mon univers autour de cet objet privilégié. Certes, la pelouse 
demeure à 2,20 m de lui; mais elle est aussi liée à lui, comme pelouse, 
dans une relation qui transcende la distance et la contient à la fois. Au 
lieu que les deux termes de la distance soient indifférents, interchan- 
geables et dans un rapport de réciprocité, la distance se déplie à partir 
de l'homme que je vois et jusqu'à la pelouse comme le surgissement 
synthétique d’une relation univoque. Il s'agit d'une relation sans 
parties, donnée d'un coup et à l’intérieur de laquelle se déplie une 
spatialité qui n’est pas ma spatialité, car, au lieu d'être un groupement 
vers moi des objets, il s’agit d’une orientation qui me fuit. Certes, 
cette relation sans distance et sans parties n'est nullement la relation 
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originelle d'autrui à moi-même que je cherche : d'abord elle concerne 
seulement l'homme et les choses du monde. Ensuite, elle est objet de 
connaissance encore ; je l'exprimerai, par exemple, en disant que cet 
homme voit la pelouse, ou qu'il se prépare, malgré l'écriteau qui le 
défend, à marcher sur le gazon. etc. Enfin, elle conserve un pur 
caractère de probabilité : d'abord, il est probable que cet objet soit un 
homme, ensuite, fût-il certain qu'il en soit un, il reste seulement 
probable qu'il voie la pelouse au moment où je le perçois : il peut 
rêver à quelque entreprise sans prendre nettement conscience de ce 
qui l'environne, il peut être aveugle, etc. Pourtant, cette relation 
neuve de l'objet-homme à l'objet-pelouse a un caractère particulier : 
elle m'est à la fois donnée tout entière, puisqu'elle est là, dans le 
monde, comme un objet que je puis connaître (c'est bien, en effet, 
une relation objective que j'exprime en disant : Pierre a jeté un coup 
d'œil sur sa montre, Jeanne a regardé par la fenêtre, etc.) et, à la fois, 
elle m'échappe tout entière ; dans la mesure où l'objet-homme est le 
terme fondamental de cette relation, dans la mesure où elle va vers lui 
elle m'échappe, je ne puis me mettre au centre : la distance qui se 
déplie entre la pelouse et l'homme, à travers le surgissement 
synthétique de cette relation première, est une négation de la distance 
que j'établis — comme pur type de négation externe — entre ces deux 
objets. Elle apparaît comme une pure désintégration des relations que 
j'appréhende entre les objets de mon univers. Et cette désintégration, 
ce n'est pas moi qui la réalise, elle m'apparaît comme une relation 
que je vise à vide à travers les distances que j'établis originellement 
entre les choses. C'est comme un arrière-fond des choses qui 
m'échappe par principe et qui leur est conféré du dehors. Ainsi 
l'apparition, parmi les objets de mon univers, d'un élément de 
désintégration de cet univers, c'est ce que j'appelle l'apparition d'un 
homme dans mon univers. Autrui, c’est d’abord la fuite permanente 
des choses vers un terme que je saisis à la fois comme objet à une 
certaine distance de moi, et qui m'échappe en tant qu'il déplie autour 
de lui ses propres distances. Mais cette désagrégation gagne de proche 
en proche, s'il existe entre la pelouse et autrui un rapport sans 
distance et créateur de distance, il en existe nécessairement un entre 
autrui et la statue qui est sur son socle au milieu de la pelouse, entre 
autrui et les grands marronniers qui bordent l'allée ; c'est un espace 
tout entier qui se groupe autour d'autrui et cet espace est fait avec 
mon espace ; c'est un regroupement auquel j'’assiste et qui m'échappe, 
de tous les objets qui peuplent mon univers. Ce regroupement ne 
s'arrête pas là ; le gazon est chose qualifiée : c'est ce gazon vert qui 
existe pour autrui, en ce sens la qualité même de l’objet, son vert 
profond et cru se trouve en relation directe avec cet homme ; ce vert 
tourne vers autrui une face qui m'échappe. Je saisis /a relation du 
vert à autrui comme un rapport objectif, mais je ne puis saisir le 
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vert comme il apparaît à autrui. Ainsi tout à coup un objet est apparu 
qui m'a volé le monde. Tout est en place, tout existe toujours pour 
moi, mais tout est parcouru par une fuite invisible et figée vers un 
objet nouveau. L'apparition d'autrui dans le monde correspond donc 
à un glissement figé de tout l'univers, à une décentration du monde 
qui mine par en dessous la centralisation que j'opère dans le même 
temps. 

Mais autrui est encore objet pour moi. Il appartient à mes 
distances : l'homme est là, à vingt pas de moi, il me tourne le dos. En 
tant que tel, il est de nouveau à deux mètres vingt de la pelouse, à six 
mètres de la statue; par là la désintégration de mon univers est 
contenue dans les limites de cet univers même. Il ne s'agit pas d'une 
fuite du monde vers le néant ou hors de lui-même; mais plutôt, il 
semble qu'il est percé d'un trou de vidange, au milieu de son être, et 
qu'il s'écoule perpétuellement par ce trou. L'univers, l'écoulement et 
le trou de vidange, derechef tout est récupéré, ressaisi et figé en 
objet : tout cela est là pour moi comme une structure partielle du 
monde, bien qu'il s'agisse, en fait, de la désintégration totale de 
l'univers. Souvent, d'ailleurs, il m'est permis de contenir ces désinté- 
grations dans des limites plus étroites : voici, par exemple, un homme 
qui lit, en se promenant. La désintégration de l'univers qu'il 
représente est purement virtuelle : il a des oreilles qui n'entendent 
point, des yeux qui ne voient rien que son livre. Entre son livre et lui, 
je saisis une relation indéniable et sans distance, du type de celle qui 
liait, tout à l'heure, le promeneur au gazon. Mais, cette fois, la forme 
s'est refermée sur soi-même : j'ai un objet plein à saisir. Au milieu du 
monde, je peux dire « homme-lisant » comme je dirais « pierre 
froide », « pluie fine »; je saisis une « Gestalt » close dont la lecture 
forme la qualité essentielle et qui, pour le reste, aveugle et sourde, se 
laisse connaître et percevoir comme une pure et simple chose 
temporo-spatiale et qui semble avec le reste du monde dans la pure 
relation d'extériorité indifférente. Simplement la qualité même 
«homme-lisant », comme rapport de l'homme au livre, est une petite 
lézarde particulière de mon univers, au sein de cette forme solide et 
visible, il se fait un vidage particulier, elle n’est massive qu’en 
apparence, son sens propre est d’être, au milieu de mon univers, à dix 
pas de moi, au sein de cette massivité, une fuite rigoureusement 
colmatée et localisée. 

Tout cela, donc, ne nous fait nullement quitter le terrain où autrui 
est objet. Tout au plus, avons-nous affaire à un type d'objectivité 
particulier, assez voisin de celui que Husserl désigne par le mot 
d'absence, sans toutefois marquer qu'autrui se définit, non comme 
l'absence d'une conscience par rapport au corps que je vois, mais par 
l'absence du monde que je perçois au sein même de ma perception de 
ce monde. Autrui est, sur ce plan, un objet du monde qui se laisse 
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définir par le monde. Mais cette relation de fuite et d'absence du 
monde par rapport à moi n'est que probable. Si c'est elle qui définit 
l'objectivité d'autrui, à quelle présence originelle d'autrui se réfère- 
t-elle ? Nous pouvons répondre à présent : si autrui-objet se définit en 
liaison avec le monde comme l'objet qui voit ce que je vois, ma liaison 
fondamentale avec autrui-sujet doit pouvoir se ramener à ma 
possibilité permanente d'êre vu par autrui. C’est dans et par la 
révélation de mon être-objet pour autrui que je dois pouvoir saisir la 
présence de son être-sujet. Car, de même qu’autruiest pour moi-sujet 
un objet probable, de même je ne puis me découvrir en train de 
devenir objet probable que pour un sujet certain. Cette révélation ne 
saurait découler du fait que mon univers est objet pour l'objet-autrui, 
comme si le regard d'autrui, après avoir erré sur la pelouse et sur les 
objets environnants, venait, en suivant un chemin défini, se poser sur 
moi. J'ai marqué que je ne saurais être objet pour un objet : il faut 
une conversion radicale d’autrui qui le fasse échapper à l’objectivité. 
Je ne saurais donc considérer le regard que me jette autrui comme 
une des manifestations possibles de son être objectif : autrui ne 
saurait me regarder comme il regarde le gazon. Et, d’ailleurs, mon 
objectivité ne saurait elle-même découler pour moi de l'objectivité du 
monde puisque, précisément, je suis celui par qui il y a un monde; 
c’est-à-dire celui qui, par principe, ne saurait être l'objet pour soi- 
même. Ainsi, ce rapport que je nomme « être-vu-par-autrui », loin 
d’être une des relations signifiées, entre autres, par le mot d'homme, 
représente un fait irréductible qu’on ne saurait déduire ni de l’essence 
d’autrui-objet ni de mon être-sujet. Mais, au contraire, si le concept 
d’autrui-objet doit avoir un sens, il ne peut le tenir que de la 
conversion et de la dégradation de cette relation originelle. En un 
mot, ce à quoi se réfère mon appréhension d’autrui dans le monde 
comme étant probablement un homme, c’est à ma possibilité perma- 
nente d’être-vu-par-lui, c'est-à-dire à la possibilité permanente pour 
un sujet qui me voit de se substituer à l’objet vu par moi. L'« être-vu- 
par-autrui » est la vérité du « voir-autrui ». Ainsi, la notion d'autrui 
ne saurait, en aucun cas, viser une conscience solitaire et extra- 
mondaine que je ne puis même pas penser : l’homme se définit par 
rapport au monde et par rapport à moi-même, il est cet objet du 
monde qui détermine un écoulement interne de l'univers, une 
hémorragie interne; il est le sujet qui se découvre à moi dans cette 
fuite de moi-même vers l’objectivation. Mais la relation originelle de 
moi-même à autrui n’est pas seulement une vérité absente visée à 
travers la présence concrète d’un objet dans mon univers; elle est 
aussi un rapport concret et quotidien dont je fais à chaque instant 
l'expérience : à chaque instant autrui me regarde; il nous est donc 
facile de tenter, sur des exemples concrets, la description de cette 
liaison fondamentale qui doit faire la base de toute théorie d'autrui; si 
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autrui est, par principe, celui qui me regarde, nous devons pouvoir 
expliciter le sens du regard d'autrui. 

Tout regard dirigé vers moise manifeste en liaison avec l'apparition 
d'une forme sensible dans notre champ perceptif, mais contrairement 
à ce qu'on pourrait croire, il n’est lié à aucune forme déterminée. 
Sans doute, ce qui manifeste le plus souvent un regard, c'est la 
convergence vers moi de deux globes oculaires. Mais il se donnera 
tout aussi bien à l'occasion d'un froissement de branches, d’un bruit 
de pas suivi du silence, de l’entrebâillement d'un volet, d’un léger 
mouvement d’un rideau. Pendant un coup de main, les hommes qui 
rampent dans les buissons saisissent comme regard à éviter, non deux 
yeux, mais toute une ferme blanche qui se découpe contre le ciel, en 
haut d’une colline. Il va de soi que l'objet ainsi constitué ne manifeste 
encore le regard qu’à titre probable. Il est seulement probable que, 
derrière le buisson qui vient de remuer, quelqu'un est embusqué qui 
me guette. Mais cette probabilité ne doit pas nous retenir pour 
l'instant : nous y reviendrons; ce qui importe d'abord est de définir 
en lui-même le regard. Or, le buisson, la ferme ne sont pas le regard . 
ils représentent seulement l'œil, car l'œil n'est pas saisi d'abord 
comme organe sensible de vision, mais comme support du regard. Ils 
ne renvoient donc jamais aux yeux de chair du guetteur embusqué 
derrière le rideau, derrière une fenêtre de la ferme : à eux seuls, ils 
sont déjà des yeux. D'autre part, le regard n’est ni une qualité parmi 
d’autres de l'objet qui fait fonction d’œil, ni la forme totale de cet 
objet, ni un rapport « mondain » qui s'établit entre cet objet et moi. 
Bien au contraire, loin de percevoir le regard sur les objets qui le 
manifestent, mon appréhension d’un regard tourné vers moi paraît 
sur fond de destruction des yeux qui « me regardent »; si j’appré- 
hende le regard, je cesse de percevoir les yeux: ils sont là, ils 
demeurent dans le champ de ma perception, comme de pures 
présentations, mais je n’en fais pas usage, ils sont neutralisés, hors 
jeu, ils ne sont plus objet d’une thèse, ils restent dans l’état de « mise 
hors circuit » où se trouve le monde pour une conscience qui 
effectuerait la réduction phénoménologique prescrite par Husserl. Ce 
n'est jamais quand des yeux vous regardent qu'on peut les trouver 
beaux ou laids, qu’on peut remarquer leur couleur. Le regard d'autrui 
masque ses yeux, il semble aller devant eux. Cette illusion provient de 
ce que les yeux, comme objets de ma perception, demeurent à une 
distance précise qui se déplie de moi à eux — en un mot, je suis 
présent aux yeux sans distance, mais eux sont distants du lieu où je 
« me trouve » — tandis que le regard, à la fois, est sur moi sans 
distance et me tient à distance, c'est-à-dire que sa présence immédiate 
à moi déploie une distance qui m'écarte de lui. Je ne puis donc diriger 
mon attention sur le regard sans, du même coup, que ma perception 
se décompose et passe à l'arrière-plan. Il se produit ici quelque chose 
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d'analogue à ce que j'ai tenté de montrer ailleurs au sujet de 
l'imaginaire! ; nous ne pouvons, disais-je alors, percevoir et imaginer 
à la fois, il faut que ce soit l'un ou l'autre. Je dirais volontiers ici : 
nous ne pouvons percevoir le monde et saisir en même temps un 
regard fixé sur nous, il faut que ce soit l'un ou l’autre. C'est que 
percevoir, c'est regarder, et saisir un regard n'est pas appréhender un 
objet-regard dans le monde (à moins que ce regard ne soit pas dirigé 
sur nous), c'est prendre conscience d'être regardé. Le regard que 
manifestent les yeux, de quelque nature qu’ils soient, est pur renvoi à 
moi-même. Ce que je saisis immédiatement lorsque j'entends craquer 
les branches derrière moi, ce n'est pas qu'il y a quelqu'un, c'est que je 
suis vulnérable, que j'ai un corps qui peut être blessé, que j'occupe 
une place et que je ne puis, en aucun cas, m'évader de l’espace où je 
suis sans défense, bref, que je suis vu. Ainsi, le regard est d'abord un 
intermédiaire qui renvoie de moi à moi-même. De quelle nature est 
cet intermédiaire ? Que signifie pour moi : être vu? 

Imaginons que j'en sois venu, par jalousie, par intérêt, par vice, à 
coller mon oreille contre une porte, à regarder par le trou d'une 
serrure. Je suis seul et sur le plan de la conscience non-thétique (de) 

. Cela signifie d'abord qu'il n'y a pas de moi pour habiter ma 
conscience. Rien, donc, à quoi je puisse rapporter mes actes pour les 
qualifier. Ils ne sont nullement connus, mais je les suis et, de ce seul 
fait, ils portent en eux-mêmes leur totale justification. Je suis pure 
conscience des choses et les choses, prises dans le circuit de mon 
ipséité, m'offrent leurs potentialités comme réplique de ma cons- 
cience non-thétique (de) mes possibilités propres. Cela signifie que, 
derrière cette porte, un spectacle se propose comme « à Voir », une 
conversation comme « à entendre ». La porte, la serrure sont à la fois 
desinstruments et des obstacles : ilsse présentent comme « à manier 
avec précaution » ; la serrure se donne comme « à regarder de prèset 
un peu de côté », etc. Dès lors « je fais ce que j'ai à faire »; aucune 
vue transcendante ne vient conférer à mes actes un caractère de 
donné sur quoi puisse s'exercer un jugement : ma conscience colle à 
mes actes ; elle est mes actes, ils sont seulement commandés par les 
fins à atteindre et par les instruments à employer. Mon attitude, par 
exemple, n'a aucun « dehors », elle est pure mise en rapport de 
l'instrument (trou de la serrure) avec la fin à atteindre (spectacle à 
voir), pure manière de me perdre dans le monde, de me faire boire 
par les choses comme l'encre par un buvard, pour qu'un complexe- 
ustensile orienté vers une fin se détache synthétiquement sur fond de 
monde. L'ordre est inverse de l’ordre causal : c’est la fin à atteindre 
qui organise tous les moments qui la précèdent ; la fin justifie les 
moyens, les moyens n'existent pas pour eux-mêmes et en dehors de la 
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fin. L'ensemble d'ailleurs n'existe que par rapport à un libre projet de 
mes possibilités : c'est précisément la jalousie, comme possibilité que 
je suis, qui organise ce complexe d'ustensilité en le transcendant vers 
elle-même. Mais, cette jalousie, je la suis, je ne la connais pas. Seul le 
complexe mondain d'ustensilité pourrait me l'apprendre si je le 
contemplais au lieu de le faire. C’est cet ensemble dans le monde avec 
sa double et inverse détermination — il n’y a de spectacle à voir 
derrière la porte que parce que je suis jaloux, mais ma jalousie n'est 
rien, sinon le simple fait objectif qu'il y a un spectacle à voir derrière 
la porte — que nous nommerons situation. Cette situation me reflète 
à la fois ma facticité et ma liberté : à l'occasion d'une certaine 
structure objective du monde qui m’entoure, elle me renvoie ma 
liberté sous forme de tâches à faire librement, il n’y a là aucune 
contrainte, puisque ma liberté ronge mes possibles et que corrélative- 
ment les potentialités du monde s'indiquent et se proposent seule- 
ment. Aussi ne puis-je me définir vraiment comme érant en situation : 
d'abord parce que je ne suis pas conscience positionnelle de moi- 
même ; ensuite, parce que je suis mon propre néant. En ce sens et 
puisque je suis ce que je ne suis pas et que je ne suis pas ce que je suis 
je ne peux même pas me définir comme étant vraiment en train 
d'écouter aux portes, j'échappe à cette définition provisoire de moi- 
même par toute ma transcendance ; c’est là, nous l’avons vu, l’origine 
de la mauvaise foi; ainsi, non seulement je ne puis me connaître, mais 
mon être même m'échappe quoique je sois cet échappement même à 
mon être et je ne suis rien tout à fait; il n'y a rien là qu’un pur néant 
entourant et faisant ressortir un certain ensemble objectif se décou- 
pant dans le monde, un système réel, un agencement de moyens en 
vue d'une fin. 

Or, voici que j'ai entendu des pas dansle corridor : on me regarde. 
Qu'est-ce que cela veut dire ? C’est que je suis soudain atteint dans 
mon être et que des modifications essentielles apparaissent dans mes 
structures — modifications que je puis saisir et fixer conceptuellement 
par le cogiro réflexif. 

D'abord, voici que j'existe en tant que moi pour ma conscience 
irréfléchie. C'est même cette irruption du moi qu'on a le plus souvent 
décrite : je me Vois parce qu’on me voit, a-t-on pu écrire. Sous cette 
forme, ce n’est pas entièrement exact. Mais examinons mieux : tant 
que nous avons considéré le pour-soi dans sa solitude, nous avons pu 
soutenir que la conscience irréfléchie ne pouvait être habitée par un 
moi : le moi ne se donnait, à titre d'objet, que pour la conscience 
réflexive. Mais voici que le moi vient hanter la conscience irréfléchie. 
Or, la conscience irréfléchie est conscience du monde. Le moi existe 
donc pour elle sur le plan des objets du monde; ce rôle qui 
n'incombait qu'à la conscience réflexive : la présentification du moi, 
appartient à présent à la conscience irréfléchie. Seulement, la 
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conscience réflexive a directement le moi pour objet. La conscience 
irréfléchie ne saisit pas la personne directement et comme son objet : 
la personne est présente à la conscience en tant qu’elle est objet pour 
autrui. Cela signifie que j'ai tout d’un coup conscience de moi en tant 
que je m'échappe, non pas en tant que je suis le fondement de mon 
propre néant, mais en tant que j'ai mon fondement hors de moi. Je ne 
suis pour moi que comme pur renvoi à autrui. Toutefois, il ne faut pas 
entendre ici que l’objet est autrui et que l'ego présent à ma conscience 
est une structure secondaire ou une signification de l'objet-autrui, 
autrui n’est pas objet ici et ne saurait être objet, nous l'avons montré, 
sans que, du même coup, le moi cesse d'être objet-pour-autrui et 
s'évanouisse. Ainsi, je ne vise pas autrui comme objet, ni mon ego 
comme objet pour moi-même, je ne puis même pas diriger une 
intention vide vers cet ego comme vers un objet présentement hors de 
mon atteinte ; en effet, il est séparé de moi par un néant que je ne puis 
combler, puisque je le saisis en tant qu'il n’est pas pour moi et qu'il 
existe par principe pour l’autre ; je ne le vise donc point en tant qu'il 
pourrait m'être donné un jour, mais, au contraire, en tant qu’il me 
fuit par principe et qu'il ne m'appartiendra jamais. Et, pourtant, je le 
suis, je ne le repousse pas comme une image étrangère, mais il m'est 
présent comme un moi que je suis sans le connaître, car c'est dans la 
honte (en d’autres cas, dans l’orgueil) que je le découvre. C’est la 
honte ou la fierté qui me révèlent le regard d'autrui et moi-même au 
bout de ce regard, qui me font vivre, non connaître, la situation de 
regardé. Or, la honte, nous le notions au début de ce chapitre, est 
honte de soi, elle est reconnaissance de ce que je suis bien cet objet 
qu’autrui regarde et juge. Je ne puis avoir honte que de ma liberté en 
tant qu'elle m'échappe pour devenir objet donné. Ainsi, originelle- 
ment, le lien de ma conscience irréfléchie à mon ego-regardé est un 
lien non de connaître mais d'être. Je suis, par delà toute connaissance 
que je puis avoir, ce moi qu’un autre connaît. Et ce moi que je suis, je 
le suis dans un monde qu'autrui m'a aliéné, car le regard d'autrui 
embrasse mon être et corrélativement les murs, la porte, la serrure ; 
toutes ces choses-ustensiles, au milieu desquelles je suis, tournent 
vers l’autre une face qui m'échappe par principe. Ainsi je suis mon 
ego pour l’autre au milieu d’un monde qui s’écoule vers l’autre. Mais, 
tout à l'heure, nous avions pu appeler hémorragie interne l'écoule- 
ment de mon monde vers autrui-objet : c’est qu’en effet, la saignée 
était rattrapée et localisée du fait même que je figeais en objet de mon 
monde cet autrui vers lequel ce monde saignaïit ; ainsi, pas une goutte 
de sang n'était perdue, tout était récupéré, cerné, localisé, bien qu’en 
un être que je ne pouvais pénétrer. Ici, au contraire, la fuite est sans 
terme, elle se perd à l'extérieur, le monde s'écoule hors du monde et 
je m'écoule hors de moi; le regard d'autrui me fait être par delà mon 
être dans le monde, au milieu d'un monde qui est à la fois celui-ci et 
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par delà ce monde-ci. Avec cet être que je suis et que la honte me 
découvre, quelle sorte de rapports puis-je entretenir ? 

En premier lieu, une relation d'être. Je suis cet être. Pas un instant, 
je ne songe à le nier, ma honte estun aveu. Je pourrai, plus tard, user 
de mauvaise foi pour me le masquer, mais la mauvaise foi est, elle 
aussi, un aveu, puisqu'elle est un effort pour fuir l'être que je suis. 
Mais cet être que je suis, je ne le suis pas sur le mode du « avoir à 
être » ni sur celui du « étais » : je ne le fonde pas en son être ; je ne 
puis le produire directement, mais il n’est pas non plus l'effet indirect 
et rigoureux de mes actes, comme lorsque mon ombre, par terre, mon 
reflet, dans la glace, s'agitent en liaison avec les gestes que je fais. Cet 
être que je suis conserve une certaine indétermination, une certaine 
imprévisibilité. Et ces caractéristiques nouvelles ne viennent pas 
seulement de ce que je ne puis connaître autrui, elles proviennent 
aussi et surtout de ce qu’autrui est libre, ou, pour être exact et en 
renversant les termes, la liberté d’autrui m'est révélée à travers 
l’inquiétante indétermination de l'être que je suis pour lui. Ainsi, cet 
être n'est pas mon possible, il n'est pas toujours en question au sein 
de ma liberté : il est, au contraire, la limite de ma liberté, son 
« dessous », au sens où on parle du « dessous des cartes », il m'est 
donné comme un fardeau que je porte sans jamais pouvoir me 
retourner vers lui pour le connaître, sans même pouvoir en sentir le 
poids; s’il est comparable à mon ombre, c’est à une ombre qui se 
projetterait sur une matière mouvante et imprévisible et telle 
qu'aucune table de références ne permettrait de calculer les déforma- 
tions résultant de ces mouvements. Et pourtant, il s’agit bien de mon 
être et non d’une image de mon être. Il s’agit de mon être tel qu’il 
s'écrit dans et par la liberté d'autrui. Tout se passe comme si j'avais 
une dimension d'être dont j'étais séparé par un néant radical : et ce 
néant, c’est la liberté d’autrui ; autrui a à faire être mon être pour-lui 
en tant qu'il a à être son être ; ainsi, chacune de mes libres conduites 
m'engage dans un nouveau milieu où la matière même de mon être 
est l'imprévisible liberté d’un autre. Et pourtant, par ma honte même, 
je revendique comme mienne cette liberté d’un autre, j'affirme une 
unité profonde des consciences, non pas cette harmonie des monades 
qu'on a pris parfois pour garantie d’objectivité, mais une unité d’être, 
puisque j'accepte et je veux que les autres me confèrent un être que je 
reconnais. 

Mais cet être, la honte me révèle que je le suis. Non pas sur le mode 
de l’érais ou du « avoir à être », mais en-soi. Seul, je ne puis réaliser 
mon « être-assis »; tout au plus, peut-on dire que je le suis à la fois et 
ne le suis pas. Il suffit qu'autrui me regarde pour que je sois ce que je 
suis. Non pour moi-même, certes : je ne parviendrai jamais à réaliser 
cet être-assis que je saisis dans le regard d’autrui, je demeurerai 
toujours conscience ; mais, pour l’autre. Une fois de plus l’échappe- 
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ment néantisant du pour-soi se fige, une fois de plus l’en-soi se 
reforme sur le pour-soi. Mais, une fois de plus, cette métamorphose 
s'opère à distance : pour l’autre, je suis assis comme cet encrier est sur 
la table ; pour l’autre, je suis penché sur le trou de la serrure, comme 
cetarbreest incliné par le vent. Ainsi ai-je dépouillé, pour l’autre, ma 
transcendance. C’est qu’en effet, pour quiconque s’en fait le témoin, 
c’est-à-dire se détermine comme n'étant pas cette transcendance, elle 
devient transcendance purement constatée, transcendance-donnée, 
c'est-à-dire qu’elle acquiert une nature du seul fait que l'autre, non 
par une déformation quelconque ou par une réfraction qu'il lui 
imposerait à travers ses catégories, mais par son être même, lui 
confère un dehors. S’il y a un autre, quel qu'il soit, où qu'il soit, quels 
que soient ses rapports avec moi, sans même qu'il agisse autrement 
sur moi que par le pur surgissement de son être, j’ai un dehors, j'ai 
une nature ; ma Chute originelle c’est l'existence de l’autre ; et la honte 
est — comme la fierté — l’appréhension de moi-même comme 
nature, encore que cette nature même m’échappe et soit inconnaissa- 
ble comme telle. Ce n’est pas, à proprement parler, que je me sente 
perdre ma liberté pour devenirune chose, maiselle est là-bas, hors de 
ma liberté vécue, comme un attribut donné de cet être que je suis 
pour l’autre. Je saisis le regard de l’autre au sein même de mon acte, 
comme solidification et aliénation de mes propres possibilités. Ces 
possibilités, en effet, que je suis et qui sont la condition de ma 
transcendance, par la peur, par l'attente anxieuse ou prudente, je 
sens qu’elles se donnent ailleurs à un autre comme devant être 
transcendées à leur tour par ses propres possibilités. Et l’autre, 
comme regard, n’est que cela : ma transcendance transcendée. Et, 
sans doute, je suis toujours mes possibilités, sur le mode de la 
conscience non-thétique (de) ces possibilités ; mais, en même temps, 
le regard me les aliène : jusque-là, je saisissais thétiquement ces 
possibilités sur le monde et dans le monde, à titre de potentialité des 
ustensiles ; le coin sombre, dans le couloir, me renvoyait la possibilité 
de me cacher comme une simple qualité potentielle de sa pénombre, 
comme une invite de son obscurité ; cette qualité ou ustensilité de 
l'objet n’appartenait qu’à lui seul et se donnait comme une propriété 
objective et idéale, marquant son appartenance réelle à ce complexe 
que nous avons appelé situation. Mais, avec le regard d'autrui, une 
organisation neuve des complexes vient se surimprimer sur la 
première. Me saisir comme vu, en effet, c'est me saisir comme vu 
dans le monde et à partir du monde. Le regard ne me découpe pas 
dans l'univers, il vient me chercher au sein de ma situation et ne saisit 
de moi que des rapports indécomposables avec les ustensiles : si je 
suis vu comme assis, je dois être vu comme « assis-sur-une-chaise », si 
je suis saisi comme courbé, c'est comme « courbé-sur-le-trou-de-la- 
serrure », etc. Mais, du coup, l’aliénation de moi qu'est l'étre-regardé 
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implique l’aliénation du monde que j'organise. Je suis vu comme assis 
sur cette chaise en tant que je ne la vois point, en tant qu’il est 
impossible que je la voie, en tant qu’elle m'échappe pour s'organiser, 
avec d’autres rapports et d’autres distances, au milieu d’autres objets 
qui, pareillement, ont pour moi une face secrète, en un complexe 
neuf et orienté différemment. Ainsi, moi qui, en tant que je suis mes 
possibles, suis ce que je ne suis pas et ne suis pas ce que je suis, voilà 
que je suis quelqu'un. Et ce que je suis — et qui m'échappe par 
principe — je le suis au milieu du monde, en tant qu’il m'échappe. De 
ce fait, mon rapport à l’objet ou potentialité de l'objet se décompose 
sous le regard d’autrui et m'apparaît dans le monde comme ma 
possibilité d'utiliser l’objet, en tant que cette possibilité m'échappe 
par principe, c’est-à-dire en tant qu’elle est dépassée par l’autre vers 
ses propres possibilités. Par exemple, la potentialité de l’encoignure 
sombre devient possibilité donnée de me cacher dans l’encoignure, du 
seul fait que l’autre peut la dépasser vers sa possibilité d'éclairer 
l’encoignure avec sa lampe de poche. Elle est là, cette possibilité, je la 
saisis, mais comme absente, comme en l’autre, par mon angoisse et 
par ma décision de renoncer à cette cachette qui est « peu sûre ». 
Ainsi, mes possibilités sont présentes à ma conscience irréfléchie en 
tant que l’autre me guette. Si je vois son attitude prête à tout, sa main 
dans la poche où il a une arme, son doigt posé sur la sonnette 
électrique et prêt à alerter « au moindre geste de ma part » le poste de 
garde, j'apprends mes possibilités du dehors et par lui, en même 
temps que je les suis, un peu comme on apprend sa pensée 
objectivement par le langage même en même temps qu’on la pense 
pour la couler dans le langage. Cette tendance à m’enfuir, qui me 
domine et m’entraîne et que je suis, je la lis dans ce regard guetteur et 
dans cet autre regard : l'arme braquée sur moi. L’autre me l’apprend, 
en tant qu'il l’a prévue et qu'il y a déjà paré. Il me l’apprend en tant 
qu'il la dépasse et la désarme. Mais je ne saisis pas ce dépassement 
même, je saisis simplement la mort de ma possibilité. Mort subtile : 
car ma possibilité de me cacher demeure encore ma possibilité ; en 
tant que je la suis, elle vit toujours ; et le coin sombre ne cesse de me 
faire signe, de me renvoyer sa potentialité. Mais si l’ustensilité se 
définit comme le fait de « pouvoir être dépassé vers... », alors ma 
possibilité même devient ustensilité. Ma possibilité de me cacher dans 
l'encoignure devient ce qu’autrui peut dépasser vers sa possibilité de 
me démasquer, de m'identifier, de m'appréhender. Pour autrui, elle 
est à la fois un obstacle et un moyen comme tous les ustensiles. 
Obstacle, car elle l’obligera à certains actes nouveaux (avancer vers 
moi, allumer sa lampe de poche). Moyen, car une fois découvert dans 
le cul-de-sac, je « suis pris» Autrement dit, tout acte fait contre 
autrui peut, par principe, être pour autrui un instrument qui le servira 
contre moi. Et je saisis précisément autrui, non pas dans la claire 
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vision de ce qu'il peut faire de mon acte, mais dans une peur qui vit 
toutes mes possibilités comme ambivalentes. Autrui, c’est la mort 
cachée de mes possibilités en tant que je vis cette mort comme cachée 
au milieu du monde. La liaison de ma possibilité à l’ustensile n'est 
plus que celle de deux instruments qui sont agencés dehors l’un avec 
l’autre, en vue d’une fin qui m'échappe. C'est à la fois l'obscurité du 
coin sombre et ma possibilité de m'y cacher qui sont dépassées par 
autrui, lorsque, avant que j'aie pu faire un geste pour m'y réfugier, il 
éclaire l’encoignure avec sa lanterne. Ainsi, dans la brusque secousse 
qui m'agite lorsque je saisis le regard d'autrui, il y a ceci que, soudain, 
je vis une aliénation subtile de toutes mes possibilités qui sont 
agencées loin de moi, au milieu du monde, avec les objets du monde. 

Mais il résulte de là deux importantes conséquences. La première, 
c'est que ma possibilité devient hors de moi probabilité. En tant 
qu'’autrui la saisit comme rongée par une liberté qu'il n'est pas, dont il 
se fait le témoin et dont il calcule les effets, elle est pure indétermina- 
tion dans le jeu des possibles et c'est précisément ainsi que je la 
devine. C'est ce qui, plus tard, lorsque nous sommes en liaison directe 
avec autrui par le langage et que nous apprenons peu à peu ce qu'il 
pense de nous, pourra à la fois nous fasciner et nous faire horreur : 
« Je te jure que je le ferai! » — « Ça se peut bien. Tu me le dis, je 
veux biente croire, ilest possible, en effet, quetule fasses. » Le sens 
même de ce dialogue implique qu’autrui est originellement placé 
devant ma liberté comme devant une propriété donnée d’indétermi- 
nation et devant mes possibles comme devant mes probables. C’est ce 
qu'originellement je me sens être là-bas, pour autrui, et cette 
esquisse-fantôme de mon être m'atteint au cœur de moi-même, car, 
par la honte et la rage et la peur, je ne cesse pas de m’assumer comme 
tel. De m'assumer à l’aveuglette, puisque je ne connais pas ce que 
j'assume : je le suis, simplement. 

D'autre part, l'ensemble ustensile-possibilité de moi-même en face 
de l’ustensile m’apparaît comme dépassé et organisé en monde par 
autrui. Avec le regard d’autrui, la « situation » m'échappe ou, pour 
user d’une expression banale, mais qui rend bien notre pensée : je ne 
suis plus maître de la situation. Ou, plus exactement, j'en demeure le 
maître, mais elle a une dimension réelle par où elle m'échappe, par où 
des retournements imprévus la font être autrement qu’elle ne paraît 
pour moi. Certes, il peut arriver que, dans la stricte solitude, je fasse 
un acte dont les conséquences soient rigoureusement opposées à mes 
prévisions et à mes désirs : je tire doucement une planchette pour 
amener à moi ce vase fragile. Mais ce geste a pour effet de faire 
tomber une statuette de bronze qui brise le vase en mille morceaux. 
Seulement, il n’y a rien ici que je n’eusse pu prévoir, si j'avais été plus 
attentif, si j'avais remarqué la disposition des objets, etc. : rien qui 
m'échappe par principe. Au contraire, l'apparition de l’autre fait 
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apparaître dans la situation un aspect que je n'ai pas voulu, dont je ne 
suis pas maître et qui m'échappe par principe, puisqu'il est pour 
l'autre. C'est ce que Gide a heureusement appelé «la part du 
diable ». C'est l'envers imprévisible et pourtant réel. C'est cette 
imprévisibilité que l’art d’un Kafka s’attachera à décrire, dans Le 
Procès et Le Château : en un sens, tout ce que font K. et l’arpenteur 
leur appartient en propre et, en tant qu'ils agissent sur le monde, les 
résultats sont rigoureusement conformes à leurs prévisions : ce sont 
des actes réussis. Mais, en même temps, la vérité de ces actes leur 
échappe constamment; ils ont par principe un sens qui est leur vrai 
sens et que ni K. ni l'arpenteur ne connaîtront jamais. Et, sans doute, 
Kafka veut atteindre ici la transcendance du divin; c’est pour le divin 
que l’acte humain se constitue en vérité. Mais Dieu n'est ici que le 
concept d'autrui poussé à la limite. Nous y reviendrons. Cette 
atmosphère douloureuse et fuyante du Procès, cette ignorance qui, 
pourtant, se vit comme ignorance, cetteopacité totale qui ne peut que 
se pressentir à travers une totale translucidité, ce n’est rien autre que 
la description de notre être-au-milieu-du-monde-pour-autrui. Ainsi 
donc, la situation, dans et par son dépassement pour autrui, se fige et 
s'organise autour de moi en forme, au sens où les gestaltistes usent de 
ce terme: il y a là une synthèse donnée dont je suis structure 
essentielle ; et cette synthèse possède à la fois la cohésion ek-statique 
et le caractère de l'en-soi. Mon lien à ces gens qui parlent et que j'épie 
est donné d'un coup hors de moi, comme un substrat inconnaissable 
du lien que j'établis moi-même. En particulier, mon propre regard ou 
liaison sans distance à ces gens est dépouillé de sa transcendance, du 
fait même qu'il est regard-regardé. Les gens que je vois, en effet, je 
les fige en objets, je suis, par rapport à eux, comme autrui par rapport 
à moi, en les regardant, je mesure ma puissance. Mais si autrui les 
voit et me voit, mon regard perd son pouvoir : il ne saurait 
transformer ces gens en objets pour autrui, puisqu'ils sont déjà objets 
de son regard. Mon regard manifeste simplement une relation au 
milieu du monde de l'objet-moi à l’objet-regardé, quelque chose 
comme l'attraction que deux masses exercent l’une sur l’autre à 
distance. Autour de ce regard s’ordonnent, d’une part, les objets — la 
distance de moi aux regardés existe à présent, mais elle est resserrée, 
circonscrite et comprimée par mon regard, l’ensemble « distance- 
objets » est comme un fond sur lequel le regard se détache à la 
manière d’un « ceci » sur fond de monde —, d'autre part, mes 
attitudes qui se donnent comme une série de moyens utilisés pour 
« maintenir » le regard. En ce sens, je constitue un tout organisé qui 
estregard, je suis un objet-regard, c’est-à-dire un complexe ustensile 
doué de finalité interne et qui peut se disposer lui-même dans un 
rapport de moyen à fin pour réaliser une présence à tel autre objet par 
delà la distance. Mais la distance m'est donnée. En tant que je suis 
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regardé, je ne déplie pas la distance, je me borne à la franchir. Le 
regard d'autrui me confère la spatialité. Se saisir comme regardé c’est 
se saisir comme spatialisant-spatialisé. 

Mais le regard d'autrui n’est pas seulement saisi comme spatiali- 
sant : il est aussi remporalisant. L'apparition du regard d'autrui se 
manifeste pour moi par une « Erlebnis » qu'il m'était, par principe, 
impossible d'acquérir dans la solitude : celle de la simultanéité. Un 
monde pour un seul pour-soi ne saurait comprendre de simultanéité, 
mais seulement des coprésences, car le pour-soi se perd hors de lui 
partout dans le monde et lie tous les êtres par l'unité de sa seule 
présence. Or, la simultanéité suppose la liaison temporelle de deux 
existants qui ne sont liés par aucun autre rapport. Deux existants qui 
exercent l’un sur l’autre une action réciproque ne sont pas simultanés 
précisément parce qu'ils appartiennent au même système. La simulta- 
néité n’appartient donc pas aux existants du monde, elle suppose la 
coprésence au monde de deux présents envisagés comme présences-à. 
Est simultanée, la présence de Pierre au monde avec ma présence. En 
ce sens, le phénomène originel de simultanéité, c’est que ce verre soit 
pour Paul en même temps qu'il est pour moi. Cela suppose donc un 
fondement de toute simultanéité qui doit nécessairement être la 
présence d'un autrui qui se temporalise à ma propre temporalisation. 
Mais, précisément, en tant qu'autruise temporalise, il me temporalise 
avec lui : en tant qu'il s’élance vers son temps propre, je lui apparais 
dans le temps universel. Le regard d'autrui, en tant que je le saisis, 
vient donner à mon temps une dimension nouvelle. En tant que 
présent saisi par autrui comme mon présent, ma présence a un 
dehors; cette présence qui se présentifie pour moi s'aliène pour moi 
en présent à qui autrui se fait présent; je suis jeté dans le présent 
universel, en tant qu'autrui se fait être présence à moi. Mais le 
présent universel où je viens prendre ma place est pure aliénation de 
mon présent universel, le temps physique s'écoule vers une pure et 
libre temporalisation que je ne suis pas; ce qui se profile à l'horizon 
de cette simultanéité que je vis, c'est une temporalisation absolue 
dont un néant me sépare. 

En tant qu'objet temporo-spatial du monde, en tant que structure 
essentielle d’une situation temporo-spatiale dans le monde, je m'offre 
aux appréciations d'autrui. Cela aussi, je le saisis par le pur exercice 
du cogito : être regardé, c'est se saisir comme objet inconnu 
d’appréciations inconnaissables, en particulier d’appréciations de 
valeur. Mais, précisément, en même temps que, par la honte ou la 
fierté, je reconnais le bien-fondé de ces appréciations, je ne cesse pas 
de les prendre pour ce qu’elles sont : un dépassement libre du donné 
vers des possibilités. Un jugement est l’acte transcendantal d’un être 
libre. Ainsi, être vu me constitue comme un être sans défense pour 
une liberté qui n’est pas ma liberté. C'est en ce sens que nous pouvons 
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nous considérer comme des « esclaves », en tant que nous apparais- 
sons à autrui. Mais, cet esclavage n'est pas le résultat — historique et 
susceptible d'être surmonté — d’une vie à la forme abstraite de la 
conscience. Je suis esclave dans la mesure où je suis dépendant dans 
mon être au sein d'une liberté qui n'est pas la mienne et qui est la 
condition même de mon être. En tant que je suis objet de valeurs qui 
viennent me qualifier sans que je puisse agir sur cette qualification, ni 
même la connaître, je suis en esclavage. Du même coup, en tant que 
je suis l'instrument de possibilités qui ne sont pas mes possibilités, 
dont je ne fais qu'entrevoir la pure présence par delà mon être, et qui 
nient ma transcendance pour me constituer en moyen vers des fins 
que j'ignore, je suis en danger. Et ce danger n'est pas un accident, 
mais la structure permanente de mon être-pour-autrui. 

Nous voilà au terme de cette description. Il faut noter d’abord, 
avant que nous puissions l'utiliser pour nous découvrir autrui, qu’elle 
a été faite tout entière sur le plan du cogito. Nous n'avons fait 
qu'expliciter le sens de ces réactions subjectives au regard d'autrui 
que sont la peur (sentiment d'être en danger devant la liberté 
d'autrui), la fierté ou la honte (sentiment d'être enfin ce que je suis, 
mais ailleurs, là-bas pour autrui), la reconnaissance de mon esclavage 
(sentiment de l'aliénation de toutes mes possibilités). En outre, cette 
explicitation n’est aucunement une fixation conceptuelle de connais- 
sances plus ou moins obscures. Que chacun se reporte à son 
expérience : il n’est personne qui n'ait été un jour surpris dans une 
attitude coupable ou simplement ridicule. La modification brusque 
que nous éprouvons alors n’est nullement provoquée par l'irruption 
d'une connaissance. Elle est bien plutôt en elle-même une solidifica- 
tion et une stratification brusque de moi-même qui laisse intactes mes 
possibilités et mes structures « pour-moi », mais qui me pousse tout à 
coup dans une dimension neuve d'existence : la dimension du non- 
révélé. Ainsi, l'apparition du regard est saisie par moi comme 
surgissement d’un rapport ek-statique d’être, dont l’un des termes est 
moi, en tant que pour-soi qui est ce qu'il n’est pas et qui n’est pas ce 
qu'il est, et dont l’autre terme est encore moi, mais hors de ma 
portée, hors de mon action, hors de ma connaissance. Et ce terme, 
étant précisément en liaison avec les infinies possibilités d’un autrui 
libre, est en lui-même synthèse infinie et inépuisable de propriétés 
non révélées. Par le regard d’autrui, je me vis comme figé au milieu 
du monde, comme en danger, comme irrémédiable. Mais je ne sais ni 
quel je suis, ni quelle est ma place dans le monde, ni quelle face ce 
monde où je suis tourne vers autrui. 

Dès lors nous pouvons préciser le sens de ce surgissement d’autrui 
dans et par son regard. En aucune façon, autrui ne nous est donné 
comme objet. L'objectivation d'autrui serait l'effondrement de son 
être-regard. D'ailleurs, nous l’avons vu, le regard d’autrui est la 
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disparition même des yeux d'autrui comme objets qui manifestent le 
regard. Autrui ne saurait même pas être objet visé à vide à l'horizon 
de mon être pour autrui. L'objectivation d'autrui, nous le verrons, est 
une défense de mon être qui me libère précisément de mon être pour 
autrui en conférant à autrui un être pour moi. Dans le phénomène du 
regard, autrui est, par principe, ce qui ne peut être objet. En même 
temps, nous voyons qu'il ne saurait être un terme du rapport de moi à 
moi-même qui me fait surgir pour moi-même comme le non-révélé. 
Autrui ne saurait être non plus visé par mon attention : si, dans le 
surgissement du regard d'autrui, je faisais attention au regard ou à 
autrui, ce ne pourrait être que comme à des objets, car l’attention est 
direction intentionnelle vers des objets. Mais il n’en faudrait pas 
conclure qu'autrui est une condition abstraite, une structure concep- 
tuelle du rapport ek-statique : il n’y a pas ici, en effet, d'objet 
réellement pensé dont il puisse être une structure universelle et 
formelle. Autrui est certes la condition de mon être-non-révélé. Mais 
il en est la condition concrète et individuelle. Il n’est pas engagé dans 
mon être au milieu du monde comme une de ses parties intégrantes, 
puisque précisément il est ce qui transcende ce monde au milieu 
duquel je suis comme non-révélé, comme tel il ne saurait donc être ni 
objet ni élément formel et constituant d’un objet. Il ne peut 
m'apparaître — nous l'avons vu — comme une catégorie unificatrice 
ou régulatrice de mon expérience, puisqu'il vient à moi par rencontre. 
Qu'est-il donc ? 

Tout d’abord, il est l'être vers qui je ne tourne pas mon attention. Il 
est celui qui me regarde et que je ne regarde pas encore, celui qui me 
livre à moi-même comme non-révélé, mais sans se révéler lui-même, 
celui qui m'est présent en tant qu'il me vise et non pasen tant qu'il est 
visé : il est le pôle concret et hors d'atteinte de ma fuite, de 
l’aliénation de mes possibles et de l'écoulement du monde vers un 
autre monde qui est/e même et pourtant incommunicable avec celui- 
ci. Mais il ne saurait être distinct de cette aliénation même et de cet 
écoulement, il en est le sens et la direction, il hante cet écoulement, 
non comme un élément réel ou catégoriel, mais comme une présence 
qui se fige et se mondanise si je tente de la « présentifier » et qui n’est 
jamais plus présente, plus urgente que lorsque je n’y prends pas 
garde. Si je suis tout entier à ma honte, par exemple, autrui est la 
présence immense et invisible qui soutient cette honte et l'embrasse 
de toute part, c'est le milieu de soutien de mon être-non-révélé. 
Voyons ce qui se manifeste d'autrui comme non-révélable à travers 
mon expérience vécue du non-révélé. 

Tout d'abord, le regard d'autrui, comme condition nécessaire de 
mon objectivité, est destruction de toute objectivité pour moi. Le 
regard d'autrui m'atteint à travers le monde et n’est pas seulement 
transformation de moi-même, mais métamorphose totale du monde. 
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Je suis regardé dans un monde regardé. En particulier, le regard 
d'autrui — qui est regard-regardant et non regard-regardé — nie mes 
distances aux objets et déplie ses distances propres. Ce regard 
d'autrui se donne immédiatement comme ce par quoi la distance vient 
au monde au sein d'une présence sans distance. Je recule, je suis 
démuni de ma présence sans distance à mon monde et je suis pourvu 
d'une distance à autrui : me voilà à quinze pas de la porte, à six 
mètres de la fenêtre. Mais autrui vient me chercher pour me 
constituer à une certaine distance de lui. Tant qu'autrui me constitue 
comme à six mètres de lui, il faut qu'il soit présent à moi sans 
distance. Ainsi, dans l'expérience même de ma distance aux choses et 
à autrui, j'éprouve la présence sans distance d'autrui à moi. Chacun 
reconnaîtra, dans cette description abstraite, cette présence immé- 
diate et brûlante du regard d'autrui qui l'a souvent rempli de honte. 
Autrement dit, en tant que je m'éprouve comme regardé, se réalise 
pour moi une présence transmondaine d'autrui : ce n’est pas en tant 
qu'il est « au milieu » de mon monde qu'autrui me regarde, mais c'est 
en tant qu'il vient vers le monde et vers moi de toute sa transcen- 
dance, c'est en tant qu'il n'est séparé de moi par aucune distance, par 
aucun objet du monde, ni réel, ni idéal, par ancun corps du monde, 
mais par sa seule nature d'autrui. Ainsi, l'apparition du regard 
d'autrui n’est pas apparition dans le monde : ni dans le « mien » ni 
dans « celui d'autrui »; et le rapport qui m'unit à autrui ne saurait 
être un rapport d'extériorité à l'intérieur du monde, mais, par le 
regard d'autrui, je fais l'épreuve concrète qu’il y a un au-delà du 
monde. Autrui m'est présent sans aucun intermédiaire comme une 
transcendance qui n'est pas la mienne. Mais cette présence n'est pas 
réciproque : il s'en faut de toute l'épaisseur du monde pour que je 
sois, moi, présent à autrui. Transcendance omniprésente et insaisissa- 
ble, posée sur moi sans intermédiaire en tant que je suis mon être- 
non-révélé, et séparée de moi par l’infini de l'être, en tant que je suis 
plongé par ce regard au sein d'un monde complet avec ses distances et 
ses ustensiles : tel est le regard d'autrui, quand je l’éprouve d'abord 
comme regard. 

Mais, en outre, autrui, en figeant mes possibilités, me révèle 
l'impossibilité où je suis d’être objet, sinon pour une autre liberté. Je 
ne puis être objet pour moi-même car je suis ce que je suis; livré à ses 
seules ressources, l'effort réflexif vers le dédoublement aboutit à 
l'échec, je suis toujours ressaisi par moi. Et lorsque je pose naïvement 
qu'il est possible que je sois, sans m'en rendre compte, un être 
objectif, je suppose implicitement par là même l'existence d'autrui, 
car comment serais-je objet si ce n’est pour un sujet ? Ainsi autrui est 
d’abord pour moi l'être pour qui je suis objet, c’est-à-dire l'être par 
qui je gagne mon objectité. Si je dois seulement pouvoir concevoir 
une de mes propriétés sur le mode objectif, autrui est déjà donné. Et 
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il est donné non comme être de mon univers, mais comme sujet pur. 
Ainsi ce sujet pur que je ne puis, par définition, connaître, c'est-à-dire 
poser comme objet, il est toujours /à, hors de portée et sans distance 
lorsque j'essaie de me saisir comme objet. Et dans l'épreuve du 
regard, en m'éprouvant comme objectité non révélée, j'éprouve 
directement et avec mon être l'insaisissable subjectivité d'autrui. 

Du même coup, j'éprouve son infinie liberté. Car c'est pour et par 
une liberté et seulement pour et par elle que mes possibles peuvent 
être limités et figés. Un obstacle matériel ne saurait figer mes 
possibilités, il est seulement l'occasion pour moi de me projeter vers 
d’autres possibles, il ne saurait leur conférer un dehors. Ce n'est pas la 
même chose de rester chez soi parce qu'il pleut ou parce qu'on vous a 
défendu de sortir. Dans le premier cas, je me détermine moi-même à 
demeurer, par la considération des conséquences de mes actes; je 
dépasse l'obstacle « pluie » vers moi-même et j'en fais un instrument. 
Dans le second cas, ce sont mes possibilités mêmes de sortir ou de 
demeurer qui me sont présentées comme dépassées et figées, et 
qu'une liberté prévoit et prévient à la fois. Ce n'est pas caprice si, 
souvent, nous faisons tout naturellement et sans mécontentement ce 
quinousirriterait si un autre nous le commandait. C’est que l'ordreet 
la défense exigent que nous fassions l'épreuve de la liberté d'autrui à 
travers notre propre esclavage. Ainsi, dans le regard, la mort de mes 
possibilités me fait éprouver la liberté d'autrui; elle ne se réalise 
qu'au sein de cette liberté et je suis moi, pour moi-même inaccessible 
et pourtant moi-même, jeté, délaissé au sein de la liberté d'autrui. En 
liaison avec cette épreuve, mon appartenance au temps universel ne 
peut m'apparaître que comme contenue et réalisée par une temporali- 
sation autonome, seul un pour-soi qui se temporalise peut me jeter 
dans le temps. 

Ainsi, par le regard, j'éprouve autrui concrètement comme sujet 
libre et conscient qui fait qu'il y a un monde en se temporalisant vers 
ses propres possibilités. Et la présence sans intermédiaire de ce sujet 
est la condition nécessaire de toute pensée que je tenterais de former 
sur moi-même. Autrui, c'est ce moi-même dont rien ne me sépare, 
absolument rien si ce n’est sa pure et totale liberté, c'est-à-dire cette 
indétermination de soi-même que seul il a à être pour et par soi. 

Nous en savons assez, à présent, pour tenter d'expliquer ces 
résistances inébranlables que le bon sens a toujours opposées à 
l'argumentation solipsiste. Ces résistances se fondent en effet sur le 
fait qu'autrui se donne à moi comme une présence concrète et 
évidente que je ne puis aucunement tirer de moi et qui ne peut 
aucunement être mise en doute ni faire l’objet d’une réduction 
phénoménologique ou de toute autre « ÉTOx ». 

Si l’on me regarde, en effet, j'ai conscience d'être objet. Mais cette 
conscience ne peut se produire que dans et par l'existence de l'autre. 
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En cela Hegel avait raison. Seulement, cette autre conscience et cette 
autre liberté ne me sont jamais données, puisque, si elles l'étaient, 
elles seraient connues, doncobjet, et que je cesserais d’être objet. Je 
ne puis non plus en tirer le concept ou la représentation de mon 
propre fond. D'abord parce que je ne les « conçois » pas, ni ne me les 
« représente » : de semblables expressions nous renverraient encore 
au « connaître », qui s'est mis par principe hors de jeu. Mais en outre 
toute épreuve concrète de liberté que je puis opérer par moi-même 
est épreuve de ma liberté, toute appréhension concrète de conscience 
est conscience (de) ma conscience, la notion même de conscience ne 
fait que renvoyer à mes consciences possibles : en effet, nous avons 
établi, dans notre introduction, que l'existence de la liberté et de la 
conscience précède et conditionne leur essence ; en conséquence, ces 
essences ne peuvent subsumer que des exemplifications concrètes de 
ma conscience ou de ma liberté. En troisième lieu, liberté et 
conscience d'autrui ne sauraient être non plus des catégories servant à 
l'unification de mes représentations. Certes, Husserl l’a montré, la 
structure ontologique de « mon » monde réclame qu'il soit aussi 
monde pour autrui. Mais dans la mesure où autrui confère un type 
d’objectivité particulier aux objets de mon monde, c'est qu'il est déjà 
dans ce monde à titre d'objet. S'il est exact que Pierre, lisant en face 
de moi, donne un type d'objectivité particulier à la face du livre qui se 
tourne vers lui, c’est à une face que je peux voir par principe (encore 
m'échappe-t-elle, nous l'avons vu, en tant, précisément, qu’elle est 
lue), qui appartient au monde où je suis et par conséquent qui se lie 
par delà la distance et par un lien magique à l’objet-Pierre. Dans ces 
conditions, le concept d'autrui peut en effet être fixé comme forme 
vide et utilisé constamment comme renforcement d'objectivité pour 
le monde qui est le mien. Mais la présence d'autrui dans son regard- 
regardant ne saurait contribuer à renforcer le monde, elle le 
démondanise au contraire car elle fait justement que le monde 
m'échappe. L'échappement à moi du monde, lorsqu'il est relatif et 
qu'il est échappement vers l'objet-autrui, renforce l'objectivité ; 
l'échappemernit à moi du monde et de moi-même, lorsqu'il est absolu 
et qu'il s'opère vers une liberté qui n’est pas la mienne, est une 
dissolution de ma connaissance : le monde se désintègre pour se 
réintégrer là-bas en monde, mais cette désintégration ne m'est pas 
donnée, je ne puis ni la connaître ni même seulement la penser. La 
présence à moi d’autrui-regard n’est donc ni une connaissance, ni une 
projection de mon être, ni une forme d’unification ou catégorie. Elle 
est et je ne puis la dériver de moi. 

En même temps je ne saurais la faire tomber sous le coup de 
l'éxoxf phénoménologique. Celle-ci, en effet, a pour but de mettre le 
monde entre parenthèses pour découvrir la conscience transcendan- 
tale dans sa réalité absolue. Que cette opération soit possible ou non 


311 


en général, c’est ce qu'il ne nous appartient pas de dire ici. Mais, dans 
le cas qui nous occupe, elle ne saurait mettre hors jeu autrui puisque, 
en tant que regard-regardant, il n’appartient précisément pas au 
monde. J'ai honte de moi devant autrui, disions-nous. La réduction 
phénoménologique doit avoir pour effet de mettre hors jeu l’objet de 
la honte, pour mieux faire ressortir la honte même, dans son absolue 
subjectivité. Mais autrui n’est pas l'objet de la honte : c'est mon acte 
ou ma situation dans le monde qui en sont les objets. Eux seuls 
pourraient à la rigueur être « réduits ». Autrui n'est même pas une 
condition objective de ma honte. Et pourtant, il en est comme l’être- 
même. La honte est révélation d'autrui non à la façon dont une 
conscience révèle un objet, mais à la façon dont un moment de la 
conscience implique latéralement un autre moment, comme sa 
motivation. Eussions-nous atteint la conscience pure, par le cogito, et 
cette conscience pure ne serait-elle que conscience (d’être) honte, la 
conscience d'autrui la hanterait encore, comme présence insaisissa- 
ble, et échapperait par là à toute réduction. Ceci nous marque assez 
que ce n’est pas dans le monde qu'il faut d’abord chercher autrui, 
mais du côté de la conscience, comme une conscience en qui et par 
qui la conscience se fait être ce qu'elle est. De même que ma 
conscience saisie par le cogito témoigne indubitablement d'elle-même 
et de sa propre existence, certaines consciences particulières, par 
exemple la « conscience-honte », témoignent au cogito et d'’elles- 
mêmes et de l'existence d’autrui, indubitablement. 

Mais, dira-t-on, n'est-ce pas simplement que le regard d'autrui est 
le sens de mon objectivité-pour-moi? Par là nous retomberions dans 
le solipsisme : lorsque je m'intégrerais comme objet au système 
concret de mes représentations, le sens de cette objectivation serait 
projeté hors de moi et hypostasié comme autrui. 


Mais il faut noter ici que : 


1° Mon objectité pour moi n’est nullement l'explicitation du « Ich 
bin Ich » de Hegel. Il ne s’agit nullement d’une identité formelle, et 
mon être-objet ou être-pour-autrui est profondément différent de 
mon être-pour-moi. En effet, la notion d’objectité, nous l'avons fait 
remarquer dans notre première partie, exige une négation explicite. 
L'objet c'est ce qui n’est pas ma conscience et, par suite, ce qui n’a 
pas les caractères de la conscience, puisque le seul existant qui a pour 
moi les caractères de la conscience, c’est la conscience qui est mienne. 
Ainsi, le moi-objet-pour-moi est un moi qui n’est pas moi, c'est-à-dire 
qui n’a pas les caractères de la conscience. Il est conscience dégradée ; 
l'objectivation est une métamorphose radicale et, si même je pouvais 
me voir clairement et distinctement comme objet, ce que je verrais ne 
serait pas la représentation adéquate de ce que je suis en moi-même 
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et pour moi-même, de ce « monstre incomparable et préférable à 
tout » dont parle Malraux, mais la saisie de mon être-hors-de-moi, 
pour l’autre, c'est-à-dire la saisie objective de mon être-autre, qui est 
radicalement différent de mon être-pour-moi et qui n’y renvoie point. 
Me saisir comme méchant, par exemple, ce ne pourrait être me 
référer à ce que je suis pour moi-même, car je ne suis ni ne puis être 
méchant pour moi. D'abord parce que je ne suis pas plus méchant, 
pour moi-même, que je ne « suis » fonctionnaire ou médecin. Je suis 
en effet sur le mode de n'être pas ce que je suis et d’être ce que je ne 
suis pas. La qualification de méchant, au contraire, me caractérise 
comme un en soi. Ensuite, parce que si je devais être méchant pour 
moi, il faudrait que je le fusse sur le mode d’avoir à l'être, c’est-à-dire 
que je devrais me saisir et me vouloir comme méchant. Mais cela 
signifierait que je dois me découvrir comme voulant ce qui m'apparaît 
à moi-même comme le contraire de mon Bien et précisément parce 
que c’est le Mal ou contraire de mon Bien. Il faut donc expressément 
que je veuille le contraire de ce que je veux dans un même moment et 
sous le même rapport, c'est-à-dire que je me haïsse moi-même en 
tant, précisément, que je suis moi-même. Et, pour réaliser pleine- 
ment sur le terrain du pour-soi cette essence de méchanceté, il 
faudrait que je m’assume comme méchant, c’est-à-dire que je 
m'approuve par le même acte qui me fait me blâmer. On voit assez 
que cette notion de méchanceté ne saurait aucunement tirer son 
origine de moi en tant que je suis moi. Et j'aurai beau pousser jusqu’à 
ses extrêmes limites l’ek-stase, ou arrachement à moi qui me constitue 
pour-moi, je ne parviendrai jamais à me conférer la méchanceté ni 
même à la concevoir pour moi si je suis livré à mes propres 
ressources. C’est que je suis mon arrachement à moi-même, je suis 
mon propre néant, il suffit qu'entre moi et moi je sois mon propre 
médiateur pour que toute objectivité disparaisse. Ce néant qui me 
sépare de l'objet-moi, je ne dois pas l'être; car il faut qu'il y ait 
présentation à moi de l’objet que je suis. Ainsi ne saurais-je me 
conférer aucune qualité sans la médiation d’un pouvoir objectivant 
qui n’est pas mon propre pouvoir et que je ne puis feindre ni forger. 
Sans doute cela s'est dit: on a dit depuis longtemps qu'autrui 
m'apprenait qui je suis. Mais les mêmes qui soutenaient cette thèse 
affirmaient d'autre part que je tire le concept d’autrui de moi-même, 
par réflexion sur mes propres pouvoirs et par projection ou analogie. 
Ils demeuraient donc au sein d’un cercle vicieux, dontils ne pouvaient 
sortir. En fait, autrui ne saurait être le sens de mon objectivité, il en 
est la condition concrète et transcendante. C'est que, en effet, ces 
qualités de « méchant », de « jaloux », de « sympathique ou antipa- 
thique », etc., ne sont pas de vains songes : lorsque j'en use pour 
qualifier autrui, je vois bien que je veux l’atteindre en son être. Et 
pourtant je ne puis les vivre comme mes propres réalités : elles ne se 
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refusent point, si autrui me les confère, à ce que je suis pour-moi; 
lorsque autrui me fait une description de mon caractère, je ne me 
« reconnais » point et pourtant je sais que « c’est moi ». Cet étranger 
qu'on me présente je l’assume aussitôt, sans qu'il cesse d'être un 
étranger. C’est qu'il n'est pas une simple unification de mes représen- 
tations subjectives, ni un « Moi » que je suis, au sens du « Ich bin 
Ich », ni une vaine image qu'autrui se fait de moi et dont il porterait 
seul la responsabilité : ce moi incomparable au moi que j’ai à être est 
encore moi, mais métamorphosé par un milieu neuf et adapté à ce 
milieu, c’est un être, mon être mais avec des dimensions d’être et des 
modalités entièrement neuves, c’est moi séparé de moi par un néant 
infranchissable, car je suis ce moi, mais je ne suis pas ce néant qui me 
sépare de moi. C’est le moi que je suis par une ek-stase ultime et qui 
transcende toutes mes ek-stases, puisque ce n’est pas l’ek-stase que 
j'aià être. Mon être pour-autruiest une chute à travers le vide absolu 
vers l'objectivité. Et comme cette chute est aliénation, je ne puis me 
faire être pour moi-même comme objet car en aucun cas je ne puis 
m'aliéner à moi-même. 


2° Autrui, d’ailleurs, ne me constitue pas comme objet pour moi- 
même, mais pour lui. Autrement dit, il ne sert pas de concept 
régulateur ou constitutif pour des connaissances que j'aurais de moi- 
même. La présence d'autrui ne fait donc pas « apparaître » le moi- 
objet : je ne saisis rien qu'un échappement à moi vers... Même 
lorsque le langage m'’aura révélé qu'autrui me tient pour méchant ou 
pour jaloux, je n'aurai jamais une intuition concrète de ma méchan- 
ceté ou de ma jalousie. Ce ne seront jamais que des notions fugaces, 
dont la nature même sera de m'échapper : je ne saisirai pas ma 
méchanceté, mais, à propos de tel ou tel acte, je m'échapperai à moi- 
même, je sentirai mon aliénation et mon écoulement vers un être 
que je pourrai seulement penser à vide comme méchant et que 
pourtant je me sentirai être, que je vivrai à distance par la honte ou la 
peur. 


Ainsi mon moi-objet n’est ni connaissance ni unité de connais- 
sance, mais malaise, arrachement vécu à l’unité ek-statique du pour- 
soi, limite que je ne puis atteindre et que pourtant je suis. Et l’autre, 
par qui ce moi m'arrive, n'est ni connaissance ni catégorie, mais le fait 
de la présence d’une liberté étrangère. En fait, mon arrachement à 
moi et le surgissement de la liberté d'autrui ne font qu'un, je ne puis 
les ressentir et les vivre qu'ensemble, je ne puis même tenter de les 
concevoir l’un sans l’autre. Le fait d’autrui est incontestable et 
m'atteint en plein cœur. Je le réalise par le malaise; par lui je suis 
perpétuellement en danger dans un monde qui est ce monde et que 
pourtant je ne puis que pressentir ; et autrui ne m'apparaît pas comme 
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un être qui serait d'abord constitué pour me rencontrer ensuite mais 
comme un être qui surgit dans un rapport originel d’être avec moi et 
dont l’indubitabilité et la nécessité de fait sont celles de ma propre 
conscience. 

Restent pourtant de nombreuses difficultés. En particulier, nous 
conférons à autrui par la honte une présence indubitable. Or, nous 
avons vu qu'il est seulement probable qu'autrui me regarde. Cette 
ferme qui, au sommet de la colline, semble regarder les soldats du 
corps franc, il est certain qu'elle est occupée par l'ennemi; mais il 
n'est pas certain que les soldats ennemis guettent présentement par 
ses fenêtres. Cet homme, dont j'entends le pas, derrière moi, il n’est 
pas certain qu'il me regarde, son visage peut être détourné, son 
regard fixé à terre ou sur un livre; et enfin, d'une manière générale, 
les yeux qui sont fixés sur moi, il n’est pas sûr que ce soient des yeux, 
ils peuvent être seulement « faits » à la « ressemblance » d’yeux réels. 
En un mot, le regard ne devient-il pas probable à son tour, du fait que 
je puis constamment me croire regardé, sans l'être? Et toute notre 
certitude de l'existence d'autrui ne reprend-elle pas de ce fait un 
caractère purement hypothétique ? 

La difficulté peut s'énoncer en ces termes : à l'occasion de certaines 
apparitions dans le monde qui me paraissent manifester un regard, je 
saisis en moi-même un certain « être-regardé » avec ses structures 
propres qui me renvoient à l'existence réelle d'autrui. Mais il se peut 
que je me sois trompé : peut-être que les objets du monde que je 
prenais pour des yeux n'étaient pas des yeux, peut-être que le vent 
seul agitait le buisson derrière moi, en un mot peut-être que ces objets 
concrets ne manifestaient pas réellement un regard. Que devient en ce 
cas ma certitude d'êrre regardé? Ma honte était en effet honte devant 
quelqu'un : mais personne n'est là. Ne devient-elle pas, de ce fait, 
honte devant personne, c’est-à-dire, puisqu'elle a posé quelqu'unlà ou 
iln’y avait personne, honte fausse ? 

Cette difficulté ne saurait nous retenir longtemps et nous ne 
l’aurions même pas mentionnée si elle n’avait l'avantage de faire 
progresser notre recherche et de marquer plus purement la nature de 
notre être-pour-autrui. Elle confond en effet deux ordres de connais- 
sance distincts et deux types d'être incomparables. Nous avons 
toujours su que l’objet-dans-le-monde ne pouvait être que probable. 
Cela vient de son caractère même d'objet. Il est probable que le 
passant est un homme; et s’il tourne les yeux vers moi, bien que, 
aussitôt, j'éprouve avec certitude l’étre-regardé, je ne puis faire passer 
cette certitude dans mon expérience d’autrui-objet. Elle ne me 
découvre en effet que l'autrui-sujet, présence transcendante au 
monde et condition réelle de mon être-objet. En tout état de cause, il 
est donc impossible de transférer ma certitude d’autrui-sujet sur 
l'autrui-objet qui fut l'occasion de cette certitude et, réciproquement, 
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d’infirmer l'évidence de l'apparition d’autrui-sujet à partir de la 
probabilité constitutionnelle d’autrui-objet. Mieux encore, le regard, 
nous l’avons montré, apparaît sur fond de destruction de l’objet qui le 
manifeste. Sice passant gros et laid qui s’avance vers moien sautillant 
me regarde tout à coup, c'en est fait de sa laideur et de son obésité et 
de ses sautillements ; pendant le temps que je me sens regardé il est 
pure liberté médiatrice entre moi-même et moi. L'être-regardé ne 
saurait donc dépendre de l'objet qui manifeste le regard. Et puisque 
ma honte, comme « Erlebnis » saisissable réflexivement, témoigne 
d'autrui au même titre que d'elle-même, je ne vais pas la remettre en 
question à l'occasion d'un objet du monde qui peut, par principe, être 
révoqué en doute. Autant vaudrait douter de ma propre existence 
parce que les perceptions que j’ai de mon propre corps (lorsque je 
vois ma main, par exemple) sont sujettes à l'erreur. Si donc l'êrre- 
regardé, dégagé dans toute sa pureté, n'est pas lié au corps d'autrui 
plus que ma conscience d’être conscience, dans la pure réalisation du 
cogito, n’est liée à mon propre corps, il faut considérer l'apparition de 
certains objets dans le champ de mon expérience, en particulier la 
convergence des yeux d'autrui dans ma direction, comme une pure 
monition, comme l’occasion pure de réaliser mon éêfre-regardé, à la 
façon dont, pour un Platon, les contradictions du monde sensible sont 
l’occasion d'opérer une conversion philosophique. En‘un mot, ce qui 
est certain c’est que jesuis regardé, ce qui est seulement probable c'est 
que le regard soit lié à telle ou telle présence intramondaine. Cela n’a 
rien pour nous surprendre d’ailleurs, puisque, nous l'avons vu, ce ne 
sont jamais des yeux qui nous regardent : c’est autrui comme sujet. 
Reste pourtant, dira-t-on, que je puis découvrir que je me suis 
trompé : me voilà courbé sur le trou de la serrure, tout à coup 
j'entends des pas. Je suis parcouru par un frisson de honte : 
quelqu'un m'a vu. Je me redresse, je parcours des yeux le corridor 
désert : c'était une fausse alerte. Je respire. N'y a-t-il pas eu là une 
expérience qui s’est détruite d’elle-même ? 

Regardons-y mieux. Est-ce que ce qui s’est révélé comme erreur, 
c’est mon être-objectif pour autrui? En aucune façon. L'existence 
d'autrui est si loin d’être mise en doute que cette fausse alerte peut 
très bien avoir pour conséquence de me faire renoncer à mon 
entreprise. Si je persévère au contraire, je sentirai mon cœur battre et 
j'épierai le moindre bruit, le moindre craquement des marches de 
l'escalier. Loin qu'autrui ait disparu avec ma première alerte, il est 
partout à présent, en dessous de moi, au-dessus de moi, dans les 
chambres voisines et je continue à sentir profondément mon être- 
pour-autrui, il se peut même que ma honte ne disparaisse pas : c’est 
le rouge au front, à présent, que je me penche vers la serrure, je ne 
cesse plus d’éprouver mon être-pour-autrui, mes possibilités ne 
cessent pas de « mourir », ni les distances de se déplier vers moi à 
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partir de l'escalier où quelqu'un « pourrait » être, à partir de ce coin 
sombre où une présence humaine « pourrait » se cacher. Mieux 
encore, si je tressaille au moindre bruit, si chaque craquement 
m'annonce un regard, c’est que je suis déjà en état d'être-regardé. 
Qu'’est-ce-donc, en bref, qui est apparu mensongèrement et qui s’est 
détruit de soi lors de la fausse alerte ? Ce n’est pas autrui-sujet, ni sa 
présence à moi: c'est la facticité d'autrui, c'est-à-dire la liaison 
contingente d'autrui à un être-objet dans mon monde. Ainsi ce qui est 
douteux, ce n'est pas autrui lui-même, c'est l'êfre-là d'autrui : c'est-à- 
dire cet événement historique et concret que nous pouvons exprimer 
par les mots : « I] y a quelqu'un dans cette chambre. » 

Ces remarques vont nous permettre d'aller plus loin. La présence 
d’autrui dans le monde ne saurait découler analytiquement, en effet, 
de la présence d’autrui-sujet à moi puisque cette présence originelle 
est transcendante, c'est-à-dire être-par-delà-le-monde. J'ai cru qu’au- 
trui était présent dans la pièce, mais je m'étais trompé : il n'était pas 
là ; il était « absent ». Qu'est-ce donc que l'absence? 

A prendre l'expression d'absence dans son usage empirique et 
quotidien, il est clair que je ne l'emploierai pas pour désigner 
n'importe quelle espèce de « n’être-pas-là ». En premier lieu, si je ne 
trouve pas mon paquet de tabac à sa place ordinaire, je ne dirai pas 
qu'il en est absent ; bien que pourtant je puisse déclarer qu'il « devrait 
être là ». C'est que la place d'un objet matériel ou d’un instrument, 
bien qu’elle puisse parfois lui être assignée avec précision, ne découle 
pas de sa nature. Celle-ci peut tout juste lui conférer un lieu; mais 
c’est par moi que la place d’un instrument se réalise. La réalité- 
humaine est l'être par qui une place vient aux objets. Et c’est la 
réalité-humaine seule, en tant qu’elle est ses propres possibilités, qui 
peut originellement prendre une place. Mais d'autre part je ne dirai 
pas non plus que l’Aga Khan ou le Sultan du Maroc sont absents de 
cet appartement-ci, mais bien que Pierre, qui y demeure ordinaire- 
ment, en est absent pour le quart d'heure. En un mot l'absence se 
définit comme un mode d'être de la réalité-humaine par rapport aux 
lieux et places qu’elle a elle-même déterminés par sa présence. 
L'absence n'est pas néant de liens avec une place, mais au contraire, 
je détermine Pierre par rapport à une place déterminée en déclarant 
qu'il en est absent. Enfin je ne parlerai pas de l'absence de Pierre par 
rapport à un lieu de la nature, même s’il a coutume d'y passer. Mais 
au contraire, je pourrai déplorer son absence à un pique-nique qui « a 
lieu » en quelque contrée où il n’a jamais été. L'absence de Pierre se 
définit par rapport à une place où il devrait se déterminer lui-même à 
être mais cette place elle-même est délimitée comme place non par le 
site ou même par des relations solitaires du lieu à Pierre lui-même 
mais par la présence d’autres réalités-humaines. C'est par rapport à 
d'autres hommes que Pierre est absent. L'absence est un mode d'être 
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concret de Pierre par rapport à Thérèse : c’est un lien entre des 
réalités-humaines, non pas entre la réalité-humaine et le monde. 
C'est par rapport à Thérèse que Pierre est absent de ce lieu. L'absence 
est donc un lien d’être entre deux ou plusieurs réalités-humaines, qui 
nécessite une présence fondamentale de ces réalités les unes pour les 
autres et qui n'est, d'ailleurs, qu'une des concrétisations particulières 
de cette présence. Etre absent, pour Pierre par rapport à Thérèse, 
c'est une façon particulière de lui être présent. L'absence en effet n'a 
de signification que si tous les rapports de Pierre avec Thérèse sont 
sauvegardés : il l'aime, il est son mari, il assure sa subsistance, etc. En 
particulier l’absence suppose la conservation de l'existence concrète 
de Pierre : la mort n'est pas une absence. De ce fait la distance de 
Pierre à Thérèse ne change rien au fait fondamental de leur présence 
réciproque. En effet, si nous considérons cette présence du point de 
vue de Pierre, nous voyons qu'elle signifie ou bien que Thérèse est 
existante au milieu du monde comme objet-autrui, ou bien qu'il se 
sent exister pour Thérèse comme pour un sujet-autrui. Dans le 
premier cas, la distance est fait contingent et ne signifie rien par 
rapport au fait fondamental que Pierre est celui par qui «ilya»un 
monde comme Totalité et que Pierre est présent sans distance à ce 
monde comme celui par qui la distance existe. Dans le second cas, où 
que soit Pierre il se sent exister pour Thérèse sans distance : elle est à 
distance de lui dans la mesure où elle l'éloigne et déplie une distance 
entre elle et lui; le monde entier l’en sépare. Mais il est sans distance 
pour elle en tant qu’il est objet dans le monde qu’elle fait arriver à 
l'être. En aucun cas, par conséquent, l'éloignement ne saurait 
modifier ces relations essentielles. Que la distance soit petite ou 
grande, entre Pierre-objet et Thérèse-sujet, entre Thérèse-objet et 
Pierre-sujet, il y a l'épaisseur infinie d’un monde ; entre Pierre-sujet 
et Thérèse-objet, entre Thérèse-sujet et Pierre-objet il n'y a pas du 
tout de distance. Ainsi les concepts empiriques d'absence et de 
présence sont-ils deux spécifications d'une présence fondamentale de 
Pierre à Thérèse et de Thérèse à Pierre; ils ne font que l’exprimer 
d'une façon ou d’une autre et n'ont de sens que par elle. À Londres, 
aux Indes, en Amérique, sur une île déserte, Pierre est présent à 
Thérèse demeurée à Paris, il ne cessera de lui être présent qu'à sa 
mort. C'est qu'un être n'est pas situé par son rapport avec les lieux, 
par son degré de longitude et son degré de latitude : il se situe dans un 
espace humain, entre le « côté de Guermantes » et le « côté de chez 
Swann », et c'est la présence immédiate de Swann, de la duchesse de 
Guermantes qui permet de déplier cet espace « hodologique » où ilse 
situe. Or cette présence a lieu dans la transcendance ; c'est la présence 
à moi, dans la transcendance, de mon cousin du Maroc qui me permet 
de déplier entre moi et lui ce chemin qui me situe-dans-le-monde et 
qu'on pourrait nommer la route du Maroc. Cette route, en effet, n’est 
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rien que la distance entre l'autrui-objet que je pourrais percevoir en 
liaison avec mon « être-pour » [et] l’autrui-sujet qui m'est présent 
sans distance. Ainsi suis-je situé par l'infinité diversité des routes qui 
me conduisent à des objets de mon monde en corrélation avec la 
présence immédiate des sujets transcendants. Et comme le monde 
m'est donné tout à la fois, avec tous ses êtres, ces routes représentent 
seulement l'ensemble des complexes instrumentaux qui permettent 
de faire paraître à titre de « ceci » sur fond de monde un objet-autrui 
qui y est déjà contenu implicitement et réellement. Mais ces 
remarques peuvent être généralisées : ce ne sont pas seulement 
Pierre, René, Lucien qui sont absents ou présents par rapport à moi 
sur fond de présence originelle ; car ils ne contribuent pas seuls à me 
situer : je me situe aussi comme Européen par rapport à des 
Asiatiques ou à des nègres, comme vieillard par rapport à des jeunes 
gens, comme magistrat par rapport aux délinquants, comme bour- 
geois par rapport à des ouvriers, etc. En un mot c’est par rapport à 
tout homme vivant que toute réalité-humaine est présente ou absente 
sur fond de présence originelle. Et cette présence originelle ne peut 
avoir de sens que comme être-regardé ou comme être-regardant, 
c'est-à-dire selon qu'autrui est pour moi objet ou moi-même objet- 
pour-autrui. L'être-pour-autrui est un fait constant de ma réalité 
humaine et je le saisis avec sa nécessité de fait dans la moindre pensée 
que je forme sur moi-même. Où que j'aille, quoi que je fasse, je ne 
fais que changer mes distances à autrui-objet, qu'emprunter des 
routes vers autrui. M'éloigner, me rapprocher, découvrir tel objet- 
autrui particulier, ce n'est qu'effectuer des variations empiriques sur 
le thème fondamental de mon être-pour-autrui. Autrui m'est présent 
partout comme ce par quoi je deviens objet. Après cela, je puis bien 
me tromper sur la présence empirique d'un objet-autrui que je viens 
de rencontrer sur ma route. Je puis bien croire que c’est Anny qui 
vient vers moi sur le chemin et découvrir que c’est une personne 
inconnue : la présence fondamentale d’Anny à moi n'en est pas 
modifiée. Je puis bien croire que c’est un homme qui me guette dans 
la pénombre et découvrir que c’est un tronc d'arbre que je prenais 
pour un être humain : ma présence fondamentale à tous les hommes, 
la présence à moi-même de tous les hommes n’en est pas altérée. Car 
l'apparition d'un homme comme objet dans le champ de mon 
expérience n'est pas ce qui m'apprend qu'il y a des hommes. Ma 
certitude de l'existence d'autrui est indépendante de ces expériences 
et c'est elle, au contraire, qui les rend possibles. Ce qui m'apparaît 
alors et sur quoi je peux me tromper, ce n’est pas autrui ni le lien réel 
et concret d'autrui à moi, mais c’est un ceci qui peut représenter un 
homme-objet comme aussi bien ne pas le représenter. Ce qui est 
seulement probable, c'est la distance et la proximité réelle d'autrui, 
c'est-à-dire que son caractère d'objet et son appartenance au monde 


319 


que je fais se dévoiler ne sont pas douteux, en tant simplement que 
par mon surgissement même je fais qu'un autrui apparaît. Seulement 
cette objectivité se fond dans le monde à titre d’« autrui quelque part 
dans le monde » : autrui-objet est certain comme apparition, corréla- 
tive de la reprise de ma subjectivité, maïs il n'est jamais certain 
qu’autrui soit cet objet. Et pareillement le fait fondamental, monêtre- 
objet pour un sujet, est d'une évidence de même type que l'évidence 
réflexive, mais non pas le fait que, en ce moment précis et pour un 
autrui singulier, je me détache comme « ceci » sur fond de monde, 
plutôt que de rester noyé dans l'indistinction d'un fond. Que j'existe 
présentement comme objet pour un Allemand, quel qu'il soit, cela est 
indubitable. Mais est-ce que j'existe à titre d'Européen, de Français, 
de Parisien dans l'indifférenciation de ces collectivités ou à titre de ce 
Parisien autour duquel la population parisienne et la collectivité 
française s'organisent soudain pour lui servir de fond ? Sur ce point, je 
ne pourrai jamais obtenir que des connaissances probables, encore 
qu'elles puissent être infiniment probables. 

Nous pouvons saisir à présent la nature du regard : il y a, dans tout 
regard, l'apparition d'un autrui-objet comme présence concrète et 
probable dans mon champ perceptif et, à l'occasion de certaines 
attitudes de cet autrui, je me détermine moi-même à saisir par la 
honte, l'angoisse, etc., mon « être-regardé ». Cet « être-regardé » se 
présente comme la pure probabilité que je sois présentement ce ceci 
concret — probabilité qui ne peut tirer son sens et sa nature même de 
probable que d'une certitude fondamentale qu'autrui m'est toujours 
présent en tant que je suis toujours pour autrui. L'épreuve de ma 
condition d'homme, objet pour tous les autres hommes vivants, jeté 
dans l’arène sous des millions de regards et m'échappant à moi-même 
des millions de fois, je la réalise concrètement à l'occasion du 
surgissement d’un objet dans mon univers, si cet objet m'indique que 
je suis probablement objet présentement à titre de ceci différencié 
pour une conscience. C'est l’ensemble du phénomène que nous 
appelons regard. Chaque regard nous fait éprouver concrètement — 
et dans la certitude indubitable du cogito — que nous existons pour 
tous les hommes vivants, c’est-à-dire qu'il y a (des) consciences pour 
qui j'existe. Nous mettons « des » entre parenthèses pour bien 
marquer qu'autrui-sujet présent à moi dans ce regard ne se donne pas 
sous forme de pluralité, pas plus d’ailleurs que comme unité (sauf 
dans son rapport concret à un autrui-objet particulier). La pluralité 
n'appartient en effet qu'aux objets, elle vient à l'être par l'apparition 
d'un pour-soi mondifiant. L'être-regardé faisant surgir pour nous 
(des) sujets nous met en présence d'une réalité non nombrée. Dès 
que je regarde, au contraire, ceux qui me regardent, les consciences 
autres s'isolent en multiplicité. Si, d'autre part, me détournant du 
regard comme occasion d'épreuve concrète, je cherche à penser à 
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vide l'indistinction infinie de la présence humaine et à l’unifier sous le 
concept du sujet infini qui n’est jamais objet, j'obtiens une notion 
purement formelle qui se réfère à une série infinie d'épreuves 
mystiques de la présence d'autrui, la notion de Dieu comme sujet 
omniprésent et infini pour qui j'existe. Mais ces deux objectivations, 
l'objectivation concrète et dénombrante comme l'objectivation uni- 
fiante et abstraite, manquent l'une et l'autre la réalité éprouvée, c’est- 
à-dire la présence prénumérique d'autrui. Ce qui rendra plus 
concrètes ces quelques remarques, c’est cette observation que tout le 
monde peut faire : s’il nous arrive de paraître « en public » pour 
interpréter un rôle ou faire une conférence, nous ne perdons pas de 
vue que nous sommes regardés et nous exécutons l'ensemble des actes 
que nous sommes venus faire en présence du regard, mieux, nous 
tentons de constituer un être et un ensemble d'objets pour ce regard 
Mais nous ne dénombrons pas le regard. Tant que nous parlons, 
attentifs aux seules idées que nous voulons développer, la présence 
d'autrui demeure indifférenciée. Il serait faux de l'unifier sous les 
rubriques « /a classe », « l'auditoire », etc. : nous n'avons pas en effet 
conscience d'un être concret et individualisé avec une conscience 
collective ; ce sont là des images qui pourront servir après coup à 
traduire notre expérience et qui la trahiront plus qu’à moitié. Mais 
nous ne saisissons pas non plus un regard plural. Il s’agit plutôt d’une 
réalité impalpable, fugace et omniprésente qui réalise en face de nous 
notre Moi non-révélé et qui collabore avec nous dans la production de 
ce Moi qui nous échappe. Si, au contraire, je veux vérifier que ma 
pensée a été bien comprise, et si je regarde à mon tour l'auditoire, je 
verrai tout à coup apparaître des têtes et des yeux. En s'objectivant la 
réalité prénumérique d'autrui s'est décomposée et pluralisée. Mais 
aussi le regard a disparu. C'est à cette réalité prénumérique et 
concrète, bien plus qu'à un état d'inauthenticité de la réalité- 
humaine, qu'il convient de réserver le mot de «on ». Perpétuelle- 
ment, où que je sois, on me regarde. On n'est jamais saisi comme 
objet, il se désagrège aussitôt. 

Ainsi le regard nous a mis sur la trace de notre êfre-pour-autrui et il 
nous a révélé l'existence indubitable de cet autrui pour qui nous 
sommes. Mais il ne saurait nous conduire plus loin : ce qu'il nous faut 
examiner à présent, c'est le rapport fondamental de Moi à l'Autre, tel 
qu'il s’est découvert à nous, ou, si l’on préfère, nous devons à présent 
expliciter et fixer thématiquement tout ce qui est compris dans les 
limites de ce rapport originel et nous demander quel est l'être de cet 
être-pour-autrui. 

Une considération qui nous aidera dans notre tâche et qui se 
dégage des remarques précédentes, c'est que l'être-pour-autrui n'est 
pas une structure ontologique du pour-soi : nous ne pouvons pas 
songer, en effet, à dériver comme une conséquence d'un principe 
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l’être-pour-autrui de l'être-pour-soi, ni, réciproquement, l'être-pour- 
soi de l'être-pour-autrui. Sans doute notre réalité-humaine exige- 
t-elle d’être simultanément pour-soi et pour-autrui, mais nos 
recherches présentes ne visent pas à constituer une anthropologie. Il 
ne serait peut-être pas impossible de concevoir un pour-soi totale- 
ment libre de tout pour-autrui et qui existerait sans même soupçonner 
la possibilité d'être un objet. Simplement ce pour-soi ne serait pas 
« homme ». Ce que le cogito nous révèle ici, c'est simplement une 
nécessité de fait : il se trouve — et cela est indubitable — que notre 
être en liaison avec son être-pour-soi est aussi pour autrui, l'être qui 
se révèle à la conscience réflexive est pour-soi-pour-autrui, le cogito 
cartésien ne fait qu'affirmer la vérité absolue d’un fait : celui de mon 
existence ; de même, le cogito un peu élargi dont nous usons ici nous 
révèle comme un fait l'existence d'autrui et mon existence pour 
autrui. C'est tout ce que nous pouvons dire. Aussi mon être-pour- 
autrui, comme le surgissement à l'être de ma conscience, a le 
caractère d'un événement absolu. Comme cet événement est à la fois 
historialisation — car je me temporalise comme présence à autrui — 
et condition de toute histoire, nous l'appellerons historialisation 
antéhistorique. Et c'est à ce titre, à titre de temporalisation antéhisto- 
rique de la simultanéité, que nous l'envisagerons ici. Par antéhistori- 
que nous n’entendrons point qu'il soit dans un temps antérieur à 
l'histoire — ce qui n'aurait aucun sens — mais qu'il fait partie de cette 
temporalisation originelle qui s’historialise en rendant l’histoire 
possible. C'est comme fait— comme fait premier et perpétuel —, non 
comme nécessité d'essence que nous étudierons l'être-pour-autrui. 
Nous avons vu précédemment la différence qui sépare la négation 
du type interne de la négation externe. En particulier nous avons noté 
que le fondement de toute connaissance d’un être déterminé est le 
rapport originel par quoi, dans son surgissement même, le pour-soi a 
à être comme n'étant pas cet être. La négation que le pour-soi réalise 
ainsi est négation interne ; le pour-soi la réalise dans sa pleine liberté ; 
mieux, il est cette négation en tant qu'il se choisit comme finitude. 
Mais elle le relie indissolublement à l'être qu'il n’est pas et nous avons 
pu écrire que le pour-soi enveloppe dans son être l’être de l'objet qu'il 
n’est pas, en tant qu'il est en question dans son être comme n'étant 
pas cet être. Ces remarques sont applicables sans changement 
essentiel à la relation première du pour-soi avec autrui. S'il y a un 
Autrui en général, il faut avant tout que je sois celui qui n'est pas 
l'autre et c'est dans cette négation même opérée par moi sur moi que 
je me fais être et qu'autrui surgit comme autrui. Cette négation qui 
constitue mon être et qui, comme dit Hegel, me fait apparaître 
comme le Même en face de l’Autre me constitue sur le terrain de 
l'ipséité non-thétique en « Moi même ». Par quoi il ne faut pas 
entendre qu’un moi vient habiter notre conscience, mais que l'ipséité 
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se renforce en surgissant comme négation d’une autre ipséité et que 
ce renforcement est saisi positivement comme le choix continu de 
l'ipséité par elle-même comme la même ipséité et comme cette ipséité 
même. Un pour-soi qui aurait à être son soi sans être soi-même serait 
concevable. Simplement le pour-soi que je suis a à être ce qu'ilest 
sous forme du refus de l’autre, c'est-à-dire comme soi-même. Ainsi, 
en utilisant les formules appliquées à la connaissance du Non-moi en 
général, nous pouvons dire que le pour-soi, comme soi-même, 
enveloppe l'être d'autrui dans son être en tant qu'il est en question 
dans son être comme n'étant pas autrui. En d’autres termes, pour que 
la conscience puisse n'être pas autrui et, donc, pour qu'il puisse « y 
avoir » un autrui sans que ce « n'être pas », condition du soi-même, 
soit purement et simplement l'objet de la constatation d'un témoin 
« troisième homme », il faut qu'elle ait à être elle-même et spontané- 
ment ce n'être-pas, il faut qu'elle se dégage librement d'autrui et s’en 
arrache, en se choisissant comme un néant qui simplement est autre 
que l'autre et, par là, se rejoint dans le « soi-même ». Et cet 
arrachement même qui est l'être du pour-soi fait qu'il y a un autrui. 
Cela ne signifie point qu'il donne l'être à l'autre, mais simplement 
qu'il lui donne l'être autre où condition essentielle du « il y a ». Et il 
va de soi que, pour le pour-soi, le mode d'être-ce-qui-n'est-pas-autrui 
est tout entier transi par le Néant, le pour-soi est ce qui n'est pas 
autrui sur le mode néantisant du « reflet-reflétant »; le ne-pas-être- 
autrui n'est jamais donné mais perpétuellement choisi dans une 
résurrection perpétuelle, la conscience ne peut ne pas être autrui 
qu'en tant qu'elle est conscience (de) soi-même comme n'étant pas 
autrui. Ainsi la négation interne, ici comme dans le cas de la présence 
au monde, est un lien unitaire d’être : il faut qu'autrui soit présent de 
toute part à la conscience et même qu'il la traverse tout entière pour 
que la conscience puisse s'échapper, précisément en n'étant rien, à cet 
autrui qui risque de l'engluer. Si brusquement la conscience était 
quelque chose, la distinction de soi-même et d'autrui disparaîtrait au 
sein d’une indifférenciation totale. 

Seulement cette description doit comporter une addition essentielle 
qui va en modifier radicalement la portée. Lorsque, en effet, la 
conscience se réalisait comme n'étant pas tel ou tel ceci dans le 
monde, la relation négative n'était pas réciproque : le cecienvisagé ne 
se faisait pas ne pas être la conscience ; elle se déterminait en lui et par 
lui à ne pas l'être, mais il demeurait, par rapport à elle, dans une pure 
extériorité d'indifférence ; c'est que, en effet, il conservait sa nature 
d'en soi et c'est commeen-soi qu'il se révélait à la conscience dans la 
négation même par quoi le pour-soi se faisait êtreen niant de soi qu'il 
fût en-soi. Mais lorsqu'il s'agit d'autrui, au contraire, la relation 
négative interne est une relation de réciprocité. L'être que la 
conscience a à ne pas être se définit comme un être qui a à ne pas être 
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cette conscience. C'est que, en effet, lors de la perception du ceci dans 
le monde, la conscience ne différait pas seulement du ceci par son 
individualité propre mais aussi par son mode d'être. Elle était pour- 
soi en face de l’En-soi. Au lieu que, dans le surgissement d'autrui, elle 
ne diffère aucunement de l’autre quant à son mode d'être : l’autre est 
ce qu'elle est, il est pour-soi et conscience, il renvoie à des possibles 
qui sont ses possibles, il est soi-même par exclusion de l’autre; il ne 
saurait être question de s'opposer à l’autre par une pure détermina- 
tion numérique. Il n'y a pas ici deux ou plusieurs consciences : la 
numération suppose un témoin externe en effet et elle est pure et 
simple constatation d'extériorité. Il ne peut y avoir d'autre pour le 
pour-soi que dans une négation spontanée et prénumérique. L'autre 
n'existe pour la conscience que comme soi-même refusé. Mais 
précisément parce que l’autre est un soi-même, il ne peut être pour 
moi et par moi soi-même refusé qu’en tant qu'il est soi-même qui me 
refuse. Je ne puis ni saisir ni concevoir une conscience qui ne me 
saisisse point. La seule conscience qui est sans aucunement me saisir 
ni me refuser et que je puis moi-même concevoir, ce n’est pas une 
conscience isolée quelque part hors du monde, c'est la mienne 
propre. Ainsi l’autre que je reconnais pour refuser de l'être, c'est 
avant tout celui pour qui mon pour-soi est. Celui que je me fais ne pas 
être, en effet, ce n’est pas seulement en tant que je le nie de moi qu'il 
n'est pas moi, mais je me fais précisément ne pas être un être qui se 
fait ne pas être moi. Seulement cette double négation est en un sens 
destructrice d'elle-même : ou bien en effet je me fais ne pas être un 
certain être et alors il est objet pour moi et je perds mon objectité 
pour lui; dans ce cas l’autre cesse d’être l’autre-moi, c'est-à-dire le 
sujet qui me fait être objet par refus d’être moi, ou bien cetêtre est 
bien l’autre et se fait n'être pas moi, maïs en ce cas je deviens objet 
pour lui; et il perd son objectité propre. Ainsi, originellement, l’autre 
est le Non-moi-non-objet. Quels que soient les processus ultérieurs de 
la dialectique de l'Autre, si l’autre doit être d'abord l’autre, ilest celui 
qui, par principe, ne peut se révéler dans le surgissement même par 
quoi je nie être lui. En ce sens, ma négation fondamentale ne peut 
être directe, car il n'y a rien sur quoi elle puisse porter. Ce que je 
refuse d’être finalement ce ne peut rien être que ce refus d’être moi 
par quoi l’autre me fait objet ; ou, si l’on préfère, je refuse mon Moi 
refusé; je me détermine comme moi-même par refus du Moi-refusé ; 
je pose ce Moi refusé comme Moi-aliéné dans le surgissement même 
par quoi je m'arrache à autrui. Mais, par là même, je reconnais et 
j'affirme non seulement autrui mais l'existence de mon Moi-pour- 
autrui; c’est que, en effet, je ne puis pas ne pas être autrui si je 
n'assume pas mon être-objet pour autrui. La disparition du Moi 
aliéné entraînerait la disparition d'autrui par effondrement du Moi- 
même. Je m'échappe d'autrui en lui laissant mon Moi aliéné entre les 
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mains. Mais comme je me choisis comme arrachement à autrui, 
j'assume et je reconnais pour mien ce Moi aliéné. Mon arrachement à 
autrui, c’est-à-dire mon Moi-même, est par structure essentielle 
assomption comme mien de ce Moi qu’autrui refuse, il n'est même 
que cela. Ainsi ce Moi aliéné et refusé est à la fois mon lien à autrui et 
le symbole de notre séparation absolue. Dans la mesure, en effet, où 
je suis celui qui fait qu'il y a un Autrui par l'affirmation de mon 
ipséité, le Moi-objet est mien et je le revendique car la séparation 
d'autrui et de moi-même n’est jamais donnée et j'en suis perpétuelle- 
ment responsable dans mon être. Mais en tant qu’autrui est corespon- 
sable de notre séparation originelle, ce Moi m'échappe, puisqu'il est 
ce qu'autrui se fait ne pas être. Ainsi je revendique comme mien et 
pour moi, un moi qui m’échappe et comme je me fais ne pas être 
autrui, en tant qu'autrui est spontanéité identique à la mienne, c’est 
précisément comme Moi-m'échappant que je revendique ce Moi- 
objet. Ce Moi-objet est Moi que je suis dans la mesure même où il 
m'échappe et je le refuserais au contraire comme mien s’il pouvait 
coïncider avec moi-même en pure ipséité. Ainsi mon être-pour- 
autrui, c’est-à-dire mon Moi-objet, n'est pas une image coupée de 
moi et végétant dans une conscience étrangère : c’est un être 
parfaitement réel, mon être comme condition de mon ipséité en face 
d'autrui et de l'ipséité d'autrui en face de moi. C’est mon être-dehors : 
non pas un être subi et qui serait lui-même venu du dehors mais un 
dehors assumé et reconnu comme mon dehors. Il ne m'est possible, 
en effet, de nier de moi autrui qu’en tant qu’autrui est lui-même 
sujet. Si je refusais immédiatement autrui comme pur objet — c'est-à- 
dire comme existant au milieu du monde — ce n’est pas autrui que je 
refuserais, mais bien un objet qui, par principe, n'aurait rien de 
commun avec la subjectivité; je demeurerais sans défense vis-à-vis 
d’une assimilation totale de moi à autrui, faute de me tenir sur mes 
gardes dans le vrai domaine d’autrui, la subjectivité, qui est aussi mon 
domaine. Je ne puis tenir autrui à distance qu'en acceptant une limite 
à ma subjectivité. Mais cette limite ne saurait ni venir de moi ni être 
pensée par moi, Car je ne puis me limiter moi-même, sinon je serais 
une totalité finie. D'autre part, selon les termes de Spinoza, la pensée 
ne peut être limitée que par la pensée. La conscience ne peut être 
limitée que par la conscience. La limite entre deux consciences, en 
tant qu’elle est produite par la conscience limitante et assumée par la 
conscience limitée, voilà donc ce qu’est mon Moi-objet. Et nous 
devons l'entendre aux deux sens du mot «limite ». Du côté du 
limitant, en effet, la limite est saisie comme le contenu qui me 
contient et me cerne, le manchon de vide qui m’excipe comme totalité 
en me mettant hors jeu; du côté du limité, elle est à tout phénomène 
d'ipséité comme la limite mathématique est à la série qui tend vers 
elle sans jamais l’atteindre ; tout l’être que j'ai à être est à sa limite 


325 


comme une courbe asymptote à une droite. Ainsi suis-je une totalité 
détotalisée et indéfinie, contenue dans une totalité finie qui la cerne à 
distance et que je suis hors de moi sans pouvoir jamais ni la réaliser ni 
même l’atteindre. Une bonne image de mes efforts pour me saisir et 
de leur vanité serait donnée par cette sphère dont parle Poincaré et 
dont la température décroît de son centre à sa surface : des êtres 
vivants tentent de parvenir jusqu'à la surface de cette sphère en 
partant de son centre, mais l’abaissement de la température provoque 
chez eux une contraction continûment croissante; ils tendent à 
devenir infiniment plats à mesure qu'ils approchent du but et, de ce 
fait, ils en sont séparés par une distance infinie. Pourtant cette limite 
hors d'atteinte qu'est mon Moi-objet n'est pas idéale : c'est un être 
réel. Cet être n’est point en-soi car il ne s’est pas produit dans la pure 
extériorité d’indifférence ; mais il n’est pas non plus pour-soi, car il 
n’est pas l'être que j'ai à être en me néantisant. Il est précisément 
mon étre-pour-autrui, cet être écartelé entre deux négations d'origine 
opposée et de sens inverse; car autrui-n'est pas ce Moi dont il a 
l'intuition et moi, je n'ai pas l'intuition de ce Moi que je suis. Pourtant 
ce Moi, produit par l’un et assumé par l’autre, tire sa réalité absolue 
de ce qu'il est la seule séparation possible entre deux êtres foncière- 
ment identiques quant à leur mode d’être et qui sont immédiatement 
présents l’un à l’autre, puisque, la conscience pouvant seule limiter la 
conscience, aucun terme moyen n’est concevable entre eux. 

C'est à partir de cette présence à moi d’autrui-sujet, dans et par 
mon objectité assumée, que nous pouvons comprendre l'objectiva- 
tion d’autrui comme second moment de mon rapport à l’autre. En 
effet la présence d'autrui par delà ma limite non révélée peut servir 
de motivation pour mon ressaisissement de moi-même en tant que 
libre ipséité. Dans la mesure où je me nie comme autrui et où autrui 
se manifeste d’abord, il ne peut se manifester que comme autrui, 
c’est-à-dire comme sujet par delà ma limite, c'est-à-dire comme ce 
qui me limite. Rien en effet ne peut me limiter sinon autrui. Il 
apparaît donc comme ce qui, dans sa pleine liberté et dans sa libre 
projection vers ses possibles, me met hors de jeu et me dépouille de 
ma transcendance, en refusant de « faire avec » (au sens de l’alle- 
mand : mit-machen). Ainsi dois-je saisir d'abord et uniquement celle 
des deux négations dont je ne suis pas le responsable, celle qui ne 
vient pas à moi par moi. Mais dans la saisie même de cette négation 
surgit la conscience (de) moi comme moi-même, c’est-à-dire que je 
puis prendre une conscience explicite (de) moi en tant que je suis 
aussi responsable d’une négation d'autrui qui est ma propre possibi- 
lité. C’est l'explicitation de la seconde négation, celle qui va de moi à 
autrui. À vrai dire, elle était déjà là, mais masquée par l’autre, 
puisqu'elle se perdait pour faire apparaître l’autre. Mais précisément 
l’autre est motif pour que la nouvelle négation paraisse : car s’il y a un 
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autrui qui me met hors jeu en posant ma transcendance comme 
purement contemplée, c'est que je m'arrache à autrui en assumant ma 
limite. Et la conscience (de) cet arrachement ou conscience (d'être) le 
même par rapport à l’autre est conscience (de) ma libre spontanéité. 
Par cet arrachement même qui met l’autre en possession de ma limite, 
je jette déjà l'autre hors de jeu. En tant donc que je prends 
conscience (de) moi-même comme d’une de mes libres possibilités et 
que je me projette vers moi-même pour réaliser cette ipséité, me voilà 
responsable de l'existence d'autrui : c'est moi qui fais, par l’affirma- 
tion même de ma libre spontanéité, qu'il y ait un autrui et non pas 
simplement un renvoi infini de la conscience à elle-même. autrui se 
trouve donc mis hors jeu, comme ce qu'il dépend de moi de ne pas 
être et, par là, sa transcendance n'est plus transcendance qui me 
transcende vers lui-même, elle est transcendance purement contem- 
plée, circuit d'ipséité simplement donné. Et comme je ne puis réaliser 
à la fois les deux négations, la négation nouvelle, quoique ayant 
l’autre pour motivation, la masque à son tour : autrui m'apparaît 
comme présence dégradée. C'est qu'en fait l’autre et moi sommes 
coresponsables de l'existence de l'autre, mais c'est par deux néga- 
tions telles que je ne puis éprouver l’une sans qu'elle masque aussitôt 
l'autre. Ainsi autrui devient maintenant ce que je limite dans ma 
projection même vers le n’être-pas-autrui. Naturellement il faut 
concevoir ici que la motivation de ce passage est d'ordre affectif. Rien 
n'empêcherait, par exemple, que je demeure fasciné par ce Non- 
révélé avec son au-delà, si je ne réalisais précisément ce Non-révélé 
dans la crainte, dans la honte ou dans la fierté. Et, précisément, le 
caractère affectif de ces motivations rend compte de la contingence 
empirique de ces changements de point de vue. Mais ces sentiments 
eux-mêmes ne sont rien de plus que notre façon d'éprouver affective- 
ment notre être-pour-autrui. La crainte, en effet, implique que je 
m'apparais comme menacé à titre de présence au milieu du monde, 
non à titre de pour-soi qui fait qu'il y a un monde. C'est l'objet que je 
suis qui est en danger dans le monde et qui, comme tel, à cause de son 
indissoluble unité d'être avec l'être que j'ai à être, peut entrainer la 
ruine du pour-soi que j'ai à être avec la sienne propre. La crainte est 
donc découverte de mon être-objet à l'occasion de l'apparition d’un 
autre objet dans mon champ perceptif. Elle renvoie à l’origine de 
toute crainte qui est la découverte craintive de mon objectité pure et 
simple en tant qu'elle est dépassée et transcendée par des possibles 
qui ne sont pas mes possibles. C’est en me jetant vers mes propres 
possibles que j'échapperai à la crainte, dans la mesure où je 
considérerai mon objectité comme inessentielle. Cela ne se peut que 
si je me saisis en tant que je suis responsable de l'être d'autrui. Autrui 
devient alors ce que je me fais ne pas être et ses possibilités sont 
possibilités que je refuse et que je puis simplement contempler, donc 
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mortes-possibilités. Par là je dépasse mes possibilités présentes, en 
tant que je les envisage comme pouvant toujours être dépassées par 
les possibilités d'autrui, mais je dépasse aussi les possibilités d'autrui, 
en les considérant du point de vue de la seule qualité qu'il ait sans 
qu'elle soit sa possibilité propre — son caractère même d'autrui, en 
tant que je fais qu'il y ait un autrui — et en les considérant comme 
possibilités de me dépasser que je puis toujours dépasser vers de 
nouvelles possibilités. Ainsi, du même coup, j'ai reconquis mon être- 
pour-soi par ma conscience (de) moi comme foyer perpétuel d’infinies 
possibilités et j'ai transformé les possibilités d'autrui en mortes- 
possibilités en les affectant toutes du caractère de non-vécu-par-moi, 
c'est-à-dire de simplement donné. 

La honte n'est, pareillement, que le sentiment originel d'avoir mon 
être dehors, engagé dans un autre être et, comme tel, sans défense 
aucune, éclairé par la lumière absolue qui émane d'un pur sujet : c'est 
là conscience d'être irrémédiablement ce que j'étais toujours, « en 
sursis », c'est-à-dire sur le mode du « pas-encore » ou du « déjà- 
plus ». La honte pure n'est pas sentiment d'être tel ou tel objet 
répréhensible mais, en général, d'être un objet, c'est-à-dire de me 
reconnaître dans cet être dégradé, dépendant et figé que je suis pour 
autrui. La honte est sentiment de chute originelle, non du fait que 
j'aurais commis telle ou telle faute, mais simplement du fait que je 
suis « tombé » dans le monde, au milieu des choses, et que j’ai besoin 
de la médiation d'autrui pour être ce que je suis. La pudeur et, en 
particulier, la crainte d'être surpris en état de nudité ne sont qu'une 
spécification symbolique de la honte originelle : le corps symbolise ici 
notre objectité sans défense. Se vêtir, c'est dissimuler son objectité, 
c’est réclamer le droit de voir sans être vu, c’est-à-dire d'être pur 
sujet. C’est pourquoi le symbole biblique de la chute, après le péché 
originel, c'est le fait qu’ Adam et Eve « connaissent qu'ils sont nus ». 
La réaction à la honte consistera justement à saisir comme objet celui 
qui saisissait ma propre objectité. Dès lors, en effet, qu’autrui 
m'apparaît comme objet, sa subjectivité devient une simple propriété 
de l’objet considéré. Elle se dégrade et se définit comme « ensemble 
de propriétés objectives qui se dérobent à moi par principe ». Autrui- 
objet «a» une subjectivité comme cette boîte creuse a «un 
intérieur ». Et, par là, je me récupère : car je ne puis être objet pour 
un objet. Je ne nie point qu'autrui demeure en liaison avec moi par 
Son « intérieur », mais la conscience qu'il a de moi, étant conscience- 
objet, m'apparaît comme pure intériorité sans efficace : c’est une 
propriété parmi d’autres de cet «intérieur », quelque chose de 
comparable à une pellicule impressionnable dans la chambre noire 
d’un appareil photographique. En tant que je fais qu'il y ait un autrui, 
je me saisis comme source libre de la connaissance qu’autrui a de moi 
et autrui me paraît affecté en son être par cette connaissance qu'il a de 
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mon être, en tant que je l’ai affecté du caractère d'autrui. Cette 
connaissance prend alors un caractère subjectif, au nouveau sens de 
« relatif », c'est-à-dire qu’elle reste dans le sujet-objet comme une 
qualité relative à l'être-autrui dont je l'ai affectée. Elle ne me rouche 
plus : elle est une image en lui de moi. Ainsi la subjectivité s'est 
dégradée en intériorité, la libre conscience en pure absence de 
principes, les possibilités en propriétés et la connaissance par quoi 
autrui m'atteint dans mon être en pure image de moi dans la 
« conscience » d'autrui. La honte motive la réaction qui la dépasse et 
la supprime en tant qu'elle enferme en elle une compréhension 
implicite et non thématisée du pouvoir-être-objet du sujet pour qui je 
suis objet. Et cette compréhension implicite n’est autre que la 
conscience (de) mon « être-moi-même » c'est-à-dire de mon ipséité 
renforcée. En effet dans la structure qu’exprime le « J'ai honte de 
moi », la honte suppose un moi-objet pour l'autre mais aussi une 
ipséité qui a honte et qu’exprime imparfaitement le « Je » de la 
formule. Ainsi la honte est appréhension unitaire de trois dimen- 
sions : « J'ai honte de moi devant autrui. » 

Si l’une de ces dimensions vient à disparaître, la honte disparaît, 
aussi. Si pourtant je conçois le « on » sujet devant qui j'ai honte, en 
tant qu’il ne peut devenir objet sans s'éparpiller en une pluralité 
d'autrui, si je le pose comme l'unité absolue du sujet qui ne peut 
aucunement devenir objet, je pose par là l'éternité de mon être-objet 
et je perpétue ma honte. C'est la honte devant Dieu, c'est-à-dire la 
reconnaissance de mon objectité devant un sujet qui ne peut jamais 
devenir objet, du même coup je réalise dans l'absolu et j'hypostasie 
mon objectité : la position de Dieu s'accompagne d’un chosisme de 
mon objectité ; mieux, je pose mon être-objet-pour-Dieu comme plus 
réel que mon pour-soi; j'existe aliéné et je me fais apprendre par mon 
dehors ce que je dois être. C'est l’origine de la crainte devant Dieu. 
Les messes noires, profanations d'hosties, associations démoniaques, 
etc., sont autant d'efforts pour conférer le caractère d'objet au Sujet 
absolu. En voulant le Mal pour le Mal, je tente de contempler la 
transcendance divine — dont le Bien est la possibilité propre — 
comme transcendance purement donnée et que je transcende vers le 
Mal. Alors je « fais souffrir » Dieu, je « l'irrite »,etc. Ces tentatives, 
qui impliquent la reconnaissance absolue de Dieu comme sujet qui ne 
peut être objet, portent en elles leur contradiction et sont en 
perpétuel échec. 

La fierté, elle, n'exclut pas la honte originelle. C'est même sur le 
terrain de la honte fondamentale ou honte d'être objet qu'elle 
s'édifie. C'est un sentiment ambigu : dans la fierté, je reconnais 
autrui comme sujet par qui l’objectité vient à mon être, mais je me 
reconnais en outre comme responsable de mon objectité; je mets 
l'accent sur ma responsabilité et je l’assume. En un sens la fierté est 
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donc d’abord résignation : pour être fier d’être cela, il faut que je me 
sois d’abord résigné à n'être que cela. I] s'agit donc d’une première 
réaction à la honte et c'est déjà une réaction de fuite et de mauvaise 
foi, car, sans cesser de tenir autrui pour sujet, j'essaye de me saisir 
comme affectant autrui par mon objectité. En un mot il y a deux 
attitudes authentiques : celle par laquelle je reconnais autrui comme 
le sujet par qui je viens à l’objectité — c'est la honte; celle par 
laquelle je me saisis comme le projet libre par qui autrui vient à l’être- 
autrui — c'est l’orgueil ou affirmation de ma liberté en face d’autrui- 
objet. Mais la fierté — ou vanité — est un sentiment sans équilibre et 
de mauvaise foi : je tente, dans la vanité, d'agir sur autrui en tant que 
je suis objet ; cette beauté ou cette force ou cet esprit qu’il me confère 
en tant qu'il me constitue en objet, je prétends en user, par un choc 
en retour, pour l’affecter passivement d’un sentiment d'admiration ou 
d'amour. Mais ce sentiment, comme sanction de mon être-objet, 
j'exige en outre qu’autrui le ressente en tant qu'il est sujet, c'est-à- 
dire comme liberté. C'est la seule manière en effet de conférer 
l'objectivité absolue à ma force ou à ma beauté. Ainsi le sentiment 
que j'exige d'autrui porte en lui-même sa propre contradiction 
puisque je dois en affecter autrui en tant qu'il est libre. Il est ressenti 
sur le mode de la mauvaise foi et son développement interne le 
conduit à la désagrégation. En effet, pour jouir de monêtre-objet que 
j'assume, je tente de le récupérer comme objet ; et comme autrui en 
est la clé, je tente de m'emparer d'autrui pour qu’il me livre le secret 
de mon être. Ainsi la vanité me pousse à m'emparer d'autrui et à le 
constituer comme un objet, pour fouiller au sein de cet objet et pour y 
découvrir mon objectité propre. Mais c'est tuer la poule aux œufs 
d'or. En constituant autrui comme objet, je me constitue comme 
image au cœur d’autrui-objet ; de là la désillusion de la vanité : cette 
image que j'ai voulu saisir, pour la récupérer et la fondre à monêtre, 
je ne m'y reconnais plus, je dois bon gré mal gré l’imputer à autrui 
comme une de ses propriétés subjectives ; libéré malgré moi de mon 
objectité, je demeure seul en face d’autrui-objet, dans mon inqualifia- 
ble ipséité que j'ai à être sans pouvoir jamais être relevé de ma 
fonction. 

Honte, crainte et fierté sont donc mes réactions originelles, elles ne 
sont que les diverses manières dont je reconnais autrui comme sujet 
hors d'atteinte et elles enveloppent en elies une compréhension de 
mon ipséité qui peut et doit me servir de motivation pour constituer 
autrui en objet. 

Cet autrui-obJjet qui m'apparaît soudain, il ne demeure point une 
pure abstraction objective. Il surgit devant moi avec ses significations 
particulières. Il n'est pas seulement l’objet dont la liberté est une 
propriété comme transcendance transcendée. Il est aussi « en colère » 
ou « joyeux » ou « attentif », il est « sympathique » ou « antipathi- 
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que », il est « avare », « emporté », etc. C’est que, en effet, en me 
saisissant comme moi-même, je fais qu’autrui-objet existe au milieu 
du monde. Je reconnais sa transcendance mais je la reconnais non 
comme transcendance transcendante mais comme transcendance 
transcendée. Elle apparaît donc comme un dépassement des usten- 
siles vers certaines fins, dans l’exacte mesure où je dépasse dans un 
projet unitaire de moi-même ces fins, ces ustensiles et ce dépassement 
par autrui des ustensiles vers les fins. C’est que, en effet, je ne me 
saisis jamais abstraitement comme pure possibilité d'être moi-même, 
mais je vis mon ipséité dans sa projection concrète vers telle ou telle 
fin : je n'existe que comme engagé et je ne prends conscience (d”) être 
que comme tel. À ce titre je ne saisis autrui-objet que dans un 
dépassement concret et engagé de sa transcendance. Mais, récipro- 
quement, l'engagement d'autrui qui est son mode d'être m’apparaît. 
en tant qu'il est transcendé par ma transcendance, comme engage- 
ment réel, comme enracinement. En un mot, en tant que j’existe pour- 
moi, mon « engagement » dans une situation doit se comprendre au 
sens où l'on dit : « Je suis engagé envers un tel, je me suis engagé à 
rendre cet argent, etc.» Et c'est cet engagement qui caractérise 
autrui-sujet, puisque c'est un autre moi-même. Mais cet engagement 
objectivé, lorsque je saisis autrui comme objet, se dégrade et devient 
un engagement-objet au sens où l’on dit : « Le couteau est engagé 
profondément dans la plaie ; l’armée s'était engagée dans un défilé. » 
Il faut comprendre en effet que l'être-au-milieu-du-monde qui vient à 
autrui par moi est un être réel. Ce n'est point une pure nécessité 
subjective qui me le fait connaître comme existant au milieu du 
monde. Et pourtant, d'autre part, autrui n’est pas de lui-même perdu 
dans ce monde. Mais je le fais se perdre au milieu du monde qui est 
mien du seul fait qu'il est pour moi celui que j'ai à ne pas être, c'est-à- 
dire du seul fait que je le tiens hors de moi comme réalité purement 
contemplée et dépassée vers mes propres fins. Ainsi l'objectivité n'est 
pas la pure réfraction d'autrui à travers ma conscience : elle vient à 
autrui par moi comme une qualification réelle : je fais qu’autrui soit 
au milieu du monde. Ce que je saisis donc comme caractères réels 
d’autrui c'est un être-en-situation : en effet je l'organise au milieu du 
monde en tant qu'il organise le monde vers lui-même, je le saisis 
comme l'unité objective d’ustensiles et d'obstacles. Nous avons 
expliqué dans la deuxième partie de cet ouvrage | que la totalité des 
ustensiles est le corrélatif exact de mes possibilités. Corime je suis 
mes possibilités, l’ordre des ustensiles dans le monde est l’image 
projetée dans l'en-soi de mes possibilités, c'est-à-dire de ce que je 
suis. Mais cette image mondaine, je ne puis jamais la déchiffrer, je 
m'y adapte dans et par l’action. Autrui, en tant qu'il est sujet, se 
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trouve pareillement engagé dans son image. Mais en tant que je le 
saisis comme objet, au contraire, c’est cette image mondaine qui me 
saute aux yeux : autrui devient l'instrument qui se définit par son 
rapport avec tous les autres instruments, il est un ordre de mes 
ustensiles qui est enclavé dans l’ordre que j'impose à ces ustensiles : 
saisir autrui, C’est saisir cet ordre-enclave et le rapporter à une 
absence centrale ou « intériorité » ; c’est définir cette absence comme 
écoulement figé des objets de mon monde vers un objet défini de mon 
univers. Et le sens de cet écoulement m'est fourni par ces objets eux- 
mêmes : c’est la disposition du marteau et des clous, du ciseau et du 
marbre, en tant que je dépasse cette disposition sans en être le 
fondement, qui définit le sens de cette hémorragie intramondaine. 
Ainsi le monde m'annonce autrui en sa totalité et comme totalité. 
Certes l'annonce demeure ambiguë. Mais c’est parce que je saisis 
l'ordre du monde vers autrui comme totalité indifférenciée sur fond 
de quoi paraissent quelques structures explicites. Si je pouvais 
expliciter tous les complexes ustensiles en tant qu'ils sont tournés vers 
autrui, c'est-à-dire si je pouvais saisir non seulement la place que le 
marteau et les clous occupent dans ce complexe d'ustensilité mais 
encore la rue, la ville, la nation, etc., j’aurais défini explicitement et 
totalement l'être d'autrui comme objet. Si je me trompe sur une 
intention d’autrui, ce n’est nullement parce que je rapporte son geste 
à une subjectivité hors d'atteinte : cette subjectivité en soi et par soi 
n'a aucune commune mesure avec le geste, car elle est transcendance 
pour soi, transcendance indépassable. Mais c'est parce que j'organise 
le monde entier autour de ce geste autrement qu'il ne s'organise en 
fait. Ainsi, du seul fait qu’autrui paraît comme objet, il m'est donné 
par principe comme totalité. il s'étend tout à travers le monde comme 
puissance mondaine d'organisation synthétique de ce monde. Simple- 
ment, je ne puis pas plus expliciter cette organisation synthétique que 
je ne puis expliciter le monde lui-même en tant qu'il est mon monde. 
Et la différence entre autrui-sujet, c’est-à-dire entre autrui tel qu'ilest 
pour-soi, et autrui-objet n’est pas une différence du tout à la partie ou 
du caché au révélé : car autrui-objet est par principe un tout 
coextensif à la totalité subjective ; rien n'est caché et, en tant que les 
objets renvoient à d’autres objets, je puis accroître indéfiniment ma 
connaissance d'autrui en explicitant indéfiniment ses rapports aux 
autres ustensiles du monde; et l'idéal de la connaissance d'autrui 
demeure l’explicitation exhaustive du sens d'écoulement du monde. 
La différence de principe entre autrui-objet et autrui-sujet vient 
uniquement de ce fait qu’autrui-sujet ne peut aucunement être connu 
ni même conçu comme tel: il n'y a pas de problème de la 
connaissance d’autrui-sujet et les objets du monde ne renvoient pas à 
sa subjectivité; ils se réfèrent seulement à son objectité dans le 
monde comme sens — dépassé vers mon ipséité — de l’écoulement 
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intramondain. Ainsi la présence d’autrui à moi comme ce qui fait mon 
objectité est éprouvée comme une totalité-sujet ; et si je me retourne 
vers cette présence pour la saisir, j'appréhende à nouveau autrui 
comme totalité : une totalité-objet coextensive à la totalité du monde. 
Et cette appréhension se fait d’un coup : c’est à partir du monde tout 
entier que je viens à autrui-objet. Mais ce ne sont jamais que des 
rapports singuliers qui sortiront en relief comme formes sur fond du 
monde. Autour de cet homme que je ne connais pas et qui lit dans le 
métro, le monde tout entier est présent. Et ce n’est pas son corps 
seulement — comme objet dans le monde — qui le définit dans son 
être : c'est sa carte d'identité, c’est la direction de la rame de métro 
où il est monté, c'est la bague qu'il porte au doigt. Non pas à titre de 
signes de ce qu'il est — cette notion de signe nous renverrait, en effet, 
à une subjectivité que je ne puis même concevoir et dans laquelle 
précisément il n'est rien à proprement parler puisqu'il est ce qu'il 
n'est pas et qu'il n’est pas ce qu'il est — mais à titre de caractéristiques 
réelles de son être. Seulement, si je sais qu'il est au milieu du monde, 
en France, à Paris en train de lire, je ne puis. faute de voir sa carte 
d'identité, que supposer qu'il est étranger (ce qui signifie : supposer 
qu'il est soumis à un contrôle, qu'il figure sur telle liste de la 
préfecture, qu'il faut lui parler en hollandais, en italien pour obtenir 
de lui tel ou tel geste, que la poste internationale achemine vers lui 
par telle ou telle voie des lettres portant tel ou tel timbre, etc.). 
Pourtant cette carte d'identité m'est donnée par principe au milieu du 
monde. Elle ne m’échappe pas — dès qu’elle a été créée, elle s’est 
mise à exister pour moi. Simplement elle existe à l’état implicite 
comme chaque point du cercle que je vois comme forme achevée ; et 
il faudrait changer la totalité présente de mes rapports au monde pour 
la faire paraître comme ceci explicite sur fond d'univers. De la même 
façon, la colère d'autrui-objet, telle qu’elle se manifeste à moi à 
travers ses cris, ses trépignements et ses gestes menaçants, n’est pas le 
signe d’une colère subjective et cachée ; elle ne renvoie à rien, qu’à 
d'autres gestes et à d’autres cris. Elle définit autrui, elle esr autrui. 
Certes, je puis me tromper et prendre pour une vraie colère ce qui 
n’est qu'une irritation simulée. Mais c’est seulement par rapport à 
d'autres gestes et à d'autres actes objectivement saisissables que je 
peux me tromper : je me trompe si je saisis le mouvement de la main 
comme intention réelle de frapper. C'est-à-dire que je me trompe si je 
l'interprète en fonction d'un geste objectivement décelable et qui 
n'aura pas lieu. En un mot la colère objectivement saisie est une 
disposition du monde autour d’une présence-absence intramondaine. 
Est-ce à dire qu'il faille donner raison aux béhaviouristes? Assuré- 
ment non : car les béhaviouristes, s’ils interprètent l'homme à partir 
de sa situation, ont perdu de vue sa caractéristique principale qui est 
la transcendance-transcendée. Autrui en effet, c'est l’objet qui ne 
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saurait être limité à lui-même, c'est l’objet qui ne se comprend qu'à 
partir de sa fin. Et, sans doute, le marteau et la scie ne se 
comprennent pas différemment. L'un et l’autre se saisissent par leur 
fonction, c'est-à-dire par leur fin. Maisc'est justement qu'ils sont déjà 
humains. Je ne puis les comprendre qu'en tant qu'ils me renvoient a 
une organisation-ustensile dont autrui est le centre, en tant qu'ils font 
partie d’un complexe tout entier transcendé vers une fin que je 
transcende à mon tour. Si donc l'on peut comparer autrui à une 
machine, c'est en tant que la machine, comme fait humain, présente 
déjà la trace d'une transcendance-transcendée, en tant que les 
métiers, dans une filature, ne s'expliquent que par les tissus qu'ils 
produisent ; le point de vue béhaviouriste doit s'inverser et cette 
inversion laissera intacte d’ailleurs l'objectivité d'autrui car ce qui est 
objectif d'abord — que nous l’appelions signification, à la façon des 
psychologues français et anglais, intention à la façon des phénoméno- 
logues, transcendance comme Heidegger, ou forme, comme les 
Gestaltistes — c'est le fait qu'autrui ne peut se définir autrement que 
par une organisation totalitaire du monde et qu'il est la clé de cette 
organisation. Si donc je reviens du monde à autrui pour le définir, 
cela ne vient pas de ce que le monde me ferait comprendre autrui 
mais bien de ce que l'objet-autrui n'est rien d'autre qu'un centre de 
référence autonome et intramondain de mon monde. Ainsi, la peur 
objective que nous pouvons appréhender lorsque nous percevons 
autrui-objet, ce n'est pas l'ensemble des manifestations physiologi- 
ques de désarroi que nous voyons ou que nous mesurons avec le 
sphygmographe ou le stéthoscope la peur, c'est la fuite, c'est 
l'évanouissement. Et ces phénomènes eux-mêmes ne se livrent pas à 
nous comme pure série de gestes mais comme transcendance- 
transcendée la fuite ou l'évanouissement, ce n'est pas seulement 
cette course éperdue à travers les ronces, ni cette lourde chute sur les 
pierres du chemin; c'est un bouleversement total de l’organisation- 
ustensile qui avait autrui pour centre. Ce soldat qui fuit, il avait tout à 
l'heure encore autrui-l'ennemi au bout de son fusil. La distance de 
l'ennemi à lui était mesurée par la trajectoire de sa balle et je pouvais, 
moi aussi, saisir et transcender cette distance comme distance 
s'organisant autour du centre « soldat ». Mais voilà qu'il jette son 
fusil dans le fossé et qu'il se sauve. Aussitôt la présence de l’ennemi 
l’environne et le presse ; l'ennemi, qui était tenu à distance par la 
trajectoire des balles, bondit sur lui, à l'instant même où la trajectoire 
s'effondre ; en même temps cet arrière-pays qu'il défendait et contre 
lequel il s'accotait comme un mur, tourne soudain, s'ouvre en éventail 
et devient l'avant, l'horizon accueillant vers quoi il se réfugie. Tout 
cela, je le constate objectivement et c'est précisément cela que je 
saisis comme peur. La peur n’est rien autre qu’une conduite magique 
tendant à supprimer par incantation les objets effrayants que nous ne 
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pouvons tenir à distance !. Et c'est précisément à travers ses résultats 
que nous saisissons la peur, car elle se donne à nous comme un 
nouveau type d'hémorragie intramondaine du monde le passage du 
monde à un type d'existence magique. 

Il faut prendre garde cependant qu'autrui n’est objet qualifié pour 
moi que dans la mesure où je puis l'être pour lui. Il s'objectivera donc 
comme parcelle non individualisée du « on » ou comme « absent », 
purement représenté par ses lettres et ses récits, ou comme celui-ci 
présent en fait, selon que j'aurai moi-même été pour lui élément du 
< on » ou « cher absent » ou un celui-ci concret. Ce qui décide dans 
chaque cas du type d'objectivation d'autrui et de ses qualités c’est à la 
fois ma situation dans le monde et sa situation, c’est-à-dire les 
complexes ustensiles que nous avons organisés chacun et les différents 
ceci qui paraissent à l’un et à l’autre sur fond de monde. Tout cela 
nous ramène naturellement à la facticité. C’est ma facticité et la 
facticité d'autrui qui décident si autrui peut me voir et si je puis voir 
tel autrui. Mais ce problème de la facticité sort des cadres de cet 
exposé général nous l’envisagerons au cours du prochain chapitre. 

Ainsi j'éprouve la présence d'autrui comme quasi-totalité des sujets 
dans mon être-objet-pour-autrui et, sur le fond de cette totalité, je 
puis éprouver plus particulièrement la présence d'un sujet concret, 
sans pouvoir toutefois le spécifier en rel autrui. Ma réaction de 
défense à mon objectité fera comparaître autrui devant moi à titre de 
tel ou tel objet. À ce titre il m'apparaîtra comme un « celui-ci », c'est- 
à-dire que sa quasi-totalité subjective se dégrade et devient totalité- 
objet coextensive à la totalité du monde. Cette totalité se révèle à moi 
sans référence à la subjectivité d'autrui le rapport d’autrui-sujet à 
autrui-objet n’est nullement comparable à celui qu'on a coutume 
d'établir, par exemple, entre l’objet de la physique et l'objet de la 
perception. Autrui-objet se révèle à moi pour ce qu'il est, il ne 
renvoie qu'à lui-même. Simplement autrui-objet est tel qu'il m'appa- 
raît, sur le plan de l’objectité en général et dans son être-objet; il 
n'est même pas concevable que je rapporte une connaissance 
quelconque que j’ai de lui à sa subjectivité telle que je l’éprouve à 
l'occasion du regard. Autrui-objet n’est qu'objet, mais ma saisie de 
lui enveloppe la compréhension de ce que je pourrai toujours et par 
principe faire de lui une autre épreuve en me plaçant sur un autre plan 
d’être, cette compréhension est constituée, d’une part, par le savoir 
de mon épreuve passée, qui est d’ailleurs, comme nous l'avons vu, le 
pur passé (hors d’atteinte et que j'ai à être) de cette épreuve, et 
d'autre part, par une appréhension implicite de la dialectique de 
l’autre l’autre, c'est présentement ce que je me fais ne pas être. 
Mais, bien que pour l'instant je me délivre de lui, je lui échappe, il 
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demeure autour de lui la possibilité permanente qu'il se fasse autre. 
Toutefois, cette possibilité, pressentie dans une sorte de gêne et de 
contrainte qui fait la spécificité de mon attitude en face d'autrui- 
objet, est à proprement parler inconcevable : d'abord, parce que je ne 
puis concevoir de possibilité qui ne soit ma possibilité, ni appréhender 
de transcendance, sauf en la transcendant, c'est-à-dire en la saisissant 
comme transcendance transcendée ; ensuite parce que cette possibi- 
lité pressentie n'est pas la possibilité d’autrui-objet : les possibilités 
d'autrui-objet sont des mortes-possibilités qui renvoient à d’autres 
aspects objectifs d'autrui; la possibilité propre de me saisir comme 
objet étant possibilité d'autrui-sujet n'est actuellement pour moi 
possibilité de personne : elle est possibilité absolue — et quinetiresa 
source que d’elle-même — du surgissement, sur fond d’anéantisse- 
ment total d'autrui-objet, d'un autrui-sujet que j'éprouverai à travers 
mon objectivité-pour-lui. Ainsi, autrui-objet est un instrument explo- 
sif que je manie avec appréhension, parce que je pressens autour de 
lui la possibilité permanente qu’on le fasse éclater et que, avec cet 
éclatement, j'éprouve soudain la fuite hors de moi du monde et 
l’aliénation de mon être. Mon souci constant est donc de contenir 
autrui dans son objectivité et mes rapports avec autrui-objet sont faits 
essentiellement de ruses destinées à le faire rester objet. Maisil suffit 
d’un regard d'autrui pour que tous ces artifices s’effondrent et que 
j'éprouve de nouveau la transfiguration d'autrui. Ainsi suis-je ren- 
voyé de transfiguration en dégradation et de dégradation en transfigu- 
ration, sans jamais pouvoir ni former une vue d'ensemble de ces deux 
modes d’être d'autrui — car chacun d’eux se suffit à lui-même et ne 
renvoie qu’à lui — ni me tenir fermement à l’un d'entre eux — car 
chacun a une instabilité propre et s'effondre pour que l’autre surgisse 
de ses ruines, il n'est que les morts pour être perpétuellement objets 
sans devenir jamais sujets, car mourir n'est point perdre son 
objectivité au milieu du monde — tous les morts sont là, dans le 
monde autour de nous — mais, c'est perdre toute possibilité de se 
révéler comme sujet à un autrui. 

A ce niveau de notre recherche, une fois élucidées les structures 
essentielles de l'être-pour-autrui, nous sommes tenté, évidemment, 
de poser la question métaphysique : « Pourquoi y a-t-il des autres? » 
L'existence des autres, nous l'avons vu, n'est pas, en effet, une 
conséquence qui puisse découler de la structure ontologique du pour- 
soi. C'est un événement premier, certes, mais d'ordre métaphysique, 
c'est-à-dire qui ressortit à la contingence de l'être. C'est à propos de 
ces existences métaphysiques que se pose, par essence, la question du 
pourquoi. 

Nous savons de reste que la réponse au pourquoi ne peut que nous 
renvoyer à une contingence originelle, mais encore faut-il prouver 
que le phénomène métaphysique que nous considérons est d’une 
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contingence irréductible. En ce sens, l'ontologie nous paraît pouvoir 
se définir comme l’explicitation des structures d'être de l'existant pris 
comme totalité et nous définirons plutôt la métaphysique comme la 
mise en question de l'existence de l'existant. C’est pourquoi, en vertu 
de la contingence absolue de l'existant, nous sommes assuré que toute 
métaphysique doit s'achever par « cela est », c'est-à-dire par une 
intuition directe de cette contingence. 

Est-il possible de poser la question de l'existence des autres ? Cette 
existence est-elle un fait irréductible ou doit-elle être dérivée d'une 
contingence fondamentale ? Telles sont les questions préalables que 
nous pouvons poser à notre tour au métaphysicien qui questionne sur 
l'existence des autres. 

Examinons de plus près la possibilité de la question métaphysique. 
Ce qui nous apparaît d'abord, c'est que l’être-pour-autrui représente 
la troisième ek-stase du pour-soi. La première ek-stase est, en effet, le 
projet tridimensionnel du pour-soi vers un être qu'il a à être sur le 
mode du n'être-pas. Elle représente la première fissure, la néantisa- 
tion que le pour-soi a à être lui-même, l'arrachement du pour-soi à 
tout ce qu'il est, en tant que cet arrachement est constitutif de son 
être. La deuxième ek-stase ou ek-stase réflexive est arrachement à cet 
arrachement même. La scissiparité réflexive correspond à un effort 
vain pour prendre un point de vue sur la néantisation qu'a à être le 
pour-soi, afin que cette néantisation comme phénomène simplement 
donné soit néantisation qui est. Mais en même temps, la réflexion 
veut récupérer cet arrachement qu'elle tente de contempler comme 
donnée pure, en affirmant de soi qu'elle est cette néantisation qui est. 
La contradiction est flagrante : pour pouvoir saisir ma transcendance, 
il faudrait que je la transcende. Mais, précisément, ma propre 
transcendance ne peut que transcender, je la suis, je ne puis me servir 
d'elle pour la constituer comme transcendance transcendée : je suis 
condamné à être perpétuellement ma propre néantisation. En un 
mot, la réflexion estle réfléchi. Toutefois, la néantisation réflexive est 
plus poussée que celle du pur pour-soi comme simple conscience (de) 
soi. Dans la conscience (de) soi, en effet, les deux termes de la dualité 
« reflété-reflétant » avaient une telle incapacité à se présenter séparé- 
ment que la dualité restait perpétuellement évanescente et que 
chaque terme, en se posant pour l'autre, devenait l'autre. Mais, dans 
le cas de la réflexion, il en va autrement, puisque le « reflet-reflé- 
tant » réfléchi existe pour un « reflet-reflétant » réflexif. Réfléchi et 
réflexif tendent donc chacun à l'indépendance et le rien qui les sépare 
tend à les diviser plus profondément que le néant, que le pour-soi a à 
être, ne sépare le reflet du reflétant. Pourtant, ni le réflexif ni le réflé- 
chi ne peuvent sécréter ce néant séparateur, sinon la réflexion serait 
un pour-soi autonome venant se braquer sur le réfléchi, ce qui serait 
supposer une négation d'extériorité comme condition préalable d’une 
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négation d'intériorité. Il ne saurait y avoir de réflexion si elle n’est 
pas tout entière un être, un être qui a à être son propre néant. 
Ainsi, l'ek-stase réflexive se trouve sur le chemin d'une ek-stase plus 
radicale : l'être-pour-autrui. Le terme ultime de la néantisation, le 
pôle idéal devrait être, en effet, la négation externe, c'est-à-dire une 
scissiparité en-soi ou extériorité spatiale d'indifférence. Par rapport à 
cette négation d'extériorité, les trois ek-stases se rangent dans l'ordre 
que nous venons d'exposer, mais elles ne sauraient aucunement 
l’atteindre, elle demeure, par principe, idéale : en effet, le pour-soi 
ne peut réaliser de soi par rapport à un être quelconque une négation 
qui serait en soi, sous peine de cesser du même coup d'être-pour-soi. 
La négation constitutive de l'être-pour-autrui est donc une négation 
interne, c'est une néantisation que le pour-soi a à être, tout comme la 
néantisation réflexive. Mais ici, la scissiparité s'attaque à la négation 
même : ce n'est plus seulement la négation qui dédouble l'être en 
reflété et reflétant et à son tour le couple reflété-reflétant en (reflété- 
reflétant) reflété et en (reflété-reflétant) reflétant. Mais la négation se 
dédouble en deux négations internes et inverses, dont chacune est 
négation d'intériorité et qui, pourtant, sont séparées l'une de l’autre 
par un insaisissable néant d’extériorité. En effet, chacune d'elles 
s'épuisant à nier d'un pour-soi qu'il soit l’autre et tout engagée dans 
cet être, qu'elle a à être, ne dispose plus d'elle-même pour nier de soi 
qu'elle soit la négation inverse. Ici, tout à coup, apparaît le donné, 
non comme résultat d'une identité d'être-en-soi, mais comme une 
sorte de fantôme d’extériorité qu'aucune des deux négations n'a à 
être et qui pourtant les sépare. A vrai dire, nous trouvions déjà 
l’amorce de cette inversion négative dans l'être réflexif. En effet, le 
réflexif comme témoin est profondément atteint dans son être parsa 
réflexivité et de ce fait, en tant qu'il se fait réflexif, il vise à n'être pas 
le réfléchi. Mais, réciproquement, le réfléchi est conscience (de) soi 
comme conscience réfléchie de tel ou tel phénomène transcendant. 
Nous disions de lui qu'il se sait regardé. En ce sens, il vise de son côté 
à n'être pas le réflexif puisque toute conscience se définit par sa 
négativité. Mais cette tendance à un double schisme était reprise et 
étouffée par le fait que, malgré tout, le réflexif avait à être le réfléchi 
et que le réfléchi avait à être le réflexif. La double négation demeurait 
évanescente. Dans le cas de la troisième ek-stase, nous assistons 
comme à une scissiparité réflexive plus poussée. Les conséquences 
peuvent nous surprendre : d'une part, puisque les négations sont 
effectuées en intériorité, autrui et moi-même ne pouvons pas venir 
lun à l’autre du dehors. Il faut qu'il y ait un être « moi-autrui » qui ait 
à être la scissiparité réciproque du pour-autrui, tout juste comme la 
totalité « réflexif-réfléchi » est un être qui a à être son propre néant, 
c’est-à-dire que monipséité et celle d’autrui sont des structures d’une 
même totalité d'être. Ainsi Hegel semble avoir raison : c'est le point 
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de vue de la totalité qui est le point de vue de l'être, le vrai point de 
vue. Tout se passe comme si mon ipséité en face de celle d'autrui était 
produite et maintenue par une totalité qui pousserait à l'extrême sa 
propre néantisation ; l'être pour autrui paraît être le prolongement de 
la pure scissiparité réflexive. En ce sens, tout se passe comme si les 
autres et moi-même nous marquions l'effort vain d'une totalité de 
pour-soi pour se ressaisir et pour envelopper ce qu'elle a à être sur le 
mode pur et simple de l'en-soi; cet effort pour se ressaisir comme 
objet, poussé ici à la limite, c'est-à-dire bien au-delà de la scission 
réflexive, amènerait le résultat inverse de la fin vers quoi se 
projetterait cette totalité : par son effort pour être conscience de soi, 
la totalité-pour-soi se constituerait en face du soi comme conscience- 
soi qui a à ne pas être le soi dont elle est conscience, et réciproque- 
ment le soi-objet pour êfre devrait s'éprouver comme été par et pour 
une conscience qu'il a à ne pas être s’il veut être. Ainsi naîtrait le 
schisme du pour-autrui ; et cette division dichotomique se répéterait à 
l'infini pour constituer les consciences comme miettes d'un éclate- 
ment radical. « Il y aurait » des autres, par suite d'un échec inverse de 
l'échec réflexif. Dans la réflexion, en effet, si je ne parviens pas à me 
saisir comme objet, mais seulement comme quasi-objet, c'est que je 
suis l’objet que je veux saisir; j'ai à être le néant qui me sépare de 
moi : je ne puis échapper à mon ipséité ni prendre de point de vue sur 
moi-même ; ainsi, je n'arrive pas à me réaliser comme être, ni à me 
saisir dans la forme du «il y a », la récupération échoue parce que le 
récupérant est à soi-même le récupéré. Dans le cas de l’être-pour- 
autrui, au contraire, la scissiparité est poussée plus avant, le (reflet- 
reflétant) reflété se distingue radicalement du (reflet-reflétant) reflé- 
tant et par là même peut être objet pour lui. Mais cette fois, la 
récupération échoue parce que le récupéré n'est pas le récupérant. 
Ainsi, la totalité qui n'est pas ce qu'elle est en étant ce qu'elle n’est 
pas, par un effort radical d’arrachement à soi, produirait partout son 
être comme un ailleurs : le papillotement d'être-en-soi d’une totalité 
brisée, toujours ailleurs, toujours à distance, jamais en lui-même, 
maintenu pourtant toujours à l'être par le perpétuel éclatement de 
cette totalité, tel serait l'être des autres et de moi-même comme 
autre. 

Mais d'autre part, en simultanéité avec ma négation de moi-même, 
autrui nie de soi qu'il soit moi. Ces deux négations sont pareillement 
indispensables à l'être-pour-autrui et elles ne peuvent être réunies par 
aucune synthèse. Non point parce qu’un néant d’extériorité les aurait 
séparées à l’origine, mais plutôt parce que l’en-soi ressaisirait chacune 
par rapport à l'autre, du seul fait que chacune n’est pas l'autre, sans 
avoir à ne pasl'être. Il y a ici comme une limite du pour-soi qui vient du 
pour-soi lui-même mais qui, en tant que limite, est indépendante 
du pour-soi : nous retrouvons quelque chose comme la facticité et 
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nous ne pouvons concevoir comment la totalité dont nous parlions 
tout à l'heure aurait pu, au sein même de l'arrachement le plus 
radical, produire en son être un néant qu'elle n’a aucunement à être. 
Il semble, en effet, qu'il se soit glissé dans cette totalité pour la briser, 
comme le non-être dans l'atomisme de Leucippe se glisse dans la 
totalité d'être parménidienne pour la faire éclater en atomes. Il 
représente donc la négation de toute totalité synthétique à partir de 
laquelle on prétendrait comprendre la pluralité des consciences. Sans 
doute, il est insaisissable, puisqu'il n'est produit ni par l'autre ni par 
moi-même, ni par un intermédiaire, car nous avons établi que les 
consciences s'éprouvent l’une l’autre sans intermédiaire. Sans doute, 
où que nous portions notre vue, nous ne rencontrons comme objet de 
la description qu'une pure et simple négation d'intériorité. Et 
pourtant, il est là, dans le fait irréductible qu'il y a dualité de 
négations. Il n'est certes pas le fondement de la multiplicité des 
consciences, car s'il préexistait à cette multiplicité il rendrait impossi- 
ble tout étre-pour autrui; il faut le concevoir au contraire comme 
l'expression de cette multiplicité : il apparaît avec elle. Mais, comme 
il n’y a rien qui puisse le fonder, ni conscience particulière ni totalité 
s'éclatant en consciences, il apparaît comme contingence pure et 
irréductible, comme le fait qu'il ne suffit pas que je nie de moi autrui 
pour qu'autrui existe, mais qu'il faut encore qu'autrui me nie de lui- 
même en simultanéité avec ma propre négation. Il est la facticité de 
l'être-pour-autrui. 

Ainsi, nous arrivons à cette conclusion contradictoire : l’être-pour- 
autrui ne peut être que s’il est été par une totalité qui se perd pour 
qu'il surgisse, ce qui nous conduirait à postuler l'existence et la 
passion de l’esprir. Mais, d'autre part, cet être-pour-autrui ne peut 
exister que s'il comporte un insaisissable non-être d'extériorité 
qu'aucune totalité, fût-elle l'esprit, ne peut produire ni fonder. En un 
sens, l'existence d’une pluralité de consciences ne peut pas être un fait 
premier et nous renvoie à un fait originel d'arrachement à soi qui 
serait le fait de l'esprit ; ainsi la question métaphysique : « Pourquoi y 
a-t-il des consciences? » recevrait une réponse. Mais en un autre sens, 
la facticité de cette pluralité semble être irréductible et si l'on 
considère l'esprit à partir du fait de la pluralité, il s’évanouit; la 
question métaphysique n’a plus de sens : nous avons rencontré la 
contingence fondamentale et nous ne pouvons y répondre que par un 
« c’est ainsi». Ainsi l’ek-stase originelle s’approfondit : il semble 
qu'on ne puisse faire au néant sa part. Le pour-soi nous est apparu 
comme un être qui existe en tant qu'il n’est pas ce qu'il est et qu'il est 
ce qu'il n'est pas. La totalité ek-statique de l'esprit n’est point 
simplement totalité détotalisée, mais elle nous apparaît comme un 
être brisé dont on ne peut dire ni qu'il existe ni qu'il n'existe pas. 
Ainsi, notre description nous a permis de satisfaire aux conditions 
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préalables que nous avons posées à toute théorie sur l'existence 
d'autrui, la multiplicité des consciences nous apparaît comme une 
synthèse et non comme une collection ; mais c'est une synthèse dont la 
totalité est inconcevable. 

Est-ce à dire que ce caractère antinomique de la totalité est lui- 
même un irréductible? Ou, d’un point de vue supérieur, pouvons- 
nous le faire disparaître ? Devons-nous poser que l'esprit est l'être qui 
est et n'est pas, comme nous avons posé que le pour-soi est ce qu’il 
n'est pas et n’est pas ce qu'il est? La question n’a pas de sens. Elle 
supposerait, en effet, que nous ayons la possibilité de prendre un 
point de vue sur la totalité, c’est-à-dire de la considérer du dehors. 
Mais c'est impossible puisque, précisément, j'existe comme moi- 
même sur le fondement de cette totalité et dans la mesure où je suis 
engagé en elle. Aucune conscience, fût-ce celle de Dieu, ne peut 
« voir l'envers », c’est-à-dire saisir la totalité en tant que telle. Car si 
Dieu est conscience, il s'intègre à la totalité. Et si, par sa nature, il est 
un être par delà la conscience, c’est-à-dire un en-soi qui serait 
fondement de lui-même, la totalité ne peut lui apparaître que comme 
objet — alors il manque sa désagrégation interne comme effort 
subjectif de ressaisissement de soi, ou comme sujet — alors, comme il 
n'est pas ce sujet, il ne peut que l’éprouver sans le connaître. Ainsi, 
aucun point de vue sur la totalité n'est concevable : la totalité n’a pas 
de « dehors » et la question même du sens de son « envers » est 
dépourvue de signification. Nous ne pouvons aller plus loin. 

Nous voici parvenu au terme de cet exposé. Nous avons appris que 
l'existence d'autrui était éprouvée avec évidence dans et par le fait de 
mon objectivité. Et nous avons vu aussi que ma réaction à ma propre 
aliénation pour autrui se traduisait par l’appréhension d'autrui 
comme objet. En bref, autrui peut exister pour nous sous deux 
formes : si je l'éprouve avec évidence, je manque à le connaître ; si je 
le connais, si j'agis sur lui, je n’atteins que son être-objet et son 
existence probable au milieu du monde ; aucune synthèse de ces deux 
formes n’est possible. Mais nous ne saurions nous arrêter ici : cet 
objet qu'autrui est pour moi et cet objet que je suis pour autrui, ils se 
manifestent comme corps. Qu'est-ce donc que mon corps ? Qu'est-ce 
que le corps d'autrui? 


CHAPITRE Il 


Le corps 


Le problème du corps et de ses rapports avec la conscience est 
souvent obscurci par le fait qu'on pose de prime abord le corps 
comme une certaine chose ayant ses lois propres et susceptible d'être 
définie du dehors, alors qu’on atteint la conscience par le type 
d’intuition intime qui lui est propre. Si, en effet, après avoir saisi 
«ma» conscience dans son intériorité absolue, et par une série 
d’actes réflexifs, je cherche à l'unir à un certain objet vivant, constitué 
par un système nerveux, un cerveau, des glandes, des organes 
digestifs, respiratoires et circulatoires, dont la matière même est 
susceptible d’être analysée chimiquement en atomes d'hydrogène, de 
carbone, d'azote, de phosphore, etc., je vais rencontrer d'insurmon- 
tables difficultés : mais ces difficultés proviennent de ce que je tente 
d’unir ma conscience non à mon corps mais au corps des autres. En 
effet, le corps dont je viens d'esquisser la description n’est pas mon 
corps tel qu'il est pour moi. Je n'ai jamais vu ni ne verrai mon 
cerveau, ni mes glandes endocrines. Mais simplement, de ce que j'ai 
vu disséquer des cadavres d'hommes, moi qui suis un homme, de ce 
que j'ai lu des traités de physiologie, je conclus que mon corps est 
exactement constitué comme tous ceux qu'on m'a montrés sur une 
table de dissection ou dont j'ai contemplé la représentation en 
couleur dans des livres. Sans doute me dira-t-on que les médecins qui 
m'ont soigné, les chirurgiens qui m’ont opéré ont pu faire l’expérience 
directe de ce corps que je ne connais pas par moi-même. Je n’en 
disconviens pas et je ne prétends pas que je sois dépourvu de cerveau, 
de cœur ou d'estomac. Mais il importe avant tout de choisir l'ordre de 
nos connaissances : partir des expériences que les médecins ont pu 
faire sur mon corps, c’est partir de mon corps au milieu du monde et 
tel qu’il est pour autrui. Mon corps tel qu'il est pour moi ne 
m'apparaît pas au milieu du monde. Sans doute j'ai pu voir moi- 
même sur un écran, pendant une radioscopie, l'image de mes 
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vertèbres, mais j'étais précisément dehors, au milieu du monde, je 
saisissais un objet entièrement constitué, comme un ceci parmi 
d'autres ceci, et c'est seulement par un raisonnement que je le 
ramenais à être mien : il était beaucoup plus ma propriété que mon 
être. 

Il est vrai que je vois, que je touche mes jambes et mes mains. Et 
rien ne m'empêche de concevoir un dispositif sensible tel qu’un être 
vivant pourrait voir un de ses yeux pendant que l'œil vu dirigerait son 
regard sur le monde. Mais il est à remarquer que, dans ce cas encore, 
je suis l'autre par rapport à mon œil: je le saisis comme organe 
sensible constitué dans le monde de telle et telle façon, mais je ne puis 
le « voir voyant », c'est-à-dire le saisir en tant qu'il me révèle un 
aspect du monde. Ou bien il est chose parmi les choses, ou bien il est 
ce par quoi les choses se découvrent à moi. Mais il ne saurait être les 
deux en même temps. Pareillement je vois ma main toucher les 
objets, mais je ne la connais pas dans son acte de les toucher. C'est la 
raison de principe pour laquelle la fameuse « sensation d'effort » de 
Maine de Biran n'a pas d'existence réelle. Car ma main me révèle la 
résistance des objets, leur dureté ou leur mollesse et non elle-même. 
Ainsi ne vois-je pas ma main autrement que je ne vois cet encrier. Je 
déploie une distance de moi à elle et cette distance vient s'intégrer 
dans les distances que j'établis entre tous les objets du monde. 
Lorsqu'un médecin prend ma jambe malade et l’examine, pendant 
que, dressé à demi sur mon lit, je le regarde faire, il n'y a aucune 
différence de nature entre la perception visuelle que j'ai du corps du 
médecin et celle que j’ai de ma propre jambe. Mieux, elles ne se 
distinguent qu'à titre de structures différentes d’une même perception 
globale ; et il n'y a pas de différence de nature entre la perception que 
le médecin prend de ma jambe et celle que j'en prends moi-même 
présentement. Sans doute, quand je touche ma jambe avec mon 
doigt, je sens que ma jambe est touchée. Mais ce phénomène de 
double sensation n'est pas essentiel : le froid, une piqûre de morphine 
peuvent le faire disparaître ; cela suffit à montrer qu'il s'agit de deux 
ordres de réalité essentiellement différents. Toucher et être touché, 
sentir qu’on touche et sentir qu'on est touché, voilà deux espèces de 
phénomènes qu'on tente en vain de réunir sous le nom de « double 
sensation ». En fait, ils sont radicalement distincts et ils existent sur 
deux plans incommunicables. Lorsque je touche ma jambe, d'ailleurs, 
ou lorsque je la vois, je la dépasse vers mes propres possibilités : 
c'est, par exemple, pour enfiler mon pantalon, pour refaire un 
pansement autour de ma plaie. Et, sans doute puis-je en même temps 
disposer ma jambe de façon que je puisse plus commodément 
«travailler » sur elle. Mais cela ne change rien au fait que je la 
transcende vers la pure possibilité de « me guérir » et que, par suite, 
je lui suis présent sans qu'elle soit moi ni que je sois elle. Et ce que je 
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fais être ainsi, c'est la chose « jambe », ce n'est pas la jambe comme 
possibilité que je suis de marcher, de courir ou de jouer au football. 
Ainsi, dans la mesure où mon corps indique mes possibilités dans le 
monde, le voir, le toucher, c'est transformer ces possibilités qui sont 
miennes en mortes-possibilités. Cette métamorphose doit entraîner 
nécessairement une cécité complète quant à ce qu'est le corpsen tant 
que possibilité vivante de courir, de danser, etc. Et, certes, la 
découverte de mon corps comme objet est bien une révélation de son 
être. Mais l'être qui m'est ainsi révélé est son être-pour-autrui. Que 
cette confusion conduise à des absurdités, c'est ce qu'on peut 
clairement voir à propos du fameux problème de la « vision renver- 
sée ». On connaît la question que posent les physiologistes : « Com- 
ment pouvons-nous redresser les objets qui se peignent renversés sur 
notre rétine ? » On connaît aussi la réponse des philosophes : « Il n'y 
a pas de problème. Un objet est droit ou renversé par rapportau reste 
de l'univers. Percevoir tout l'univers renversé ne signifie rien, car il 
faudrait qu'il fût renversé par rapport à quelque chose. » Mais ce qui 
nous intéresse particulièrement, c'est l'origine de ce faux problème : 
c'est que l'on a voulu lier ma conscience des objets au corps de l'autre. 
Voici la bougie, le cristallin qui sert de lentille, l’image renversée sur 
l'écran de la rétine. Mais précisément, la rétine entre ici dans un 
système physique, elle est écran et cela seulement; le cristallin est 
lentille et seulement lentille, tous deux sont homogènes en leur être à 
la bougie qui complète le système. Nous avons donc délibérément 
choisi le point de vue physique, c’est-à-dire le point de vue du dehors, 
de l’extériorité, pour étudier le problème de la vision; nous avons 
considéré un œil mort au milieu du monde visible pour rendre compte 
de la visibilité de ce monde. Comment s'étonner ensuite qu'à cet 
objet la conscience, qui est intériorité absolue, refuse de se laisser 
lier? Les rapports que j'établis entre un corps d'autrui et l’objet 
extérieur sont des rapports réellement existants, mais ils ont pour être 
l'être du pour-autrui ; ils supposent un centre d'écoulement intramon- 
dain dont la connaissance est une propriété magique de l'espèce 
« action à distance ». Dès l'origine, ils se placent dans la perspective 
de l’autre-objet. Si donc nous voulons réfléchir sur la nature du corps, 
il faut établir un ordre de nos réflexions qui soit conforme à l'ordre de 
l'être : nous ne pouvons continuer à confondre les plans ontologiques 
et nous devons examiner successivement le corps en tant qu'être- 
pour-soi et en tant qu'être-pour-autrui, et pour éviter des absurdités 
du genre de la « vision renversée », nous nous pénétrerons de l’idée 
que ces deux aspects du corps, étant sur deux plans d'être différents et 
incommunicables, sont irréductibles l’un à l’autre. C'est tout entier 
que l'être-pour-soi doit être corps et tout entier qu’il doit être 
conscience : il ne saurait être uni à un corps. Pareillement l'être-pour- 
autrui est corps tout entier: il n’y a pas là de « phénomènes 
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fais être ainsi, c'est la chose « jambe », ce n'est pas la jambe comme 
possibilité que je suis de marcher, de courir ou de jouer au football. 
Ainsi, dans la mesure où mon corps indique mes possibilités dans le 
monde, le voir, le toucher, c'est transformer ces possibilités qui sont 
miennes en mortes-possibilités. Cette métamorphose doit entraîner 
nécessairement une cécité complète quant à ce qu'est le corpsen tant 
que possibilité vivante de courir, de danser, etc. Et, certes, la 
découverte de mon corps comme objet est bien une révélation de son 
être. Mais l'être qui m'est ainsi révélé est son être-pour-autrui. Que 
cette confusion conduise à des absurdités, c'est ce qu'on peut 
clairement voir à propos du fameux problème de la « vision renver- 
sée ». On connaît la question que posent les physiologistes : « Com- 
ment pouvons-nous redresser les objets qui se peignent renversés sur 
notre rétine ? » On connaît aussi la réponse des philosophes : « Il n'y 
a pas de problème. Un objet est droit ou renversé par rapportau reste 
de l'univers. Percevoir tout l'univers renversé ne signifie rien, car il 
faudrait qu'il fût renversé par rapport à quelque chose. » Mais ce qui 
nous intéresse particulièrement, c'est l'origine de ce faux problème : 
c'est que l'on a voulu lier ma conscience des objets au corps de l'autre. 
Voici la bougie, le cristallin qui sert de lentille, l’image renversée sur 
l'écran de la rétine. Mais précisément, la rétine entre ici dans un 
système physique, elle est écran et cela seulement; le cristallin est 
lentille et seulement lentille, tous deux sont homogènes en leur être à 
la bougie qui complète le système. Nous avons donc délibérément 
choisi le point de vue physique, c’est-à-dire le point de vue du dehors, 
de l’extériorité, pour étudier le problème de la vision; nous avons 
considéré un œil mort au milieu du monde visible pour rendre compte 
de la visibilité de ce monde. Comment s'étonner ensuite qu'à cet 
objet la conscience, qui est intériorité absolue, refuse de se laisser 
lier? Les rapports que j'établis entre un corps d'autrui et l’objet 
extérieur sont des rapports réellement existants, mais ils ont pour être 
l'être du pour-autrui ; ils supposent un centre d'écoulement intramon- 
dain dont la connaissance est une propriété magique de l'espèce 
« action à distance ». Dès l'origine, ils se placent dans la perspective 
de l’autre-objet. Si donc nous voulons réfléchir sur la nature du corps, 
il faut établir un ordre de nos réflexions qui soit conforme à l'ordre de 
l'être : nous ne pouvons continuer à confondre les plans ontologiques 
et nous devons examiner successivement le corps en tant qu'être- 
pour-soi et en tant qu'être-pour-autrui, et pour éviter des absurdités 
du genre de la « vision renversée », nous nous pénétrerons de l’idée 
que ces deux aspects du corps, étant sur deux plans d'être différents et 
incommunicables, sont irréductibles l’un à l’autre. C'est tout entier 
que l'être-pour-soi doit être corps et tout entier qu’il doit être 
conscience : il ne saurait être uni à un corps. Pareillement l'être-pour- 
autrui est corps tout entier: il n’y a pas là de « phénomènes 
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parce que cette fusion de la droite et de la gauche, de l'avant et de 
l'arrière, motiverait l'évanouissement total des ceci au sein d'une 
indistinction primitive. Si pareillement le pied de la table dissimule à 
mes yeux les arabesques du tapis, ce n’est point par suite de quelque 
finitude et de quelque imperfection de mes organes visuels, mais c'est 
qu'un tapis qui ne serait ni dissimulé par la table, ni sous elle ni au- 
dessus d'elle, ni à côté d'elle, n’aurait plus aucun rapport d'aucune 
sorte avec elle et n'appartiendrait plus au « monde » où il y a la 
table : l'en-soi qui se manifeste sous l'aspect du ceciretournerait à son 
identité d'indifférence ; l'espace même, comme pure relation d’exté- 
riorité, s'évanouirait. La constitution de l'espace comme multiplicité 
de relations réciproques ne peut s'opérer, en effet, que du point de 
vue abstrait de la science : elle ne saurait être vécue, elle n'est même 
pas représentable; le triangle que je trace au tableau pour m'aider 
dans mes raisonnements abstraits est nécessairement à droite du 
cercle tangent à un de ses côtés, dans la mesure oùil est sur le tableau. 
Et mon effort est pour dépasser les caractéristiques concrètes de la 
figure tracée à la craie en ne tenant pas plus compte de son 
orientation par rapport à moi que de l’épaisseur des lignes ou de 
l'imperfection du dessin. 

Ainsi, du seul fait qu'il y a un monde, ce monde ne saurait exister 
sans une orientation univoque par rapport à moi. L'idéalisme a 
justement insisté sur le fait que la relation fait le monde. Mais comme 
il se plaçait sur le terrain de la science newtonienne, il concevait cette 
relation comme relation de réciprocité. Il n'atteignait ainsi que les 
concepts abstraits d'extériorité pure, d'action et de réaction, etc., et, 
de ce fait même, il manquait le monde et ne faisait qu'expliciter le 
concept-limite d'objectivité absolue. Ce concept revenait en somme à 
celui de « monde désert » ou de « monde sans les hommes », c'est-à- 
dire à une contradiction, puisque c’est par la réalité-humaine qu'il y a 
un monde. Ainsi, le concept d’objectivité, qui visait à remplacer l'en- 
soi de la vérité dogmatique par un pur rapport de convenance 
réciproque entre des représentations, se détruit lui-même si on le 
pousse jusqu’au bout. Les progrès de la science, d’ailleurs, ont 
conduit à rejeter cette notion d'objectivité absolue. Ce qu'un Broglie 
est conduit à appeler « expérience » est un système de relations 
univoques d’où l'observateur n’est pas exclu. Et si la micro-physique 
doit réintégrer l'observateur au sein du système scientifique, ce n’est 
pas à titre de pure subjectivité — cette notion n'aurait pas plus de sens 
que celle d'objectivité pure — mais comme un rapport originel au 
monde, comme une place, comme ce vers quoi s’orientent tous les 
rapports envisagés. C’est ainsi, par exemple, que le principe d'indé- 
termination de Heisenberg ne peut être considéré ni comme une 
infirmation, ni comme une confirmation du postulat déterministe. 
Simplement, au lieu d’être pure liaison entre les choses, il enveloppe 
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en soi le rapport originel de l'homme aux choses et sa place dans le 
monde. C'est ce que marque assez, par exemple, le fait qu'on ne peut 
pas faire croître de quantités proportionnelles les dimensions de corps 
en mouvement sans changer leurs relations de vitesse. Si j'examine à 
l'œil nu, puis au microscope le mouvement d'un corps vers un autre, il 
me paraîtra cent fois plus rapide dans le second cas, car, bien que le 
corps en mouvement ne se soit pas rapproché davantage du corps vers 
lequel il se déplace, il a parcouru dans le même temps un espace cent 
fois plus grand. Ainsi, la notion de vitesse ne signifie plus rien si elle 
n'est vitesse par rapport à des dimensions données de corps en 
mouvement. Mais c'est nous-mêmes qui décidons de ces dimensions 
par notre surgissement même dans le monde, et il faut bien que nous 
en décidions, sinon elles ne seraient pas du tout. Ainsi sont-elles 
relatives non à la connaissance que nous en prenons, mais à notre 
engagement premier au sein du monde. C'est ce qu'exprime parfaite- 
ment la théorie de la relativité : un observateur placé au sein d'un 
système ne peut déterminer par aucune expérience si le système est en 
repos ou en mouvement. Mais cette relativité n'est pas un « relati- 
visme » : elle ne concerne pas la connaissance ; mieux encore, elle 
implique le postulat dogmatique selon lequel la connaissance nous 
livre ce qui est. La relativité de la science moderne vise l'être. 
L'homme et le monde sont des êtres relatifs et le principe de leur être 
est la relation. Il s'ensuit que la relation première va de la réalité- 
humaine au monde : Surgir, pour moi, c'est déplier mes distances aux 
choses et par là même faire qu'il y ait des choses. Mais, par suite, les 
choses sont précisément « choses-qui-existent-à-distance-de-moi ». 
Ainsi le monde me renvoie cette relation univoque qui est mon être et 
par quoi je fais qu'il se révèle. Le point de vue de la connaissance 
pure est contradictoire : il n'y a que le point de vue de la connaissance 
engagée. Ce qui revient à dire que la connaissance et l'action ne sont 
que deux faces abstraites d'une relation originelle et concrète. 
L'espace réel du monde est l'espace que Lewin nomme « hodologi- 
que ». Une connaissance pure, en effet, serait connaissance sans 
point de vue, donc connaissance du monde située par principe hors du 
monde. Mais cela n’a point de sens : l'être connaissant ne serait que 
connaissance, puisqu'il se définirait par son objet et que son objet 
s'évanouirait dans l'indistinction totale de rapports réciproques. Ainsi 
la connaissance ne peut être que surgissement engagé dans un point 
de vue déterminé que l’on est. Etre, pour la réalité-humaine, c’est 
être-là ; c'est-à-dire « là sur cette chaise », « là, à cette table », « là, 
au sommet de cette montagne, avec ces dimensions, cette orientation, 
etc. ». C'est une nécessité ontologique. 

Encore faut-il bien s'entendre. Car cette nécessité apparaît entre 
deux contingences : d'une part en effet, s’il est nécessaire que je sois 
sous forme d’être-là, il est tout à fait contingent que je sois, car je ne 
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suis pas le fondement de mon être ; d'autre part, s’il est nécessaire que 
je sois engagé dans tel ou tel point de vue, il est contingent que ce soit 
précisément dans celui-ci, à l'exclusion de tout autre. C'est cette 
double contingence, enserrant une nécessité, que nous avons appelée 
la facticité du pour-soi. Nous l'avons décrite dans notre deuxième 
partie. Nous avons montré alors que l’en-soi néantisé et englouti dans 
l'événement absolu qu'est l'apparition du fondement ou surgissement 
du pour-soi demeure au sein du pour-soi comme sa contingence 
originelle. Ainsi le pour-soi est soutenu par une perpétuelle contin- 
gence qu'il reprend à son compte et s'assimile sans jamais pouvoir la 
supprimer. Nulle part le pour-soi ne la trouve en lui-même, nulle part 
il ne peut la saisir et la connaître, fût-ce par le cogito réflexif, car il la 
dépasse toujours vers ses propres possibilités et il ne rencontre en soi 
que le néant qu'il a à être. Et pourtant elle ne cesse de le hanter et 
c'est elle qui fait que je me saisisse à la fois comme totalement 
responsable de mon être et comme totalement injustifiable. Mais 
cette injustifiabilité, le monde m'en renvoie l'image sous la forme de 
l'unité synthétique de ses rapports univoques à moi. Il est absolument 
nécessaire que le monde m'apparaisse en ordre. Et en ce sens, cet 
ordre c’est moi, c'est cette image de moi que nous décrivions dans le 
dernier chapitre de notre deuxième partie. Mais il est tout à fait 
contingent qu'il soit cet ordre. Ainsi apparaît-il comme agencement 
nécessaire et injustifiable de la totalité des êtres. Cet ordre absolu- 
ment nécessaire et totalement injustifiable des choses du monde, cet 
ordre qui est moi-même en tant que mon surgissement le fait 
nécessairement exister et qui m'échappe en tant que je ne suis ni le 
fondement de mon être ni le fondement d’un tel être, c'est le corps tel 
qu'il est sur le plan du pour-soi. En ce sens, on pourrait définir le 
corps comme la forme contingente que prend la nécessité de ma 
contingence. Il n'est rien autre que le pour-soi; il n'est pas un en-soi 
dans le pour-soi, car alors il figerait tout. Mais il est le fait que le pour- 
soi n'est pas son propre fondement, en tant que ce fait se traduit par la 
nécessité d'exister comme être contingent engagé parmi les êtres 
contingents. En tant que tel, le corps ne se distingue pas de la 
situation du pour-soi, puisque, pour le pour-soi, exister ou se situer ne 
font qu'un, et il s'identifie d'autre part au monde tout entier, en tant 
que le monde est la situation totale du pour-soi et la mesure de son 
existence. Mais une situation n'est pas un pur donné contingent : bien 
au contraire, elle ne se révèle que dans la mesure où le pour-soi la 
dépasse vers lui-même. Par suite, le corps-pour-soi n'est jamais un 
donné que je puisse connaître : il est là, partout comme le dépassé, il 
n'existe qu'en tant que je lui échappe en me néantisant ; il est ce que 
je néantise. Il est l'en-soi dépassé par le pour-soi néantisant et 
ressaisissant le pour-soi dans ce dépassement même. Il est le fait que 
je suis ma propre motivation sans être mon propre fondement ; le fait 
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que je ne suis rien sans avoir à être ce que je suis et que pourtant, en 
tant que j'ai à être ce que je suis, je suis sans avoir à être. En un sens 
donc, le corps est une caractéristique nécessaire du pour-soi : il n’est 
pas vrai qu'il soit le produit d'une décision arbitraire d'un démiurge, 
ni que l'union de l'âme et du corps soit le rapprochement contingent 
de deux substances radicalement distinctes; mais, au contraire, il 
découle nécessairement de la nature du pour-soi qu’il soit corps, c’est- 
à-dire que son échappement néantisant à l'être se fasse sous forme 
d'un engagement dans le monde. Et pourtant, en un autre sens, le 
corps manifeste bien ma contingence, il n'est même que cette 
contingence : les rationalistes cartésiens avaient raison d'être frappés 
par cette caractéristique; en effet, il représente l'individuation de 
mon engagement dans le monde. Et Platon n'avait pas tort non plus 
de donner le corps comme ce qui individualise l'âme. Seulement, il 
serait vain de supposer que l'âme est le corps en tant que le pour-soi 
est sa propre individuation. 

Nous saisirons mieux la portée de ces remarques si nous tentons 
d'en faire l'application au problème de la connaissance sensible. 

Le problème de la connaissance sensible s'est posé à l'occasion de 
l'apparition au milieu du monde de certains objets que nous 
nommons les sens. Nous avons d'abord constaté qu’autrui avait des 
yeux et, par la suite, des techniciens disséquant des cadavres ont 
appris la structure de ces objets, ils ont distingué la cornée du 
cristallin et le cristallin de la rétine. Ils ont établi que l'objet cristallin 
se classait dans une famille d'objets particuliers : les lentilles, et qu’on 
pouvait appliquer à l'objet de leur étude les lois d'optique géométri- 
que qui concernent les lentilles. Des dissections plus précises, opérées 
au fur et à mesure que les instruments chirurgicaux se perfection- 
naient, nous ont appris qu'un faisceau de nerfs partait de la rétine 
pour aboutir au cerveau. Nous avons examiné au microscope les nerfs 
des cadavres et nous avons déterminé exactement leur trajet, leur 
point de départ et leur point d'arrivée. L'ensemble de ces connais- 
sances concernait donc un certain objet spatial nommé l'œil ; elles 
impliquaient l'existence de l’espace et du monde; elles impliquaient, 
en outre, que nous pouvions voir cet œil, le toucher, c'est-à-dire que 
nous soyons nous-mêmes pourvus d'un point de vue sensible sur les 
choses. Enfin, entre notre connaissance de l'œil et l'œil lui-même, 
s'interposaient toutes nos connaissances techniques (l'art de façonner 
des scalpels, des bistouris) et scientifiques (p. ex. l'optique géométri- 
que qui permet de construire et d'utiliser les microscopes). Bref, 
entre moi et l'œil que je dissèque, le monde tout entier, tel que je le 
fais apparaître par mon surgissement même, s'interpose. Par la suite, 
un examen plus poussé nous a permis d'établir l'existence de 
terminaisons nerveuses diverses à la périphérie de notre corps. Nous 
sommes même parvenus à agir séparément sur certaines de ces 
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terminaisons et à réaliser des expériences sur des sujets vivants. Nous 
nous sommes alors trouvés en présence de deux objets du monde : 
d'une part, l'excitant; d'autre part, le corpuscule sensible ou la 
terminaison nerveuse libre que nous excitions. L'excitant était un 
objet physico-chimique, courant électrique, agent mécanique ou 
chimique, dont nous connaissions avec précision les propriétés, et que 
nous pouvionsfaire varier en intensité ou en durée de façon définie. Il 
s'agissait donc de deux objets mondains et leur relation intramon- 
daine pouvait être constatée par nos propres sens ou par le moyen 
d'instruments. La connaissance de cette relation supposait derechef 
tout un système de connaissances scientifiques et techniques, bref 
l'existence d'un monde et notre surgissement originel dans le monde. 
Nos informations empiriques nous ont permis, en outre, de concevoir 
un rapport entre « l'intérieur » de l'autre-objet et l'ensemble de ces 
constatations objectives. Nous avons appris, en effet, qu'en agissant 
sur certains sens, nous « provoquions une modification » dans la 
conscience de l’autre. Nous l'avons appris par le langage, c'est-à-dire 
par des réactions significatives et objectives de l’autre. Un objet 
physique — l'excitant, un objet physiologique — le sens, un objet 
psychique — l'autre, des manifestations objectives de signification — 
le langage : tels sont les termes de la relation objective que nous 
avons voulu établir. Aucun d'eux ne pouvait nous permettre de sortir 
du monde des objets. Il nous est arrivé aussi de servir de sujet aux 
recherches des physiologistes ou des psychologues. Si nous nous 
prêtions à quelque expérience de ce genre, nous nous trouvions 
soudain dans un laboratoire et nous percevions un écran plus ou 
moins éclairé, ou bien nous ressentions de petites secousses électri- 
ques, ou bien nous étions frôlés par un objet que nous ne pouvions 
pas très exactement déterminer, mais dont nous saisissions la 
présence globale au milieu du monde et contre nous. Pas un instant 
nous n'étions isolés du monde, tous ces événements se passaient pour 
nous dans un laboratoire, au milieu de Paris, dans le bâtiment sud de 
la Sorbonne, et nous demeurions en présence d'autrui, et le sens 
même de l'expérience exigeait que nous puissions communiquer avec 
lui par le langage. De temps à autre, l'expérimentateur nous 
demandait si l'écran nous paraissait plus ou moins éclairé, si la 
pression qu'on exerçait sur notre main nous semblait plus ou moins 
forte, et nous répondions — c’est-à-dire que nous donnions des 
renseignements objectifs sur des choses qui apparaissaient au milieu 
de notre monde. Peut-être un expérimentateur malhabile nous a-t-il 
demandé si « notre sensation de lumière était plus ou moins forte, 
plus ou moins intense ». Cette phrase n'aurait eu aucun sens pour 
nous, puisque nous étions au milieu d'objets, en train d'observer ces 
objets, si l'on ne nous avait appris de longue date à appeler 
« sensation de lumière » la lumière objective telle qu’elle nous 


350 


apparaît dans le monde à un instant donné. Nous répondions donc 
que la sensation de lumière était, par exemple, moins intense, mais 
nous entendions par là que l'écran était, à noire avis, moins éclairé. Et 
ce « à notre avis » ne correspondait à rien de réel, car nous saisissions 
en fait l'écran comme moins éclairé, si ce n’est à un effort pour ne pas 
confondre l'objectivité du monde pour nous avec une objectivité plus 
rigoureuse, résultat de mesures expérimentales et de l'accord des 
esprits entre eux. Ce que nous ne pouvions en tout cas connaître, c'est 
un certain objet que l'expérimentateur observait pendant ce temps et 
qui était notre organe visuel ou certaines terminaisons tactiles. Le 
résultat obtenu ne pouvait donc être, à la fin de l'expérience, que la 
mise en relation de deux séries d'objets : ceux qui se révélaient à nous 
pendant l'expérience et ceux qui se révélaient pendant le même temps 
à l'expérimentateur. L'’éclairement de l'écran appartenait à mon 
monde; mes yeux comme organes objectifs appartenaient au monde 
de l'expérimentateur. La liaison de ces deux séries prétendait donc 
être comme un pont entre deux mondes ; en aucun cas, elle ne pouvait 
être une table de correspondance entre le subjectif et l'objectif. 
Pourquoi, en effet, appellerait-on subjectivité l'ensemble des 
objets lumineux, ou pesants, ou odorants tels qu’ils m'apparaissaient 
dans ce laboratoire, à Paris, un jour de février, etc.? Et, si nous 
devions malgré tout considérer cet ensemble comme subjectif, 
pourquoi reconnaître l’objectivité au système des objets qui se 
révélaient simultanément à l'expérimentateur, dans ce même labora- 
toire, ce même jour de février ? Il n'y a pas ici deux poids ni deux 
mesures : nulle part nous ne rencontrons quelque chose qui se donne 
comme purement senti, Comme vécu pour moi sans objectivation. Ici 
comme toujours, je suis conscient du monde et, sur fond de monde, 
de certains objets transcendants ; comme toujours, je dépasse ce qui 
m'est révélé vers la possibilité que j'ai à être, par exemple vers celle 
de répondre correctement à l'expérimentateur et de permettre à 
l'expérience de réussir. Sans doute, ces comparaisons peuvent donner 
certains résultats objectifs : par exemple, je puis constater que l’eau 
tiède me paraît froide lorsque j'y plonge ma main après l'avoir 
plongée dans l'eau chaude. Mais cette constatation que l’on nomme 
pompeusement «loi de relativité des sensations » ne concerne 
nullement les sensations. Il s’agit bien d'une qualité de l'objet qui 
m'est révélée : l'eau tiède est froide quand j'y plonge ma main 
échaudée. Simplement, une comparaison de cette qualité objective de 
l'eau à un renseignement également objectif — celui que me donne le 
thermomètre — me révèle une contradiction. Cette contradiction 
motive de ma part un libre choix de l’objectivité vraie. J'appellerai 
subjectivité l’objectivité que je n'ai pas choisie. Quant aux raisons de 
la « relativité des sensations », un examen plus poussé me les révélera 
dans certaines structures objectives et synthétiques que je nommerai 
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des formes (Gestalt). L'illusion de Müller-Lyer, la relativité des sens, 
etc., sont autant de noms donnés à des lois objectives concernant les 
structures de ces formes. Ces lois ne nous renseignent pas sur des 
apparences, mais elles concernent des structures synthétiques. Je 
n'interviens ici que dans la mesure où mon surgissement dans le 
monde fait naître la mise en rapport des objets les uns avec les autres. 
Comme tels, ils se révèlent en tant que formes. L'objectivité 
scientifique consiste à considérer les structures à part, en les isolant 
du tout : dès lors, elles apparaissent avec d’autres caractéristiques. 
Mais, en aucun cas, nous ne sortons d'un monde existant. On 
montrerait de même que ce qu'on nomme « seuil de la sensation », ou 
spécificité des sens, se ramène à de pures déterminations des objets 
en tant que tels. 

Pourtant, on a voulu que ce rapport objectif de l’excitant à l'organe 
sensible se dépasse lui-même vers une relation de l’objectif (excitant- 
organe sensible) au subjectif (sensation pure), ce subjectif étant défini 
par l'action qu'exercerait sur nous l’excitant par l'intermédiaire de 
l'organe sensible. L'organe sensible nous paraît affecté par l'excitant : 
les modifications protoplasmiques et physico-chimiques qui parais- 
sent, en effet, dans l’organe sensible, ne sont pas produites par cet 
organe lui-même : elles lui viennent du dehors. Du moins, nous 
l'affirmons pour demeurer fidèles au principe d'inertie qui constitue 
la nature tout entière en extériorité. Lorsque donc nous établissons 
une corrélation entre le système objectif : excitant-organe sensoriel, 
que nous percevons présentement, et le système subjectif qui est pour 
nous l'ensemble des propriétés internes de l’autre-objet, force nous 
est d'admettre que la modalité nouvelle qui vient de paraître dans 
cette subjectivité, en liaison avec l'excitation du sens, est, elle aussi, 
produite par autre chose qu'elle-même. Si elle se produisait spontané- 
ment, en effet, du coup elle serait tranchée de tout lien avec l'organe 
excité ou, si l'on préfère, la relation qu'on pourrait établir entre eux 
serait quelconque. Nous concevrons donc une unité objective corres- 
pondant à la plus petite et à la plus courte des excitations perceptibles 
et nous la nommerons sensation. Cette unité, nous la doterons de 
l'inertie, c'est-à-dire qu'elle sera pure extériorité puisque, conçue à 
partir du ceci, elle participera à l'extériorité de l’en-soi. Cette 
extériorité projetée au cœur de la sensation l’atteint presque dans son 
existence même : la raison de son être et l’occasion de son existence 
sont en dehors d'elle. Elle est donc extériorité à soi-même. En même 
temps, sa raison d'être ne réside pas dans quelque fait « intérieur » de 
même nature qu'elle, mais dans un objet réel, l'excitant, et dans le 
changement qui affecte un autre objet réel, l'organe sensible. 
Pourtant, comme il demeure inconcevable qu'un certain être, existant 
sur un certain plan d’être et incapable de se soutenir par lui seul à 
l'être, puisse être déterminé à exister par un existant qui se tient sur 
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un plan d'être radicalement distinct, je conçois, pour soutenir la 
sensation et pour lui fournir de l’être, un milieu homogène à elle et 
constitué lui aussi en extériorité. Ce milieu, je le nomme esprit ou 
parfois même conscience. Mais cette conscience, je la conçois comme 
conscience de l'autre, c'est-à-dire comme un objet. Néanmoins, 
comme les relations que je veux établir entre l'organe sensible et la 
sensation doivent être universelles, je pose que la conscience ainsi 
conçue doit être aussi ma conscience, non pour l’autre, mais en soi. 
Ainsi ai-je déterminé une sorte d'espace interne dans lequel certaines 
figures nommées sensations se forment à l'occasion d'excitations 
extérieures. Cet espace étant passivité pure, je déclare qu'il subir ses 
sensations. Mais, par là, je n’entends pas seulement qu'il est le milieu 
interne qui leur sert de matrice. Je m'inspire à présent d’une vision 
biologique du monde, que j'emprunte à ma conception objective de 
l'organe sensoriel considéré, et je prétends que cet espace interne vit 
sa sensation. Ainsi la « vie » est une liaison magique que j'établis 
entre un milieu passif et un mode passif de ce milieu. L'esprit ne 
produit pas ses propres sensations et, de ce fait, elles lui demeurent 
extérieures ; mais, d'autre part, il se les approprie en les vivant. 
L'unité du « vécu » et du « vivant » n'est plus, en effet, juxtaposition 
spatiale ni rapport de contenu à contenant : c'est une inhérence 
magique. L'esprit est ses propres sensations tout en demeurant 
distinct d'elles. Aussi, la sensation devient un type particulier 
d'objet : inerte, passif et simplement vécu. Nous voilà obligé de lui 
donner la subjectivité absolue. Maïs il faut s'entendre sur ce mot de 
subjectivité. Il ne signifie pas ici l'appartenance à un sujet, c'est-à-dire 
à une ipséité qui se motive spontanément. La subjectivité du 
psychologue est d'une tout autre espèce : elle manifeste, au contraire, 
l’inertie et l'absence de toute transcendance. Est subjectif ce qui ne 
peut pas sortir de soi-même. Et, précisément, dans la mesure où la 
sensation, étant pure extériorité, ne peut être qu’une impression dans 
l'esprit, dans la mesure où elle n’est que soi, que cette figure qu'un 
remous a formée dans l’espace psychique, elle n’est pas transcen- 
dance, elle est le pur et simple subi, la simple détermination de notre 
réceptivité : elle est subjectivité parce qu’elle n'est aucunement 
présentative ni représentative. Le subjectif d’autrui-objet, c’est pure- 
ment et simplement une cassette fermée. La sensation est dans la 
cassette. 

Telle est la notion de sensation. On voit son absurdité. Tout 
d’abord, elle est purement inventée. Elle ne correspond à rien de ce 
que j’expérimente en moi-même ou sur autrui. Nous n’avons jamais 
saisi que l'univers objectif, toutes nos déterminations personnelles 
supposent le monde et surgissent comme des relations au monde. La 
sensation suppose, elle, que l’homme soit déjà dans le monde, 
puisqu'il est pourvu d'organes sensibles, et elle apparaît en lui comme 
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pure cessation de ses rapports avec le monde. En même temps, cette 
pure « subjectivité » se donne comme la base nécessaire sur laquelle il 
faudra reconstruire toutes ces relations transcendantes que son 
apparition vient de faire disparaître. Ainsi rencontrons-nous ces trois 
moments de pensée : 1° Pour établir la sensation, on doit partir d'un 
certain réalisme : on prend pour valable notre perception d'autrui, 
des sens d'autrui et des instruments inducteurs. 2° Mais au niveau de 
la sensation, tout ce réalisme disparaît : la sensation, pure modifica- 
tion subie, ne nous donne de renseignements que sur nous-même, elle 
est du « vécu »., 3° Et pourtant, c'est elle que je donne comme base de 
ma connaissance du monde extérieur. Cette base ne saurait être le 
fondement d'un contact réel avec les choses : elle ne nous permet pas 
de concevoir une structure intentionnelle de l'esprit. Nous devrons 
appeler objectivité non une liaison immédiate avec l'être, mais 
certains accolements de sensations qui présenteront plus de perma- 
nence, ou plus de régularité, ou qui s’accorderont mieux avec 
l’ensemble de nos représentations. En particulier, c'est ainsi que nous 
devrons définir notre perception d'autrui, des organes sensibles 
d'autrui et des instruments inducteurs : il s'agit de formations 
subjectives d’une cohérence particulière, voilà tout. Il ne saurait être, 
à ce niveau, question d'expliquer ma sensation par l'organe sensible 
tel que je le perçois chez autrui ou chez moi-même, mais bien au 
contraire c'est l'organe sensible que j'explique comme une certaine 
association de mes sensations. On voit le cercle inévitable. Ma 
perception des sens d'autrui me sert de fondement pour une 
explication de sensations et en particulier de mes sensations; mais 
réciproquement, mes sensations ainsi conçues constituent la seule 
réalité de ma perception des sens d’autrui. Et, dans ce cercle, le même 
objet : l’organe sensible d'autrui, n’a ni la même nature, ni la même 
vérité à chacune de ses apparitions. Il est d'abord réalité et, 
précisément parce qu'il est réalité, il fonde une doctrine qui le 
contredit. En apparence la structure de la théorie classique de la 
sensation est exactement celle de l'argument cynique du Menteur, où 
c'est précisément parce que le Crétois dit vrai qu'il se trouve mentir. 
Mais, en outre, nous venons de le voir, une sensation est subjectivité 
pure. Comment veut-on que nous construisions un objet avec la 
subjectivité? Aucun groupement synthétique ne peut conférer la 
qualité objective à ce qui est par principe du vécu. S'il doit y avoir 
perception d'objets dans le monde, il faut que nous soyons, dès notre 
surgissement même, en présence du monde et des objets. La 
sensation, notion hybride entre le subjectif et l'objectif, conçue à 
partir de l'objet, et appliquée ensuite au sujet, existence bâtarde dont 
on ne saurait dire si elle est de fait ou de droit, la sensation est une 
pure rêverie de psychologue, il faut la rejeter délibérément de toute 
théorie sérieuse sur les rapports de la conscience et du monde. 
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Mais si la sensation n’est qu'un mot, que deviennent les sens ? On 
reconnaîtra sans doute que nous ne rencontrons jamais en nous- 
même cette impression fantôme et rigoureusement subjective qu'est 
la sensation, on avouera que je ne saisis jamais que le vert de ce 
cahier, de ce feuillage et jamais la sensation de vert ni même le 
« quasi-vert » que Husserl pose comme la matière hylétique que 
l'intention anime en vert-objet ; on se déclarera sans peine convaincu 
de ce que, à supposer que la réduction phénoménologique soit 
possible — ce qui reste à prouver —, elle nous mettrait en face 
d'objets mis entre parenthèses, comme purs corrélatifs d'actes 
positionnels, mais non pas de résidus impressionnels. Mais il n'en 
demeure pas moins que les sens demeurent. Je vois le vert, je touche 
ce marbre poli et froid. Un accident peut me priver d'un sens tout 
entier : je puis perdre la vue, devenir sourd, etc. Qu'est-ce donc 
qu'un sens qui ne nous donne pas de sensation ? 

La réponse est aisée. Constatons d'abord que le sens est partout et 
partout insaisissable. Cet encrier, sur la table, m'est donné immédia- 
tement sous la forme d’une chose et pourtant il m'est donné par la 
vue. Cela signifie que sa présence est présence visible et que j'ai 
conscience qu'il m'est présent comme visible, c'est-à-dire conscience 
(de) le voir. Mais, en même temps que la vue est connaissance de 
l'encrier, la vue se dérobe à toute connaissance : il n'y a pas 
connaissance de la vue. Même la réflexion ne nous donnera pas cette 
connaissance. Ma conscience réflexive me donnera, en effet, une 
connaissance de ma conscience réfléchie de l'encrier, mais non pas 
celle d'une activité sensorielle. C’est en ce sens qu'il faut prendre la 
célèbre formule d'Auguste Comte : « L'œil ne peut pas se voir lui- 
même. » Îl serait admissible, en effet, qu'une autre structure organi- 
que, une disposition contingente de notre appareil visuel permette à 
un troisième œil de voir nos deux yeux pendant qu'ils voient. Ne puis- 
je pas voir et toucher ma main pendant qu'elle touche? Mais je 
prendrais alors le point de vue de l’autre sur mon sens : je verrais des 
yeux-objets ; je ne puis voir l'œil voyant, je ne puis toucher la main en 
tant qu'elle touche. Ainsi, le sens, en tant qu'il est-pour-moi, est un 
insaisissable : il n'est pas la collection infinie de mes sensations 
puisque je ne rencontre jamais que des objets du monde, d'autre 
part, si je prends sur ma conscience une vue réflexive, je rencontrerai 
ma conscience de telle ou telle chose-dans-le-monde, non mon sens 
visuel ou tactile; enfin, si je puis voir ou toucher mes organes 
sensibles, j'ai la révélation de purs objets dans le monde, non pas 
d'une activité dévoilante ou constructrice. Et cependant, le sens est 
là : il y a la vue, le toucher, l'ouie. 

Mais si, d'autre part, je considère le système des objets vus qui 
m'apparaissent, je constate qu'ils ne se présentent pas à moi en un 
ordre quelconque : ils sont orientés. Puisque, donc, le sens ne peut se 
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définir ni par un acte saisissable ni par une succession d'états vécus, il 
nous reste à tenter de le définir par ses objets. Si la vue n’est pas la 
somme des sensations visuelles, ne peut-elle être le système des objets 
vus ? En ce cas, il faut revenir sur cette idée d'orientation que nous 
signalions tout à l'heure, et tenter d'en saisir la signification. 
Notons, en premier lieu, qu'elle est une structure constitutive de la 
chose. L'objet paraît sur fond de monde et se manifeste en relation 
d'extériorité avec d’autres ceci qui viennent d’apparaître. Ainsi son 
dévoilement implique la constitution complémentaire d’un fond 
indifférencié qui est le champ perceptif total ou monde. La structure 
formelle de cette relation de la forme au fond est donc nécessaire ; en 
un mot, l'existence d'un champ visuel ou tactile ou auditif est une 
nécessité : le silence est, par exemple, le champ sonore de bruits 
indifférenciés sur lequel s’enlise le son particulier que nous envisa- 
geons. Mais la liaison matérielle d'un re/ ceci au fond est à la fois 
choisie et donnée. Elle est choisie en tant que le surgissement du 
pour-soi est négation explicite et interne d'un te/ ceci sur fond de 
monde : je regarde la tasse ou l’encrier. Elle est donnée en ce sens 
que mon choix s'opère à partir d'une distribution originelle des ceci, 
qui manifeste la facticité même de mon surgissement. Il est nécessaire 
que le livre m'apparaisse à droite ou à gauche de la table. Mais il est 
contingent qu'il m'apparaisse précisément à gauche et, enfin, je suis 
libre de regarder le livre sur la table ou /a table supportant le livre. 
C'est cette contingence entre la nécessité et la liberté de mon choix 
que nous nommons le sens. Elle implique que l’objet m'apparaisse 
toujours tout entier à la fois — c'est le cube, l'encrier, la tasse que je 
vois — mais que cette apparition ait toujours lieu dans une perspec- 
tive particulière qui traduise ses relations au fond de monde et aux 
autres ceci. C'est toujours la note du violon que j'entends. Mais il est 
nécessaire que je l’entende à rravers une porte ou par la fenêtre ouverte 
ou dans la salle de concert : sinon l’objet ne serait plus au milieu du 
monde et ne se manifesterait plus à un existant-surgissant-dans-le- 
monde. Mais, d'autre part, s’il est bien vrai que tous les ceci ne 
peuvent paraître à La fois sur fond de monde et que l'apparition de 
certains d’entre eux provoque la fusion de certains autres avec le 
fond, s’il est vrai que chaque ceci ne peut se manifester que d’une 
seule manière à la fois, bien qu'il existe pour lui une infinité de façons 
d’apparaître, ces règles d'apparition ne doivent pas être considérées 
comme subjectives et psychologiques : elles sont rigoureusement 
objectives et découlent de la nature des choses. Si l’encrier me cache 
une portion de la table, cela ne provient pas de la nature de mes sens, 
mais de la nature de l’encrier et de la lumière. Si l’objet rapetisse en 
s'éloignant, il ne faut pas l'expliquer par on ne sait quelle illusion de 
l'observateur, mais par les lois rigoureusement externes de la 
perspective. Ainsi, par ces lois objectives, un centre de référence 
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rigoureusement objectif est défini : c’est l’œil, par exemple, en tant 
que, sur un schéma de perspective, il est le point vers lequel toutes les 
lignes objectives viennent converger. Ainsi, le champ perceptif se 
réfère à un centre objectivement défini par cette référence et situé 
dans le champ même qui s'oriente autour de lui. Seulement, ce centre, 
comme structure du champ perceptif considéré, nous ne le voyons 
pas : nous le sommes. Ainsi, l'ordre des objets du monde nous 
renvoie perpétuellement l'image d’un objet qui, par principe, ne peut 
être objet pour nous puisqu'il est ce que nous avons à être. Ainsi, la 
structure du monde implique que nous ne pouvons voir sans être 
visibles. Les références intra-mondaines ne peuvent se faire qu’à des 
objets du monde et le monde vu définit perpétuellement un objet 
visible auquel renvoient ses perspectives et ses dispositions. Cet objet 
apparaît au milieu du monde et en même temps que le monde : il est 
toujours donné par surcroît avec n'importe quel groupement d'objets, 
puisqu'il est défini par l'orientation de ces objets : sans lui, il n’y 
aurait aucune orientation, puisque toutes les orientations seraient 
équivalentes; il est le surgissement contingent d'une orientation 
parmi l'infinie possibilité d'orienter le monde, il est certe orientation 
élevée à l'absolu. Mais sur ce plan, cet objet n’existe pour nous qu’à 
titre d'indication abstraite : il estce que tout m'indique et ce que je ne 
puis saisir par principe, puisque c’est ce que je suis. Ce que je suis,en 
effet, par principe, ne peut être objet pour moi en tant que je le suis. 
L'objet qu'indiquent les choses du monde et qu’elles cernent de leur 
ronde est pour soi-même et par principe un non-objet. Mais le 
surgissement de mon être, en dépliant les distances à partir d'un 
centre, par l’acte même de ce dépliement détermine un objet qui est 
lui-même en tant qu'il se fait indiquer par le monde et dont pourtant 
je ne saurais avoir l'intuition comme objet car je le suis, moi qui suis 
présence à moi-même comme l'être qui est son propre néant. Ainsi 
mon être-dans-le-monde, par le seul fait qu'il réalise un monde, se fait 
indiquer à lui-même comme un être-au-milieu-du-monde par le 
monde qu'il réalise, et cela ne saurait être autrement, car il n’est 
d'autre manière d’entrer en contact avec le monde que d'être du 
monde. I] me serait impossible de réaliser un monde où je ne serais 
pas et qui serait pur objet de contemplation survolante. Mais, au 
contraire, il faut que je me perde dans le monde pour que le monde 
existe et que je puisse le transcender. Ainsi, dire que je suis entré 
dans le monde, « venu au monde », ou qu'il y a un monde ou que j’ai 
un corps, c’est une seule et même chose. En ce sens, mon corps est 
partout sur le monde : ilest aussi bien là-bas, dans le fait que le bec de 
gaz masque l’arbuste qui croît sur le trottoir, que dans le fait que la 
mansarde, là-haut, est au-dessus des fenêtres du sixième ou dans celui 
que l’auto qui passe se meut de droite à gauche derrière le camion, ou 
que la femme qui traverse la rue paraît plus petite que l’homme qui 
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est assis à la terrasse du café. Mon corps est à la fois coextensif au 
monde, épandu tout à travers les choses et, à la fois, ramassé en ce 
seul point qu'elles indiquent toutes et que je suis sans pouvoir le 
connaître. Ceci doit nous permettre de comprendre ce que sont les 
sens. 

Un sens n’est pas donné avant les objets sensibles ; n’est-il pas, en 
effet, susceptible d'apparaître à autrui comme objet ? Il n'est pas non 
plus donné après eux : il faudrait alors supposer un monde d'images 
incommunicables, simples copies de la réalité, sans que le mécanisme 
de leur apparition soit concevable. Les sens sont contemporains des 
objets : ils sont même les choses en personne, telles qu'elles se 
dévoilent à nous en perspective. Ils représentent simplement une 
règle objective de ce dévoilement. Ainsi, la vue ne produit pas de 
sensations visuelles, elle n’est pas affectée non plus par des rayons 
lumineux, mais c'est la collection de tous les objets visibles en tant 
que leurs relations objectives et réciproques se réfèrent toutes à 
certaines grandeurs choisies — et subies à la fois — comme mesures et 
à un certain centre de perspective. De ce point de vue, le sens n’est 
aucunement assimilable à la subjectivité. Toutes les variations que 
l'on peut enregistrer dans un champ perceptif sont en effet des 
variations objectives. En particulier, le fait qu'on peut supprimer la 
vision en « fermant les paupières » est un fait extérieur qui ne renvoie 
pas à la subjectivité de l'aperception. La paupière, en effet, est un 
objet perçu parmi les autres objets et qui me dissimule les autres 
objets par suite de sa relation objective avec eux : ñne plus voir les 
autres objets de ma chambre parce que j'ai fermé les yeux, c’est voir 
le rideau de ma paupière ; de la même façon que, si je pose mes gants 
sur un tapis de table, ñne plus voir tel dessin du tapis, c’est précisément 
voir les gants. Semblablement, les accidents qui affectent un sens 
appartiennent toujours à la région des objets : « Je vois jaune », 
parce que j'ai la jaunisse ou parce que je porte des lunettes jaunes. 
Dans les deux cas, la raison du phénomène n'est pas dans une 
modification subjective du sens, ni même dans une altération 
organique, mais dans une relation objective entre des objets mon- 
dains : dans les deux cas, nous voyons « à travers » quelque chose et 
la vérité de notre vision est objective. Si, enfin, d’une façon ou d’une 
autre, le centre de référence visuel est détruit (la destruction ne 
pouvant venir que du développement du monde selon ses lois 
propres, c'est-à-dire exprimant d'une certaine manière ma facticité), 
les objets visibles ne s'anéantissent pas du même coup. Ils continuent 
d'exister pour moi, mais ils existent sans aucun centre de référence 
comme totalité visible, sans apparition d'aucun ceci particulier, c’est- 
à-dire dans la réciprocité absolue de leurs relations. Ainsi, c'est le 
surgissement du pour-soi dans le monde qui fait exister du même coup 
le monde comme totalité des choses et les sens comme la manière 
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objective dont les qualités des choses se présentent. Ce qui est 
fondamental, c’est mon rapport au monde et ce rapport définit à la 
fois le monde et les sens, selon le point de vue où l'on se place. La 
cécité, le daltonisme, la myopie représentent originellement la façon 
dont il y a pour moi un monde, c’est-à-dire qu'ils définissent mon sens 
visuel en tant que celui-ci est la facticité de mon surgissement. C’est 
pourquoi mon sens peut être connu et défini objectivement par moi 
mais à vide, à partir du monde : il suffit que ma pensée rationnelle et 
universalisante prolonge dans l’abstrait les indications que les choses 
me donnent à moi-même sur mon sens et qu'elle reconstitue le sens à 
partir de ces signaux comme l’historien reconstitue une personnalité 
historique d'après les vestiges qui l’indiquent. Mais dans ce cas, j’ai 
reconstruit le monde sur le terrain de la pure rationalité en 
m'abstrayant du monde par la pensée : je survole le monde sans m'y 
attacher, je me mets dans l'attitude d'objectivité absolue et le sens 
devient un objet parmi les objets, un centre de référence relatif et qui, 
lui-même, suppose des coordonnées. Mais, par là même, j'établis en 
pensée la relativité absolue du monde, c'est-à-dire que je pose 
l'équivalence absolue de tous les centres de référence. Je détruis la 
mondanité du monde, sans même m'en douter. Ainsi, le monde, en 
indiquant perpétuellement le sens que je suis et en m'invitant à le 
reconstituer, m'incite à éliminer l'équation personnelle que je suis en 
restituant au monde le centre de référence mondain par rapport 
auquel le monde se dispose. Mais, du même coup, je m'échappe — 
par la pensée abstraite — du sens que je suis, c’est-à-dire que je coupe 
mes attaches au monde, je me mets en état de simple survol et le 
monde s'évanouit dans l’équivalence absolue de ses infinies relations 
possibles. Le sens, en effet, c'est notre être-dans-le-monde en tant 
que nous avons à l'être sous forme d’être-au-milieu-du-monde. 

Ces remarques peuvent être généralisées ; elles peuvent s'appliquer 
à mon corps tout entier, en tant qu'il est le centre de référence total 
qu'indiquent les choses. En particulier, notre corps n’est pas seule- 
ment ce qu'on a longtemps appelé « le siège des cinq sens », il est 
aussi l'instrument et le but de nos actions. Il est même impossible de 
distinguer la « sensation » de « l’action », selon les termes mêmes de 
la psychologie classique : c'est ce que nous indiquions lorsque nous 
faisions remarquer que la réalité ne se présente à nous ni comme 
chose ni comme ustensile mais comme chose-ustensile. C'est pourquoi 
nous pourrons prendre comme fil conducteur, pour notre étude du 
corps en tant qu'il est centre d'action, les raisonnements qui nous ont 
servi à dévoiler la véritable nature des sens. 

Dès qu’on formule en effet le problème de l’action, on risque de 
tomber dans une confusion de grave conséquence. Lorsque je prends 
ce porte-plume et que je le plonge dans l'encrier, j'agis. Mais si je 
regarde Pierre qui, dans le même instant, approche une chaise de la 
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table, je constate aussi qu'il agit. Il y a donc ici un risque très net de 
commettre l'erreur que nous dénoncions à propos des sens, c'est-à- 
dire d'interpréter mon action telle qu’elle est-pour-moi à partir de 
l'action de l'autre. C'est que, en effet, la seule action que je puis 
connaître dans le temps même qu'elle a lieu, c'est l'action de Pierre. 
Je vois son geste et je détermine son but en même temps : il approche 
une chaise de la table pour pouvoir s'asseoir près de cette table et 
écrire la lettre qu'il m'a dit vouloir écrire. Ainsi puis-je saisir toutes 
les positions intermédiaires de la chaise et du corps qui la meut 
comme des organisations instrumentales : elles sont des moyens pour 
parvenir à une fin poursuivie. Le corps de l'autre m'apparaît doncici 
comme un instrument au milieu d'autres instruments. Non point 
seulement comme un outil à faire des outils, mais encore comme un 
outil à manier des outils, en un mot comme une machine-outil. Si 
j'interprète le rôle de mon corps par rapport à mon action, à la lueur 
de mes connaissances du corps de l’autre, je me considérerai donc 
comme disposant d'un certain instrument que je peux disposer à mon 
gré et qui, à son tour, disposera les autres instruments en fonction 
d'une certaine fin que je poursuis. Ainsi sommes-nous ramené à la 
distinction classique de l'âme et du corps : l'âme utilise l'outil qu'est 
le corps. Le parallélisme avec la théorie de la sensation est complet : 
nous avons vu en effet que cette théorie partait de la connaissance du 
sens de l'autre et qu'elle me dotait ensuite de sens exactement 
semblables aux organes sensibles que je percevais sur autrui. Nous 
avons vu aussi la difficulté que rencontrait immédiatement une 
semblable théorie : c’est qu'alors je perçois le monde et singulière- 
ment l'organe sensible d'autrui à travers mon propre sens, organe 
déformant, milieu réfringent qui ne peut me renseigner que sur ses 
propres affections. Ainsi les conséquences de la théorie ruinent 
l'objectivité du principe même qui a servi à les établir. La théorie de 
l'action, ayant une structure analogue, rencontre des difficultés 
analogues, si je pars, en effet, du corps d'autrui, je le saisis comme un 
instrument et en tant que je m'en sers moi-même comme d'un 
instrument : je puis en effet l'utiliser pour parvenir à des fins que jene 
saurais atteindre seul; je commande ses actes par des ordres ou par 
des prières, je puis aussi les provoquer par mes propres actes, en 
même temps je dois prendre des précautions vis-à-vis d’un outil d’un 
maniement particulièrement dangereux et délicat. Je suis, par rapport 
à lui, dans l'attitude complexe de l'ouvrier vis-à-vis de sa machine- 
outil lorsque, simultanément, il en dirige les mouvements et évite 
d'être happé par elle. Et, derechef, pour utiliser au mieux de mes 
intérêts le corps d'autrui, j'ai besoin d’un instrument qui est mon 
propre corps, tout de même que, pour percevoir les organes sensibles 
d’autrui, j'ai besoin d'autres organes sensibles qui sont les miens 
propres. Si donc je conçois mon corps à l’image du corps d'autrui, 
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c’est un instrument dans le monde que je dois manier délicatement et 
qui est comme la clé du maniement des autres outils. Mais mes 
rapports avec cet instrument privilégié ne peuvent être eux-mêmes 
que techniques et j'ai besoin d'un instrument pour manier cet 
instrument, ce qui nous renvoie à l'infini. Ainsi donc, si je conçois 
mes organes sensibles comme ceux de l’autre, ilsrequièrent un organe 
sensible pour les percevoir — et si je saisis mon corps comme un 
instrument semblable au corps de l'autre, il réclame un instrument 
pour le manier — et si nous refusons de concevoir ce recours à l'infini, 
alors il nous faut admettre ce paradoxe d'un instrument physique 
manié par une âme, ce qui, on le sait, fait tomber dans d'inextricables 
apories. Voyons plutôt si nous pouvons tenter ici comme là de 
restituer au corps sa nature-pour-nous. Les objets se dévoilent à nous 
au sein d'un complexe d'ustensilité où ils occupent une place 
déterminée. Cette place n'est pas définie par de pures coordonnées 
spatiales mais par rapport à des axes de référence pratiques. « Le 
verre est sur la tablette », cela veut dire qu'il faut prendre garde de ne 
pas renverser le verre si l'on déplace la tablette. Le paquet de tabac 
est sur la cheminée : cela veut dire qu'il faut franchir une distance de 
trois mètres si l'on veut aller de la pipe au tabac, en évitant certains 
obstacles, guéridons, fauteuils, etc. qui sont disposés entre la 
cheminée et la table. En ce sens la perception ne se distingue 
aucunement de l'organisation pratique des existants en monde. 
Chaque ustensile renvoie à d'autres ustensiles : à ceux qui sont ses 
clés et à ceux dont il est la clé. Mais ces renvois ne seraient pas saisis 
par une conscience purement contemplative : pour une semblable 
conscience, le marteau ne renverrait point aux clous, il serait à côté 
d'eux ; encore l'expression de « à côté » perd-elle tout son sens si elle 
n'esquisse point un chemin qui va du marteau au clou et qui doit être 
franchi. L'espace originel qui se découvre à moi est l’espace hodolopgi- 
que; il est sillonné de chemins et de routes, il est instrumental et il est 
le site des outils. Ainsi le monde, dès le surgissement de mon pour- 
soi, se dévoile comme indication d'actes à faire, ces actes renvoient à 
d’autres actes, ceux-là à d'autres et ainsi de suite. Il est à remarquer 
toutefois que si, de ce point de vue, la perception et l'action sont 
indiscernables, l'action se présente cependant comme une certaine 
efficacité du futur qui dépasse et transcende le pur et simple perçu. Le 
perçu, étant ce à quoi mon pour-soi est présence, se dévoile à moi 
comme co-présence, il est contact immédiat, adhérence présente, il 
m'effleure. Mais, comme tel, il s'offre sans que je puisse au présent le 
saisir. La chose perçue est prometteuse et frôleuse ; et chacune des 
propriétés qu'elle promet de me dévoiler, chaque abandon tacitement 
consenti, chaque renvoi signifiant aux autres objets engage l’avenir. 
Ainsi suis-je en présence de choses qui ne sont que promesses, par 
delà une ineffable présence que je ne puis posséder et qui est le pur 
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« être-là » des choses, c'est-à-dire le mien, ma facticité, mon corps. 
La tasse est là, sur la soucoupe, elle m'est donnée présentement avec 
son fond qui est là, que tout indique, mais que je ne vois pas. Et si je 
veux le voir, c'est-à-dire l'expliciter, le faire « apparaître-sur-fond-de- 
tasse », il faut que je saisisse la tasse par l’anse et que je la renverse : 
le fond de la tasse est au bout de mes projets et il est équivalent de 
dire que les autres structures de la tasse l'indiquent comme un 
élément indispensable de la tasse ou de dire qu’elles me l'indiquent 
comme l'action qui m'appropriera le mieux la tasse dans sa significa- 
tion. Ainsi le monde, comme corrélatif des possibilités que je suis, 
apparaît, dès mon surgissement, comme l'esquisse énorme de toutes 
mes actions possibles. La perception se dépasse naturellement vers 
l'action, mieux, elle ne peut se dévoiler que dans et par des projets 
d'action. Le monde se dévoile comme un « creux toujours futur », 
parce que nous sommes toujours futurs à nous-mêmes. 

Pourtant, il faut noter que ce futur du monde, qui nous est ainsi 
dévoilé, est strictement objectif. Les choses-instruments indiquent 
d'autres instruments ou des manières objectives d’en user avec elles : 
le clou est « à enfoncer » de telle et telle manière, le marteau « à 
saisir par le manche », la tasse « à être saisie par l’anse », etc. Toutes 
ces propriétés des choses se dévoilent immédiatementeet les gérondifs 
latins les traduisent à merveille. Sans doute sont-elles corrélatives des 
projets non-thétiques que nous sommes, mais elles se révèlent 
seulement comme structures du monde : potentialités, absences, 
ustensilités. Ainsi, le monde m'apparaît comme objectivement arti- 
culé ; il ne renvoie jamais à une subjectivité créatrice mais à l'infini 
des complexes ustensiles. 

Toutefois, chaque instrument renvoyant à un autre instrument et 
celui-ci à un autre, tous finissent par indiquer un instrument qui est 
comme leur clé à tous. Ce centre de référence est nécessaire, sinon, 
toutes les instrumentalités devenant équivalentes, le monde s’éva- 
nouirait par totale indifférenciation des gérondifs. Carthage est 
« delenda » pour les Romains, mais « servanda » pour les Carthagi- 
nois. Sans relation avec ces centres, elle n’est plus rien, elle retrouve 
l'indifférence de l’en-soi, car les deux gérondifs s’annihilent. Toute- 
fois il faut bien voir que la clé n'est jamais donnée à moi mais 
seulement « indiquée en creux ». Ce que je saisis objectivement dans 
l’action, c'est un monde d'instruments qui s’accrochent les uns aux 
autres et chacun d'eux, en tant qu'il est saisi dans l'acte même par 
quoi je m'y adapte et le dépasse, renvoie à un autre instrument qui 
doit me permettre de l'utiliser. En ce sens le clou renvoie au marteau 
et le marteau renvoie à la main et au bras qui l’utilisent. Mais ce n'est 
que dans la mesure où je fais planter des clous par autrui que la main 
et le bras deviennent à leur tour des instruments que j'utilise et que je 
dépasse vers leur potentialité. En ce cas, la main d'autrui me renvoie 
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à l'instrument qui me permettra d'utiliser cette main (menaces- 
promesses-salaire, etc.). Le terme premier est partout présent mais il 
est seulement indiqué : je ne saisis pas ma main dans l’acte d'écrire 
mais seulement le porte-plume qui écrit, cela signifie que j'utilise le 
porte-plume pour tracer des lettres mais non pas ma main pour tenir 
le porte-plume. Je ne suis pas, par rapport à ma main, dans la même 
attitude utilisante que par rapport au porte-plume ; je suis ma main. 
C'est-à-dire qu'elle est l'arrêt des renvois et leur aboutissement. La 
main, c’est seulement l'utilisation du porte-plume. En ce sens elle est 
à la fois le terme inconnaissable et inutilisable qu’indique l'instrument 
dernier de la série « livre à écrire — caractères à tracer sur le papier 
—porte-plume » et, à la fois, l'orientation de la série tout entière : le 
livre imprimé lui-même s'y réfère. Maïs je ne puis la saisir — en tant 
qu'elle agit du moins — que comme le perpétuel renvoi évanescent de 
toute la série. Ainsi, dans un duel à l'épée, au bâton, c’est le bâton 
que je surveille des yeux et que je manie ; dans l’acte d'écrire, c'est la 
pointe de la plume que je regarde, en liaison synthétique avec la ligne 
ou le quadrillage tracé sur la feuille de papier. Mais ma main s'est 
évanouie, elle s'est perdue dans le système complexe d'ustensilité 
pour que ce système existe. Elle en est le sens et l'orientation, 
simplement. 

Ainsi nous trouvons-nous, semble-t-il, devant une double nécessité 
contradictoire : tout instrument n'étant utilisable — et même saisissa- 
ble — que par le moyen d'un autre instrument, l’univers est un renvoi 
objectif indéfini d'outil à outil. En ce sens la structure du monde 
implique que nous ne puissions nous insérer dans le champ d'ustensi- 
lité qu'en étant nous-même ustensile, que nous ne puissions agir sans 
être agis. Seulement, d'autre part, un complexe d'ustensilité ne peut 
se dévoiler que par la détermination d'un sens cardinal de ce 
complexe et cette détermination est elle-même pratique et active — 
planter un clou, semer des graines. En ce cas, l'existence même du 
complexe renvoie immédiatement à un centre. Ainsi ce centre est à la 
fois un outil objectivement défini par le champ instrumental qui se 
réfère à lui et à la fois l'outil que nous ne pouvons pas utiliser puisque 
nous serions renvoyés à l'infini. Cet instrument, nous ne l'employons 
pas, nous le sommes. Il ne nous est pas donné autrement que par 
l'ordre ustensile du monde, par l'espace hodologique, par les 
relations univoques ou réciproques des machines, mais il ne saurait 
être donné à mon action : je n'ai pas à m'y adapter ni à y adapter un 
autre outil, mais il est mon adaptation même aux outils, l'adaptation 
que je suis. C’est pourquoi, si nous mettons à part la reconstruction 
analogique de mon corps d’après le corps d'autrui, il reste deux 
manières de saisir le corps : ou bien il est connu et défini objective- 
ment à partir du monde, mais à vide ; il suffit pour cela que la pensée 
rationalisante reconstitue l'instrument que je suis à partir des 


363 


indications que donnent les ustensiles que j'utilise, mais en ce cas 
l'outil fondamental devient un centre de référence relatif qui suppose 
lui-même d’autres outils pour l’utiliser, et, du même coup, l'instru- 
mentalité du monde disparaît, car elle a besoin, pour se dévoiler, 
d'une référence à un centre absolu d’instrumentalité ; le monde de 
l’action devient le monde agi de la science classique, la conscience 
survole un univers d'extériorité et ne peut plus entrer dans le monde 
d'aucune manière. Ou bien le corps est donné concrètement et à plein 
comme la disposition même des choses, en tant que le pour-soi la 
dépasse vers une disposition nouvelle; en ce cas il est présent dans 
toute action, encore qu'invisible — car l'action révèle le marteau et 
les clous, le frein et le changement de vitesse, non le pied qui freine 
ou la main qui martèle —, il est vécu et non connu. C'est ce qui 
explique que la fameuse « sensation d'effort » par quoi Maïne de 
Biran tentait de répondre au défi de Hume est un mythe psychologi- 
que. Nous n'avons jamais la sensation de notre effort, mais nous 
n'avons pas non plus les sensations périphériques, musculaires, 
osseuses, tendineuses, cutanées par lesquelles on a tenté de la 
remplacer : nous percevons la résistance des choses. Ce que je perçois 
quand je veux porter ce verre à ma bouche, ce n'est pas mon effort, 
c'est sa lourdeur, c'est-à-dire sa résistance à entrer dans un complexe 
ustensile, que j'ai fait paraître dans le monde. Bachelard! reproche 
avec raison à la phénoménologie de ne pas tenir assez compte de ce 
qu'il nomme le « coefficient d'adversité » des objets. Cela est juste et 
vaut pour la transcendance de Heidegger comme pour l'intentionna- 
lité husserlienne. Mais il faut bien comprendre que l'ustensilité est 
première : c'est par rapport à un complexe d'ustensilité originel que 
les choses révèlent leurs résistances et leur adversité. La vis se révèle 
trop grosse pour se visser dans l'écrou, le support trop fragile pour 
supporter le poids que je veux soutenir, la pierre trop lourde pour 
être soulevée jusqu'à la crête du mur, etc. D'autres objets apparai- 
tront comme menaçants pour un complexe-ustensile déjà établi, 
l'orage et la grêle pour la moisson, le phylloxéra pour la vigne, le feu 
pour la maison. Ainsi, de proche en proche et à travers les complexes 
d'ustensilité déjà établis, leur menace s’étendra jusqu’au centre de 
référence que tous ces ustensiles indiquent et elle l'indiquera à son 
tour à travers eux. En ce sens, tout moyen est à la fois favorable et 
adverse, mais dans les limites du projet fondamental réalisé par le 
surgissement du pour-soi dans le monde. Ainsi mon corps est-il 
indiqué originellement par les complexes-ustensiles et secondaire- 
ment par les engins destructeurs. Je vis mon corps en danger sur les 
engins menaçants comme sur les instruments dociles. Il est partout : 
la bombe qui détruit ma maison entame aussi mon corps, en tant que 


1. Bachclard : L'Eau et les Rêves, 1942. Editions José Corti. 
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la maison était déjà une indication de mon corps. C'est que mon corps 
s'étend toujours à travers l'outil qu'il utilise : il est au bout du bâton 
sur lequel je m'appuie, contre la terre: au bout des lunettes 
astronomiques qui me montrent les astres; sur la chaise, dans la 
maison tout entière, car il est mon adaptation à ces outils. 

Ainsi, au terme de ces exposés, la sensation et l’action se sont 
rejointes et ne font plus qu'une. Nous avons renoncé à nous doter 
d'abord d'un corps pour étudier ensuite la façon dont nous saisissons 
ou modifions le monde à travers lui. Mais, au contraire, nous avons 
donné pour fondement au dévoilement du corps comme tel notre 
relation originelle au monde, c’est-à-dire notre surgissement même au 
milieu de l'être. Loin que le corps soit pour nous premier et qu'il nous 
dévoile les choses, ce sont les choses-ustensiles qui, dans leur 
apparition originelle, nous indiquent notre corps. Le corps n'est pas 
un écran entre les choses et nous : il manifeste seulement l'individua- 
lité et la contingence de notre rapport originel aux choses-ustensiles. 
En ce sens, nous avions défini le sens et l'organe sensible en général 
comme notre être-dans-le-monde en tant que nous avons à l'être sous 
forme d’être-au-milieu-du monde. Nous pouvons définir pareillement 
l'action comme notre être-dans-le-monde, en tant que nous avons à 
l'être sous forme d'être-instrument-au-milieu-du-monde. Mais si je 
suis au milieu du monde, c'est parce que j'ai fait qu'il y ait un monde 
en transcendant l'être vers moi-même; et si je suis instrument du 
monde, c’est parce que j'ai fait qu'il y ait des instruments en général 
par le projet de moi-même vers mes possibles. Ce n’est que dans un 
monde qu'il peut y avoir un corps et une relation première est 
indispensable pour que ce monde existe. En un sens le corps est ce 
que je suis immédiatement; en un autre sens j'en suis séparé par 
l'épaisseur infinie du monde, il m'est donné par un reflux du monde 
vers ma facticité et la condition de ce reflux perpétuel est un perpétuel 
dépassement. 

Nous pouvons à présent préciser la nature-pour-nous de notre 
corps. Les remarques précédentes nous ont permis, en effet, de 
conclure que le corps est perpétuellement le dépassé. Le corps, en 
effet, comme centre de référence sensible, c'est ce au delà de quoi je 
suis, en tant que je suis immédiatement présent au verre ou à la table 
ou à l'arbre lointain que je perçois. La perception, en effet, ne peut se 
faire qu’à la place même où l'objet est perçu et sans distance. Mais en 
même temps elle déploie les distances et ce par rapport à quoi l'objet 
perçu indique sa distance comme une propriété absolue de son être, 
c'est le corps. Pareillement, comme centre instrumental des com- 
plexes ustensiles, le corps ne peut être que le dépassé : il est ce que je 
dépasse vers une combinaison nouvelle des complexes et ce que 
j'aurai perpétuellement à dépasser, quelle que soit la combinaison 
instrumentale à laquelle je serai parvenu, car toute combinaison, dès 
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que mon dépassement la fige dans son être, indique le corps comme le 
centre de référence de son immobilité figée. Ainsi le corps, étant le 
dépassé, est le Passé. C’est la présence immédiate au pour-soi des 
choses « sensibles », en tant que cette présence indique un :entre de 
référence et qu'elle est déjà dépassée, soit vers l'apparition d'un 
nouveau ceci, Soit vers une combinaison nouvelle de choses-usten- 
siles. Dans chaque projet du pour-soi, dans chaque perception, le 
corps est là, il est le Passé immédiat en tant qu'il affleure encore au 
Présent qui le fuit. Cela signifie qu'il est à la fois point de vue et point 
de départ : un point de vue, un point de départ que je suis et que je 
dépasse à la fois vers ce que j’ai à être. Mais ce point de vue 
perpétuellement dépassé et qui renaît perpétuellement au cœur du 
dépassement, ce point de départ que je ne cesse de franchir et qui est 
moi-même restant en arrière de moi, il est la nécessité de ma 
contingence. Nécessaire, il l'est doublement. D'abord parce qu'il est 
le ressaisissement continuel du pour-soi par l'en-soi et le fait 
ontologique que le pour-soi ne peut être que comme l'être qui n'est 
pas son propre fondement : avoir un corps, c’est être le fondement de 
son propre néant et ne pas être Le fondement de son être ; je suis mon 
corps dans la mesure où je suis ; je ne le suis pas dans la mesure où je 
ne suis pas ce que je suis, c'est par ma néantisation que je lui 
échappe. Mais je n’en fais pas pour cela un objet: car c'est 
perpétuellement à ce que je suis que j'échappe. Et le corps est 
nécessaire encore comme l'obstacle à dépasser pour être dans le 
monde, c'est-à-dire l'obstacle que je suis à moi-même. En ce sens, il 
n'est pas différent de l’ordre absolu du monde, cet ordre que je fais 
arriver à l'être en le dépassant, vers un être-à-venir, vers l'être-par- 
delà-l'être. Nous pouvons saisir clairement l’unité de ces deux 
nécessités : être-pour-soi c'est dépasser le monde et faire qu'il y aitun 
monde en le dépassant. Mais dépasser le monde, c'est précisément ne 
pas le survoler, c'est s'engager en lui pour en émerger, c'est 
nécessairement se faire certe perspective de dépassement. En ce sens 
la finitude est condition nécessaire du projet originel du pour-soi. La 
condition nécessaire pour que je sois, par delà un monde que je fais 
venir à l'être, ce que je ne suis pas et que je ne sois pas ce que je suis, 
c’est qu'au cœur du pourchas infini que je suis, il y ait perpétuelle- 
ment un insaisissable donné. Ce donné que je suis sans avoir à l'être 
— sinon sur le mode du n'être-pas — je ne puis ni le saisir ni le 
connaître, car il est partout repris et dépassé, utilisé pour mes projets, 
assumé. Mais d’autre part tout me l'indique, tout le transcendant 
l’esquisse en creux par sa transcendance même, sans que je puisse 
jamais me retourner sur ce qu'il indique puisque je suis l'être indiqué. 
En particulier il ne faut pas entendre le donné indiqué comme pur 
centre de référence d’un ordre statique des choses-ustensiles ; maïs au 
contraire leur ordre dynamique, qu'il dépende ou non de mon action, 
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s’y réfère selon des règles et, par là même, le centre de référence est 
défini dans son changement comme dans son identité. Il ne saurait en 
être autrement puisque c'est en niant de moi-même que je sois l'être, 
que je fais venir le monde à l'être et puisque c'est à partir de mon 
passé, c'est-à-dire en me projetant au delà de mon être propre, que je 
puis nier de moi-même que jesoistel outelêtre. De ce pointde vuele 
corps, c'est-à-dire cet insaisissable donné, est une condition néces- 
saire de mon action : si, en effet, les fins que je poursuis pouvaient 
être atteintes par Vœu purement arbitraire, s'il suffisait de souhaiter 
pour obtenir et si des règles définies ne déterminaient pas l’usage des 
ustensiles, je ne pourrais jamais distinguer en moi le désir de la 
volonté, ni le rêve de l'acte, ni le possible du réel. Aucun pro-jet de 
moi-même ne serait possible puisqu'il suffirait de concevoir pour 
réaliser ; par suite mon être-pour-soi s’anéantirait dans l'indistinction 
du présent et du futur. Une phénoménologie de l’action montrerait, 
en effet, que l'acte suppose une solution de continuité entre la simple 
conception et la réalisation, c'est-à-dire entre une pensée universelle 
et abstraite : «il faut que le carburateur de l'auto ne soit pas 
encrassé », et une pensée technique et concrète dirigée sur ce 
carburateur tel qu'il m'apparaît avec ses dimensions absolues et sa 
position absolue. La condition de cette pensée technique, qui ne se 
distingue pas de l'acte qu'elle dirige, c'est ma finitude, ma contin- 
gence, ma facticité enfin. Or, précisément, je suis de fait en tant que 
j'ai un passé et ce passé immédiat me renvoie à l'en-soi premier sur 
néantisation de quoi je surgis par la naissance. Ainsi le corps comme 
facticité est le passé en tant qu’il renvoie originellement à une 
naissance, c'est-à-dire à la néantisation première qui me fait surgir de 
l'en-soi que je suis de fait sans avoir à l'être. Naissance, passé, 
contingence, nécessité d'un point de vue, condition de fait de toute 
action possible sur le monde : tel est le corps, tel il est pour moi. Il 
n'est donc nullement une addition contingente à mon âme, mais au 
contraire une structure permanente de mon être et la condition 
permanente de possibilité de ma conscience comme conscience du 
monde et comme projet transcendant vers mon futur. De ce point de 
vue nous devrons reconnaître à la fois qu'il est tout à fait contingent et 
absurde que je sois infirme, fils de fonctionnaire ou d’ouvrier, 
irascible et paresseux et qu'il est pourtant nécessaire que je sois cela 
ou autre chose, Français ou Allemand ou Anglais, etc., prolétaire ou 
bourgeois, ou aristocrate, etc., infirme et chétif ou vigoureux, 
irascible ou de caractère conciliant, précisément parce que je ne puis 
survoler le monde sans que le monde s'évanouisse. Ma naissance, en 
tant qu’elle conditionne la façon dont les objets se dévoilent à moi (les 
objets de luxe ou de première nécessité sont plus ou moins accessi- 
bles, certaines réalités sociales m'apparaissent comme interdites, il y a 
des barrages et des obstacles dans mon espace hodologique), ma race 
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en tant qu'elle est indiquée par l'attitude d'autrui vis-à-vis de moi (ils 
se révèlent comme méprisants ou admiratifs, comme en confiance ou 
en défiance), ma classe en tant qu'elle se révèle par le dévoilement de 
la communauté sociale à laquelle j'appartiens, en tant que les lieux 
que je fréquente s'y réfèrent ; ma nationalité, ma structure physiologi 
que, en tant que les instruments l'impliquent par la façon même dont 
ils se révèlent résistants ou dociles et par leur coefficient même 
d'adversité, mon caractère, mon passé, en tant que tout ce que j'ai 
vécu est indiqué comme mon point de vue sur le monde par le monde 
lui-même : tout cela, en tant que je le dépasse dans l'unité synthéti- 
que de mon être-dans-le-monde, c'est mon corps, comme condition 
nécessaire de l'existence d'un monde et comme réalisation contin- 
gente de cette condition. Nous saisissons à présent dans toute sa clarté 
la définition que nous donnions plus haut du corps dans son être- 
pour-nous : le corps est la forme contingente que prend la nécessité 
de ma contingence. Cette contingence, nous ne pouvons jamais la 
saisir comme telle, en tant que notre corps est pour nous, Car nous 
sommes choix et être c'est, pour nous, nous choisir. Même cette 
infirmité dont je souffre, du fait même que je vis, je l'ai assumée, je la 
dépasse vers mes propres projets, j'en fais l'obstacle nécessaire pour 
mon être et je ne puisêtre infirme sans me choisir infirme, c'est-à-dire 
choisir la façon dont je constitue mon infirmité (comme « intoléra- 
ble », « humiliante », « à dissimuler », « à révéler à tous », « objet 
d'orgueil », « justification de mes échecs », etc.). Mais cet insaisissa- 
ble corps, c'est précisément la nécessité qu’il y ait un choix, c'est-à- 
dire que je ne sois pas tout à la fois. En ce sens ma finitude est 
condition de ma liberté, car il n’y a pas de liberté sans choix et, de 
même que le corps conditionne la conscience comme pure conscience 
du monde, il la rend possible jusque dans sa liberté même. 

Reste à concevoir ce que le corps est pour moi, car, précisément 
parce qu'il est insaisissable, il n’appartient pas aux objets du monde, 
c'est-à-dire à ces objets que je connais et que j'utilise; et pourtant, 
d'un autre côté, puisque je ne puis rien être sans être conscience de ce 
que je suis, il. faut qu'il soit donné en quelque manière à ma 
conscience. En un sens, certes, il est ce qu'indiquent tous les 
ustensiles que je saisis et je l'appréhende sans le connaître dans les 
indications mêmes que je perçois sur les ustensiles. Mais si nous nous 
bornions à cette remarque, nous ne saurions distinguer, par exemple, 
le corps de la lunette astronomique à travers laquelle l'astronome 
regarde les planètes. Si, en effet, nous définissons le corps comme 
point de vue contingent sur le monde, il faut reconnaître que la notion 
de point de vue suppose un double rapport : un rapport avec les 
choses sur lesquelles il est point de vue et un rapport avec l'observa- 
teur pour lequel il est point de vue. Cette deuxième relation est 
radicalement différente de la première, lorsqu'il s'agit de corps-point- 
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de-vue ; elle ne s'en distingue pas vraiment lorsqu'il s’agit d’un point 
de vue dans le monde (lorgnettes, belvédère, loupe, etc.) qui soit un 
instrument objectif distinct du corps. Un promeneur qui contemple 
un panorama d'un belvédère voit aussi bien le belvédère que le 
panorama : il voit les arbres entre les colonnes du belvédère, le toit 
du belvédère lui cache le ciel, etc. Toutefois la « distance » entre lui 
et le belvédère est, par définition, moins grande qu'entre ses yeux et 
le panorama. Et le point de vue peut se rapprocher du corps, jusqu'à 
se fondre presque avec lui, comme on voit, par exemple, dans le cas 
des lunettes, lorgnons, monocles, etc., qui deviennent, pour ainsi 
dire, un organe sensible supplémentaire. A la limite — et si nous 
concevons un point de vue absolu — la distance entre lui et celui pour 
qui il est point de vue s’anéantit. Cela signifie qu’il deviendrait 
impossible de se reculer pour « prendre du champ » et constituer sur 
le point de vue un nouveau point de vue. C'est là précisément, nous 
l'avons vu, ce qui caractérise le corps. Il est l'instrument que je ne 
puis utiliser au moyen d'un autre instrument, le point de vue sur 
lequel je ne puis plus prendre de point de vue. C’est que, en effet, sur 
le sommet de cette colline, que je nomme précisément un « beau 
point de vue », je prends un point de vue, dans l'instant même où je 
regarde la vallée, et ce point de vue sur le point de vue est mon corps. 
Mais sur mon corps je ne saurais prendre de point de vue sans un 
renvoi à l'infini. Seulement, de ce fait, le corps ne saurait être pour 
moi transcendant et connu; la conscience spontanée et irréfléchie 
n'est plus conscience du corps. Il faudrait plutôt dire, en se servant 
comme d'un transitif du verbe exister, qu’elle existe son corps. Ainsi 
la relation du corps-point-de-vue aux choses est une relation objective 
et la relation de la conscience au corps est une relation existentielle. 
Que devons-nous entendre par cette dernière relation ? 

Il est évident, tout d'abord, que la conscience ne peut exister son 
corps que comme conscience. Ainsi donc mon corps est une structure 
consciente de ma conscience. Mais, précisément parce qu'il est le 
point de vue sur lequel il ne saurait y avoir de point de vue, il n'y a 
point, sur le plan de la conscience irréfléchie, une conscience du 
corps. Le corps appartient donc aux structures de la conscience non- 
thétique (de) soi. Pouvons-nous cependant l'identifier purement et 
simplement à cette conscience non-thétique ? Cela n'est pas possible 
non plus car la conscience non-thétique est conscience (de) soi en tant 
que projet libre vers une possibilité qui est sienne, c’est-à-dire en tant 
qu'elle est le fondement de son propre néant. La conscience non- 
positionnelle est conscience (du) corps comme de ce qu’elle surmonte 
et néantit en se faisant conscience, c’est-à-dire comme de quelque 
chose qu'elle est sans avoir à l'être et par-dessus quoi elle passe pour 
être ce qu'elle a à être. En un mot, la conscience (du) corps est 
latérale et rétrospective, le corps est le négligé, le « passé sous 
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silence », et cependant c’est ce qu'elle est; elle n’est même rien 
d'autre que corps, le reste est néant et silence. La conscience du corps 
est comparable à la conscience du signe. Le signe, d'ailleurs, est du 
côté du corps, c'est une des structures essentielles du corps. Or la 
conscience du signe existe, sinon nous ne pourrions comprendre la 
signification. Mais le signe est le dépassé vers la signification, ce qui 
est négligé au profit du sens, ce qui n’est jamais saisi pour soi-même, 
ce au delà de quoi le regard se dirige perpétuellement. La conscience 
(du) corps étant conscience latérale et rétrospective de ce qu'elle est 
sans avoir à l'être, c'est-à-dire de son insaisissable contingence, de ce 
à partir de quoi elle se fait choix, est conscience non-thétique de la 
manière dontelle est affectée. La conscience du corps se confond avec 
l’affectivité originelle. Encore faut-il bien saisir le sens de cette 
affectivité ; et, pour cela, une distinction est nécessaire. L'affectivité, 
telle que l'introspection nous la révèle en effet, est déjà affectivité 
constituée ; elle est conscience du monde. Toute haine est haine de 
quelqu'un; toute colère est appréhension de quelqu'un comme 
odieux ou injuste ou fautif; avoir de la sympathie pour quelqu'un 
c'est le « trouver sympathique », etc. Dans ces différents exemples, 
une «intention » transcendante se dirige vers le monde et l’appré- 
hende comme tel. Il y a donc déjà dépassement, négation interne; 
nous sommes sur le plan de la transcendance et du choix. Mais 
Scheler a bien marqué que cette « intention » doit se distinguer des 
qualités affectives pures. Par exemple, si j'ai « mal à la tête », je puis 
découvrir en moi une affectivité intentionnelle dirigée vers ma 
douleur pour la « souffrir », pour l’accepter avec résignation ou pour 
la rejeter, pour la valoriser (comme injuste, comme méritée, comme 
purifiante, comme humiliante, etc.), pour la fuir. Ici, c'est l'intention 
même qui est affection, elle est acte pur et déjà projet, pure 
conscience de quelque chose. Ce ne saurait être elle qui peut être 
considérée comme conscience (du) corps. 

Mais, précisément, cette intention ne saurait être le tout de 
l’affectivité. Puisqu'elle est dépassement, elle suppose un dépassé. 
C’est ce que prouve d’ailleurs l'existence de ce que Baldwin appelle 
improprement des « abstraits émotionnels ». Cet auteur, en effet, a 
établi que nous pouvions réaliser affectivement en nous certaines 
émotions sans les ressentir concrètement. Si, par exemple, on me 
raconte tel événement pénible qui vient d'assombrir la vie de Pierre, 
je m'écrierai : « Comme il a dû souffrir ! » Cette souffrance, je ne la 
connais pas et cependant je ne la ressens pas en fait. Ces intermé- 
diaires entre la connaissance pure et l'affection vraie, Baldwin les 
nomme « abstraits ». Mais le mécanisme d'une semblable abstraction 
demeure bien obscur. Qui abstrait? Si, selon la définition de 
M. Laporte, abstraire c'est penser à part des structures qui ne 
peuvent exister séparées, il faut ou bien que nous assimilions les 
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abstraits émotionnels à de purs concepts abstraits d'émotions ou que 
nous reconnaissions que ces abstraits ne peuvent exister en tant que 
tels comme modalités réelles de la conscience. En fait, les prétendus 
« abstraits émotionnels » sont des intentions vides, de purs projets 
d'émotion. C'est-à-dire que nous nous dirigeons vers la douleur et la 
honte, nous nous tendons vers elles, la conscience se transcende mais 
à vide. La douleur est là, objective et transcendante, mais il lui 
manque l'existence concrète. Il vaudrait mieux appeler ces significa- 
tions sans matière des images affectives, leur importance pour la 
création artistique et la compréhension psychologique est indéniable. 
Mais ce qui importe ici, c'est que ce qui les sépare d'une honte réelle 
c’est l'absence du « vécu ». Il existe donc des qualités affectives pures 
qui sont dépassées et transcendées par des projets affectifs. Nous n’en 
ferons point, comme Scheler, on ne sait quelle « hylé » emportée par 
le flux de la conscience : il s’agit simplement pour nous de la façon 
dont la conscience existe sa contingence; c’est la texture même de la 
conscience en tant qu'elle dépasse cette texture vers ses possibilités 
propres, c'est la manière dont la conscience existe, spontanément et 
sur le mode non-thétique, ce qu'elle constitue thétiquement mais 
implicitement comme point de vue sur le monde. Ce peut être la 
douleur pure, mais ce peut être aussi l'humeur, comme tonalité 
affective non-thétique, l'agréable pur, le désagréable pur, d’une 
façon générale, c'est tout ce que l’on nomme le cœnesthésique. Ce 
« cœnesthésique » paraît rarement sans être dépassé vers le monde 
par un projet transcendant du pour-soi, comme tel, il est fort difficile 
de l’étudier à part. Pourtant il existe quelques expériences privilégiées 
où l’on peut le saisir dans sa pureté, en particulier celle de la douleur 
qu'on nomme « physique ». C'est donc à cette expérience que nous 
allons nous adresser pour fixer conceptuellement les structures de {a 
conscience (du) corps. 

J'ai mal aux yeux mais je dois finir ce soir la lecture d’un ouvrage 
philosophique. Je lis. L'objet de ma conscience est le livre et, à 
travers le livre, les vérités qu'il signifie. Le corps n’est nullement saisi 
pour lui-même, il est point de vue et point de départ : les mots 
glissent les uns après les autres devant moi, je les fais glisser, ceux du 
bas de la page, que je n’ai pas encore vus, appartiennent encore à un 
fond relatif ou « fond-page » qui s'organise sur le « fond-livre » et sur 
le fond absolu ou fond de monde ; mais du fond de leur indistinction 
ils m'appellent, ils possèdent déjà le caractère de totalité friable, ils se 
donnent comme « à faire glisser sous ma vue ». En tout cela, le corps 
n'est donné qu’implicitement : le mouvement de mes yeux n'apparaît 
qu’au regard d’un observateur. Pour moi, je ne saisis thétiquement 
que ce surgissement figé des mots, les uns après les autres. Pourtant, 
la succession des mots dans le temps objectif est donnée et connue à 
travers ma temporalisation propre. Leur mouvement immobile est 
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donné à travers un « mouvement » de ma conscience ; et ce « mouve- 
ment » de conscience, pure métaphore qui désigne une progression 
temporelle, c’est exactement pour moi le mouvement de mes yeux : il 
est impossible que je distingue le mouvement de mes yeux de la 
progression synthétique de mes consciences sans recourir au point de 
vue d’autrui. Pourtant, dans le moment même où je lis j'ai mal aux 
yeux. Notons d’abord que cette douleur peut elle-même être indiquée 
par les objets du monde, c’est-à-dire par le livre que je lis : les mots 
peuvent s’arracher avec plus de difficulté au fond indifférencié qu’ils 
constituent ; ils peuvent trembler, papilloter, leur sens peut se donner 
malaisément, la phrase que je viens de lire peut se donner deux fois, 
trois fois comme « non comprise », comme « à relire ». Mais ces 
indications mêmes peuvent faire défaut — par exemple, dans le cas où 
ma lecture « m'absorbe » et où « j'oublie » ma douleur (ce qui ne 
signifie nullement qu'elle a disparu, puisque, si je viens à en prendre 
connaissance dans un acte réflexif ultérieur, elle se donnera comme 
ayant toujours été là) ; et, de toute façon, ce n'est pas là ce qui nous 
intéresse, nous cherchons à saisir la manière dont la conscience existe 
sa douleur. Mais dira-t-on. avant tout, comment la douleur se donne- 
t-elle comme douleur des yeux? N'y a-t-il pas là un renvoi intention- 
nel à un objet transcendant, à mon corps en tant précisément qu'il 
existe dehors, dans le monde? II est incontestable que la douleur 
contient un renseignement sur elle-même: il est impossible de 
confondre une douleur des yeux avec une douleur du doigt ou de 
l'estomac. Pourtant, la douleur est totalement dépourvue d'intention- 
nalité. Il faut s'entendre : si la douleur se donne comme douleur « des 
yeux »,il n’y à pas là de mystérieux « signe local » ni non plus de 
connaissance. Seulement la douleur est précisément les yeux en tant 
que la conscience « les existe ». Et comme telle, elle se distingue par 
son existence même, non par un critère ni par rien de surajouté, de 
toute autre douleur. Certes, la dénomination : douleur des yeux 
suppose tout un travail constitutif que nous aurons à décrire. Mais au 
moment où nous nous plaçons il n’y a pas encore lieu de le considérer, 
car il n’est pas fait : la douleur n'est pas envisagée d’un point de vue 
réflexif, elle n'est pas rapportée à un corps-pour-autrui. Elle est 
douleur-yeux Ou douleur-vision; elle ne se distingue pas de ma façon 
de saisir les mots transcendants. C’est nous qui l'avons nommée 
douleur des yeux, pour la clarté de l'exposition; mais elle n’est pas 
nommée dans la conscience, car elle n’est pas connue. Simplement 
elle se distingue, ineffablement et par son être même, des autres 
douleurs possibles. 

Cette douleur, cependant, n’existe nulle part parmi les objets 
actuels de l'univers. Elle n’est pas à droite ni à gauche du livre, ni 
parmi les vérités qui se dévoilent à travers le livre, ni dans mon corps- 
objet (celui que voit autrui, celui que je peux toucher partiellement et 
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partiellement voir), ni dans mon corps-point-de-vue en tant qu’il est 
implicitement indiqué par le monde. Il ne faut pas dire non plus 
qu'elle est en « surimpression » ou, comme une harmonique, « super- 
posée » aux choses que je vois. Ce sont là des images qui n’ont pas de 
sens. Elle n'est donc pas dans l'espace. Mais elle n'appartient pas non 
plus au temps objectif : elle se temporalise et c’est dans et par cette 
temporalisation que peut apparaître le temps du monde. Qu'est-elle 
donc ? Simplement la matière translucide de la conscience, son étre- 
là, son rattachement au monde, en un mot la contingence propre de 
l'acte de lecture. Elle existe par delà toute attention et toute 
connaissance, puisqu'elle se glisse dans chaque acte d'attention et de 
connaissance, puisqu'elle est cet acte même, en tant qu’ilest sans être 
fondement de son être. 

Et pourtant, même sur ce plan d’être pur, la douleur comme 
rattachement contingent au monde ne peut être existée non thétique- 
ment par la conscience que si elle est dépassée. La conscience 
douloureuse est négation interne du monde, mais en même temps 
elle existe sa douleur — c'est-à-dire soi-même — comme arrachement 
à soi. La douleur pure, comme simple vécu, n’est pas susceptible 
d'être atteinte : elle serait de l'espèce des indéfinissables et des 
indescriptibles, qui sont ce qu'ils sont. Mais la conscience doulou- 
reuse est projet vers une conscience ultérieure qui serait vide de toute 
douleur, c'est-à-dire dont la contexture, dont l’être-là serait non 
douloureux. Cet échappement /atéral, cet arrachement à soi qui 
caractérise la conscience douloureuse ne constitue pas pour autant la 
douleur comme objet psychique : c’est un projet non-thétique du 
pour-soi ; nous ne l’apprenons que par le monde, par exemple il est 
donné dans la façon dont le livre apparaît comme « devant être lu à 
un rythme précipité », dont les mots se pressent les uns contre les 
autres, dans une ronde infernale et figée, dont l'univers tout entier est 
frappé d'inquiétude. Par ailleurs — et c’est le propre de l'existence 
corporelle — l'ineffable qu'on veut fuir se retrouve au sein de cet 
arrachement même, c'est lui qui va constituer les consciences qui le 
dépassent, il est la contingence même et l'être de la fuite qui veut le 
fuir. Nulle part ailleurs nous ne toucherons de plus près cette 
néantisation de l’en-soi par le pour-soi et le ressaisissement du pour- 
soi par l'en-soi qui alimente cette néantisation même. 

Soit, dira-t-on. Mais vous vous faites la partie trop belle en 
choisissant un cas où la douleur est précisément douleur de l'organe 
en fonction, douleur de l'œil pendant qu'il regarde, de la main 
pendant qu’elle saisit. Car enfin, je puis souffrir d'une blessure au 
doigt pendant que je lis. En ce cas, il serait difficile de soutenir que 
ma douleur est la contingence même de mon « acte de lire ». 

Notons d’abord que, si absorbé que je puisse être par ma lecture, je 
ne cesse pas pour autant de faire venir le monde à l'être; mieux : ma 
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lecture est un acte qui implique dans sa nature même l’existence du 
monde comme un fond nécessaire. Cela ne signifie nullement que 
j'aie une moindre conscience du monde mais que j'en ai conscience 
comme fond. Je ne perds point de vue les couleurs, les mouvements 
qui m'entourent, je ne cesse pas d'entendre les sons, simplement ils se 
perdent dans la totalité indifférenciée qui sert de fond à ma lecture. 
Corrélativement, mon corps ne cesse d'être indiqué par le monde 
comme le point de vue total sur la totalité mondaine, mais c'est le 
monde comme fond qui l'indique. Ainsi, mon corps ne cesse pas 
d'être existé en totalité dans la mesure où il est la contingence totale de 
ma conscience. Il est à la fois ce que la totalité du monde comme fond 
indique et la totalité que j'existe affectivement en connexion avec 
l'appréhension objective du monde. Mais dans la mesure où un ceci 
particulier se détache comme forme sur fond de monde, il indique 
corrélativement vers une spécification fonctionnelle de la totalité 
corporelle et, du même coup, ma conscience existe une forme cor- 
porelle qui s'enlève sur la totalité-corps qu’elle existe. Le livre est lu 
et, dans la mesure où j'existe et où je dépasse la contingence de la 
vision ou, si l'on veut, de la lecture, les yeux paraissent comme forme 
sur fond de totalité corporelle. Bien entendu, sur ce plan d'existence, 
les yeux ne sont pas l'organe sensoriel vu par autrui, mais seulement 
la contexture même de ma conscience de voir, en tant que cette 
conscience est une structure de ma conscience plus large du monde. 
Avoir conscience, en effet, c’est toujours avoir conscience du monde 
et ainsi le monde et le corps sont toujours présents, quoique de façon 
différente, à ma conscience. Mais cette conscience totale du monde 
est conscience du monde comme fond pour tel ou tel ceci particulier et 
ainsi, de même que la conscience se spécifie dans son acte même de 
néantisation, il y a présence d’une structure singulière du corps sur 
fond total de corporéité. Dans le moment même où je lis, je ne cesse 
donc pas d’être un corps, assis dans tel fauteuil, à trois mètres de la 
fenêtre, dans des conditions de pression et de température données. 
Et cette douleur à mon index gauche, je ne cesse pas de l'exister 
comme mon corps en général. Seulement, je l'existe en tant qu'elle 
s'évanouit dans le fond de corporéité comme une structure subordon- 
née à la totalité corporelle. Elle n'est ni absente ni inconsciente : 
simplement elle fait partie de cette existence sans distance de la 
conscience positionnelle pour elle-même. Si, tout à l'heure, je tourne 
les pages du livre, la douleur de mon index, sans devenir pour cela 
objet de connaissance, passera au rang de contingence existée comme 
forme sur une nouvelle organisation de mon corps comme fond total 
de contingence. Ces remarques correspondent d’ailleurs à cette 
observation empirique : c’est qu'il est plus facile de se « distraire » 
d'une douleur de l’index ou des reins lorsqu'on lit que d'une douleur 
des yeux. Car la douleur des yeux est précisément ma lecture et les 
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mots que je lis m'y renvoient à chaque instant, au lieu que ma douleur 
du doigt ou des reins, étant l'appréhension du monde comme fond, 
est elle-même perdue, comme structure partielle, dans le corps 
comme appréhension fondamentale du fond de monde. 

Mais voici que je cesse de lire, tout à coup, et je m’absorbe à 
présent à saisir ma douleur. Cela signifie que je dirige sur ma 
conscience présente ou conscience-vision une conscience réflexive. 
Ainsi la texture actuelle de ma conscience réfléchie — en particulier 
ma douleur — est appréhendée et posée par ma conscience réflexive. 
I! faut se rappeler ici ce que nous avons dit de la réflexion : c'est une 
saisie totalitaire et sans point de vue, c'est une connaissance débordée 
par elle-même et qui tend à s'objectiver, à projeter le connu à 
distance, pour pouvoir le contempler et le penser. Le mouvement 
premier de la réflexion est donc pour transcender la qualité conscien- 
tielle pure de douleur vers un objet-douleur. Ainsi, à nous en tenir à 
ce que nous avons nommé réflexion complice, la réflexion tend à faire 
de la douleur un psychique. Cet objet psychique appréhendé à travers 
la douleur, c’est le mal. Cet objet a toutes les caractéristiques de la 
douleur mais il est transcendant et passif. C’est une réalité qui a son 
temps propre — non pas le temps de l'univers extérieur ni celui de la 
conscience : le temps psychique. Elle peut alors supporter des 
appréciations et des déterminations diverses. Comme telle elle est 
distincte de la conscience même et paraît à travers elle ; elle demeure 
permanente pendant que la conscience évolue et c’est cette perma- 
nence même qui est condition de l'opacité et de la passivité du mal. 
Mais d'autre part ce mal, en tant que saisi à travers la conscience, a 
tous les caractères d'unité, d'intériorité et de spontanéité de la 
conscience, mais dégradés. Cette dégradation lui confère l'individua- 
lité psychique. C'est-à-dire tout d'abord qu'il a une cohésion absolue 
et sans parties. En outre, il a sa durée propre, puisqu'il est hors de la 
conscience et possède un passé et un avenir. Mais cette durée qui 
n'est que la projection de la temporalisation originelle est multiplicité 
d'interpénétration. Ce mal est « pénétrant », « caressant », etc. Et 
ces caractéristiques ne visent qu'à rendre la façon dont ce mal se 
profile dans la durée : ce sont des qualités mélodiques. Une douleur 
qui se donne par élancements suivis d'arrêts n'est pas saisie par la 
réflexion comme pure alternance de consciences douloureuses et de 
consciences non douloureuses : pour la réflexion organisatrice, les 
brefs répits font partie du mal, comme les silences font partie d'une 
mélodie. L'ensemble constitue le rythme et l'allure du mal. Mais en 
même temps qu'il est objet passif, le mal, en tant qu'il est vu à travers 
une spontanéité absolue qui est la conscience, est projection dans 
l’en-soi de cette spontanéité. En tant que spontanéité passive il est 
magique : il se donne comme se prolongeant de lui-même, comme 
entièrement maître de sa forme temporelle. Il apparaît et disparaît 
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autrement que les objets spatio-temporels : si je ne vois plus la table, 
c'est que j’ai détourné la tête; mais si je ne sens plus mon mal, c'est 
qu'il « est parti ». En fait, il se produit ici un phénomène analogue à 
ce que les psychologues de la forme appellent illusion stroboscopique. 
La disparition du mal, en décevant les projets du pour-soi réflexif, se 
donne comme mouvement de recul, presque comme volonté. Il y a un 
animisme du mal : il se donne comme un être vivant qui a sa forme, sa 
durée propre, ses habitudes. Les malades ont avec lui une sorte 
d'intimité : quand il apparaît, ce n’est pas comme un phénomène 
neuf, c'est, dira le malade, « ma crise de l’après-midi ». Ainsi, la 
réflexion ne relie pas entre eux les moments d'une même crise, mais, 
par delà une journée entière, elle relie les crises entre elles 
Toutefois, cette synthèse de récognition a un caractère spécial : elle 
ne vise pas à constituer un objet qui demeurerait existant même 
lorsqu'il ne serait pas donné à la conscience (à la façon d’une haine 
qui demeure « assoupie » ou reste « dans l'inconscient »). En fait, 
quand le mal s'en va, il disparaît pour de bon, il « n’y en a plus ». 
Mais il s'ensuit cette curieuse conséquence que, lorsqu'il réapparaît, il 
surgit, dans sa passivité même, par une sorte de génération sponta- 
née Par exemple, on en sent doucement « les approches », le voici 
qui « renaît » : « c’est lui ». Ainsi, les premières douleurs, pas plus 
que les autres, ne sont appréhendées pour elles-mêmes comme 
texture simple et nue de la conscience réfléchie : elles sont les 
« annonces » du mal ou mieux le mal lui-même, qui naît lentement, 
comme une locomotive qui se met lentement en marche. Mais, 
d'autre part, il faut bien voir que je constitue le mal avec de la 
douleur. Cela ne signifie nullement que je saisisse le mal comme 
cause de la douleur, mais plutôt, il en est de chaque douleur concrète 
comme d’une note dans une mélodie : elle est à la fois la mélodie tout 
entière et un « temps » de la mélodie. A travers chaque douleur, je 
saisis le mal toutentier et pourtant il les transcende toutes, carilestla 
totalité synthétique de toutes les douleurs, le thème qui se développe 
par elles et à travers elles. Mais la matière du mal ne ressemble pas à 
celle d'une mélodie : d’abord, c’est du vécu pur, il n'y a aucune 
distance de la conscience réfléchie à la douleur ni de la conscience 
réflexive à la conscience réfléchie. Il en résulte que le mal est 
transcendant mais sans distance. Il est hors de ma conscience, comme 
totalité synthétique, et déjà tout près d’être ailleurs, mais d’un autre 
côté, il est en elle, il pénètre en elle, par toutes ses dentelures, par 
toutes ses notes qui sont ma conscience. 

A ce niveau, qu'est devenu le corps? Il y a eu, remarquons-le, une 
sorte de scission, lors de la projection réflexive : pour la conscience 
irréfléchie la douleur était le corps ; pour la conscience réflexive le 
mal est distinct du corps, il a sa forme propre, il vient et s'en va. 
Au niveau réflexif où nous nous sommes placé, c’est-à-dire avant 


376 


l'intervention du pour-autrui, le corps n'est pas explicitement et 
thématiquement donné à la conscience. La conscience réflexive est 
conscience du mal. Seulement. si le mal a une forme qui lui est propre 
et un rythme mélodique qui lui confère une individualité transcen- 
dante, il adhère au pour-soi par sa matière, puisqu'il est dévoilé à 
travers la douleur et comme l'unité de toutes mes douleurs de même 
type. Il est mien en ce sens que je lui donne sa matière. Je le saisis 
comme soutenu et nourri par un certain milieu passif, dont la passivité 
est l'exacte projection dans l'en-soi de la facticité contingente des 
douleurs et qui est ma passivité. Ce milieu n'est pas saisi pour lui- 
même, sinon comme la matière de la statue est saisie quand je perçois 
sa forme, et pourtant il est là : il est la passivité que ronge le mal et qui 
lui donne magiquement de nouvelles forces, comme la terre ä Antée. 
C'est mon corps sur un nouveau plan d'existence, c’est-à-dire comme 
pur corrélatif noématique d'une conscience réflexive. Nous l'appelle- 
rons corps psychique. Il n'est encore aucunement connu, car la 
réflexion qui cherche à saisir la conscience douloureuse n'est pas 
encore cognitive. Elle est affectivité en son surgissement originel. Elle 
saisit bien le mal comme un objet, mais comme un objet affectif. On 
se dirige d'abord sur sa douleur pour la haïr, pour l’endurer avec 
patience, pour l'appréhender comme intolérable, quelquefois pour 
l'aimer, pour s’en réjouir (si elle annonce la délivrance, la guérison), 
pour la valoriser de quelque façon. Et, bien entendu, c’est le mal 
qu'on valorise, ou, mieux, qui surgit comme corrélatif nécessaire de la 
valorisation. Le mal n'est donc point connu, ilest souffert et le corps, 
pareillement, se dévoile par le mal et la conscience le souffre 
également. Pour enrichir de structures cognitives le corps tel qu'il se 
donne à la réflexion, il faudra le recours à l’autre ; nous ne pouvons en 
parler à présent, car il faut déjà avoir mis au jour les structures du 
corps-pour-autrui. Cependant, dès a présent, nous pouvons noter que 
ce corps psychique, étant la projection, sur le plan de l’en-soi, de 
l’intracontexture de la conscience, fait la matière implicite de rous les 
phénomènes de la psychè. Tout de même que le corps originel était 
existé par chaque conscience comme sa contingence propre, le corps 
psychique est souffert comme la contingence de la haine ou de 
l'amour, des actes et des qualités, mais cette contingence a un 
caractère neuf : en tant qu'existée par la conscience, elle était le 
ressaisissement de la conscience par l'en-soi : en tant que soufferte, 
dans le mal ou la haine ou l'entreprise, par la réflexion elle est 
projetée dans l'en-soi. Elle représente, de ce fait, la tendance de 
chaque objet psychique, par delà sa cohésion magique, à se morceler 
en extériorité, elle représente, par delà les rapports magiques qui 
unissent les objets psychiques entre eux, la tendance de chacun d'eux 
à s'isoler dans une insularité d'indifférence : c'est donc comme un 
espace implicite sous-tendant la durée mélodique du psychique. En 
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tant que le corps est la matière contingente et indifférente de tous nos 
événements psychiques, le corps détermine un espace psychique. Cet 
espace n’a ni haut ni bas, ni droite ni gauche, il est encore sans 
parties, en tant que la cohésion magique du psychique vient combat- 
tre sa tendance au morcellement d'indifférence. Il n'en est pas moins 
une Caractéristique réelle de la psychè : non que la psyché soit unie à 
un Corps, mais sous son organisation mélodique. le corps est sa 
substance et sa perpétuelle condition de possibilité. C'est lui qui 
paraît dès que nous nommons le psychique ; c'est lui qui est à la base 
du mécanisme et du chimisme métaphoriques dont nous usons pour 
classer et pour expliquer les événements de la psychè, c'est lui que 
nous visons et que nous informons dans les images (consciences 
imageantes) que nous produisons pour viser et présentifier des 
sentiments absents ; c'est lui, enfin, qui motive et, en quelque mesure, 
justifie des théories psychologiques comme celle de l'inconscient, des 
problèmes comme celui de la conservation des souvenirs. 

Il va sans dire que nous avons choisi la douleur physique à titre 
d'exemple et qu'il y a mille autres façons, contingentes elles-mêmes, 
d'exister notre contingence. En particulier, lorsque aucune douleur, 
aucun agrément, aucun désagrément précis ne sont « existés » par la 
conscience, le pour-soi ne cesse pas de se projeter par delà une 
contingence pure et pour ainsi dire non qualifiée. La conscience ne 
cesse pas « d’avoir » un corps. L'affectivité cœnesthésique est alors 
pure saisie non-positionnelle d’une contingence sans couleur, pure 
appréhension de soi comme existence de fait. Cette saisie perpétuelle 
par mon pour-soi d'un goût fade et sans distance qui m'accompagne 
jusque dans mes efforts pour m'en délivrer et qui est mon goût, c'est 
ce que nous avons décrit ailleurs sous le nom de Nausée. Une nausée 
discrète et insurmontable révèle perpétuellement mon corps à ma 
conscience : il peut arriver que nous recherchions l’agréable ou la 
douleur physique pour nous en délivrer, mais dès que la douleur ou 
l'agréable sont existés par la conscience, ils manifestent à leur tour sa 
facticité et sa contingence et c'est sur fond de nausée qu'ils se 
dévoilent. Loin que nous devions comprendre ce terme de nausée 
comme une métaphore tirée de nos écœurements physiologiques, 
c'est, au contraire, sur son fondement que se produisent toutes les 
nausées concrètes et empiriques (nausées devant la viande pourrie, le 
sangfrais, les excréments, etc.) qui nous conduisent au vomissement. 
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LE CORPS-POUR AUTRUI 


Nous venons de décrire l'être de mon corps pour-moi. Sur ce plan 
ontologique, mon corps est tel que nous l'avons décrit et il n’esi que 
cela. En vain y chercherait-on les traces d’un organe physiologique, 
d'une constitution anatomique et spatiale. Ou bien il est le centre de 
référence indiqué à vide parles objets-ustensiles du monde, ou bien il 
est la contingence que le pour-soi existe; plus exactement, ces deux 
modes d'être sont complémentaires. Mais le corps connaît les mêmes 
avatars que le pour-soi lui-même : il a d'autres plans d'existence. Il 
existe aussi pour autrui. C'est dans cette nouvelle perspective 
ontologique que nous devons à présent l'étudier. Il revient au même 
d'étudier la façon dont mon corps apparaît à autrui ou celle dont le 
corps d'autrui m'apparaît. Nous avons établi, en effet, que les 
structures de mon être-pour-autrui sont identiques à celles de l'être 
d'autrui pour moi. C'est donc à partir de ces dernières que nous 
établirons la nature du corps-pour-autrui (c'est-à-dire du corps 
d'autrui) pour des raisons de commodité. 

Nous avons montré dans le précédent chapitre que le corps n'est 
pas ce qui me manifeste autrui d'abord. Si, en effet, la relation 
fondamentale de mon être à celui d'autrui se réduisait au rapport de 
mon corps au corps de l’autre, elle serait pure relation d'extériorité. 
Mais ma liaison à autrui est inconcevable si elle n'est pasune négation 
interne. Je dois saisir autrui d'abord comme ce pour quoi j'existe 
comme objet ; le ressaisissement de mon ipséité fait apparaître autrui 
comme objet dans un second moment de l'historialisation antéhistori- 
que; l'apparition du corps d'autrui n'est donc pas la rencontre 
première, mais, au contraire, elle n’est qu'un épisode de mes relations 
avec autrui et, plus spécialement, de ce que nous avons nommé 
l'objectivation de l'autre, ou, si l'on veut, autrui existe pour moi 
d'abord et je Le saisis dans son corps ensuite ; le corps d'autrui est pour 
moi une structure secondaire. 

Autrui, dans le phénomène fondamental de l'objectivation de 
l'autre, m'apparaît comme transcendance transcendée. C'est-à-dire 
que, du seul fait que je me projette vers mes possibilités, je dépasse et 
transcende sa transcendance, elle est hors de jeu ; c'est une transcen- 
dance-objet. Je saisis cette transcendance dans le monde et, originel- 
lement, comme une certaine disposition des choses-ustensiles de mon 
monde, en tant qu'elles indiquent par surcroît un centre de référence 
secondaire qui est au milieu du monde et qui n'est pas moi. Ces 
indications ne sont point, à la différence des indications qui m'indi- 


379 


quent, constitutives de la chose indiquante : ce sont des propriétés 
latérales de l’objet. Autrui, nous l'avons vu, ne saurait être un 
concept constitutif du monde. Elles ont donc toutes une contingence 
originelle et le caractère d'un événement. Mais le centre de référence 
qu'elles indiquent est bien l'autre comme transcendance simplement 
contemplée ou transcendée. C'est bien à autrui que me renvoie la 
disposition secondaire des objets comme à l'organisateur ou au 
bénéficiaire de cette disposition, bref, à un instrument qui dispose les 
ustensiles en vue d’une fin qu'il produit lui-même. Mais cette fin, à 
son tour, je la dépasse et l'utilise, elle est au milieu du monde et je 
peux m'en servir pour mes propres fins. Ainsi, autrui est d'abord 
indiqué par les choses comme un instrument. Moi aussi, les choses 
m'indiquent comme un instrument et je suis corps, précisément en 
tant que je me fais indiquer par les choses. C'est donc autrui comme 
corps que les choses indiquent par leurs dispositions latérales et 
secondaires. Le fait est même que je ne connais pas d’ustensiles qui 
ne se réfèrent secondairement au corps de l’autre. Mais je ne pouvais 
prendre aucun point de vue, tout à l'heure, sur mon corps en tant qu’il 
était désigné par les choses. Il est, en effet, le point de vue sur lequel 
je ne peux prendre aucun point de vue, l'instrument que je ne peux 
utiliser au moyen d'aucun instrument. Lorsque, par la pensée 
universalisante, j'essayais de le penser à vide comme pur instrument 
au milieu du monde, il en résultait aussitôt l'effondrement du monde 
en tant que tel. Au contraire, du seul fait que je ne suis pas l’autre, son 
corps m'apparaît originellement comme un point de vue sur lequel je 
peux prendre un point de vue, un instrument que je peux utiliser avec 
d’autres instruments. Il est indiqué par la ronde des choses-ustensiles, 
mais il indique à son tour d’autres objets et finalement il s'intègre à 
mon monde et c'est mon corps qu'il indique. Aïnsi le corps d'autrui 
est radicalement différent de mon corps-pour-moi : il est l'outil que je 
ne suis pas etque j'utilise (ou qui me résiste, cequirevient au même). 
Il se présente à moi originellement avec un certain coefficient objectif 
d'utilité et d’adversité. Le corps d'autrui, c'est donc autrui lui-même 
comme transcendance-instrument. Les mêmes remarques s’appli- 
quent au corps d'autrui comme ensemble synthétique d'organes 
sensibles. Nous ne découvrons pas dans et par le corps d’autrui la 
possibilité qu'a autrui de nous connaître. Elle se dévoile fondamenta- 
lement dans et par mon éfre-objet pour autrui, c'est-à-dire qu’elle est 
la structure essentielle de notre relation originelle à autrui. Et dans 
cette relation originelle, la fuite de mon monde vers autrui est 
également donnée. Par le ressaisissement de mon ipséité, je trans- 
cende la transcendance d'autrui en tant que cette transcendance est 
permanente possibilité de me saisir comme objet. De ce fait, elle 
devient transcendance purement donnée et dépassée vers mes buts 
propres, transcendance qui « est-là » simplement et la connaissance 


380 


qu'autrui a de moi et du monde devient connaissance-objet. C’est-à- 
dire qu’elle est une propriété donnée d'autrui, propriété que je peux à 
mon tour connaître. À vrai dire, cette connaissance que j'en prends 
demeure vide, en ce sens que je ne connaîtrai jamais l'acte de 
connaître : cet acte étant pure transcendance ne peut être saisi que 
par lui-même sous forme de conscience non-thétique ou par la 
réflexion issue de lui. Ce que je connais, c’est seulement la connais- 
sance comme éfre-là ou, si l’on veut, l'être-là de la connaissance. 
Ainsi, cette relativité de l'organe sensoriel qui se dévoilait à ma raison 
universalisante, mais qui ne pouvait être pensée — quand il s'agissait 
de mon propre sens — sans déterminer l'effondrement du monde, je 
la saisis d'abord lorsque je saisis autrui-objet et je la saisis sans 
danger, puisque, autrui faisant partie de mon univers, sa relativité ne 
saurait déterminer l’effondrement de cet univers. Ce sens d’autrui est 
sens connu comme connaissant. On voit comment, à lafois, s'explique 
l'erreur des psychologues, qui définissent mon sens par le sens 
d'autrui et qui donnent à l'organe sensible tel qu'il est pour moi une 
relativité qui appartient à son être-pour-autrui, et à la fois comment 
cette erreur devient vérité si nous la replaçons à son niveau d’être 
après avoir déterminé l'ordre vrai de l’être et du connaître. Ainsi, les 
objets de mon monde indiquent latéralement un centre-de-référence- 
objet qui est autrui. Mais ce centre, à son tour, m'apparaît d'un point 
de vue sans point de vue qui est le mien, qui est mon corps ou ma 
contingence. En un mot, pour employer une expression impropre 
mais courante, je connais autrui par les sens. De même qu’autrui est 
l'instrument que j'utilise au moyen de l'instrument que je suis et 
qu'aucun instrument ne peut plus utiliser, de même il est l’ensemble 
d'organes sensibles qui se révèlent à ma connaissance sensible, c'est-à- 
dire qu’il est une facticité qui apparaît à une facticité. Ainsi peut-il y 
avoir, à sa vraie place dans l’ordre du connaître et de l'être, une étude 
des organes sensibles d'autrui tels qu'ils sont connus sensoriellement 
par moi. Et cette étude tiendra le plus grandcompte de la fonction de 
ces organes sensibles qui est de connaître. Mais cette connaissance, à 
son tour, Sera pur objet pour moi: de là, par exemple, le faux 
problème de la « vision renversée ». En fait, originellement, l'organe 
sensoriel d’autrui n’est aucunement un instrument de connaissance 
pour autrui, il est simplement la connaissance d’autrui, son pur acte 
de connaître en tant que cette connaissance existe sur le mode de 
l'objet dans mon univers. 

Toutefois, nous n’avons encore défini le corps d’autrui qu’en tant 
qu'il est indiqué latéralement par les choses-ustensiles de mon 
univers. Cela ne nous donne point, à vrai dire, son être-là « de chair 
et d’os ». Certes, le corps d’autrui est partout présent dans l’indica- 
tion même qu’en donnent les choses-ustensiles en tant qu’elles se 
révèlent comme utilisées par lui et comme connues par lui. Ce salon 
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où j'attends le maître de maison me révèle, dans sa totalité, le corps 
de son propriétaire : ce fauteuil est fauteuil-où-il-s'assied, ce bureau 
est bureau-sur-lequel-il-écrit, cette fenêtre est fenêtre par où entre la 
lumière-qui-éclaire-les-objets-qu’il-voit. Ainsi est-il esquissé de 
toutes parts et cette esquisse est esquisse-objet ; un objet peut venir à 
tout instant la remplir de sa matière. Mais encore est-il que le maître 
de maison «n’est pas là ». Il est ailleurs, il est absent. 

Mais, justement, nous avons vu que l'absence est une structure de 
l'être-là. Etre absent, c'est être-ailleurs-dans-mon-monde; c’est être 
déjà donné pour moi. Dès que je reçois une lettre de mon cousin 
d'Afrique, son être-ailleurs m'est donné concrètement par les indica- 
tions mêmes de cette lettre, et cet être-ailleurs est un être-quelque- 
part: c'est déjà son corps. On n’expliquerait pas autrement que la 
lettre même de la femme aimée émeuve sensuellement son amant : 
tout le corps de l’aimée est présent comme absence sur ces lignes et 
sur ce papier. Mais l'être-ailleurs étant un être-là par rapport à un 
ensemble concret de choses-ustensiles, dans une situation concrète, 
est déjà facticité et contingence. Ce n’est pas seulement la rencontre 
que je fais aujourd'hui de Pierre qui définit sa contingence et la 
mienne, mais son absence d'hier définissait pareillement nos contin- 
gences et nos facticités. Et cette facticité de l'absent est implicitement 
donnée dans ces choses-ustensiles qui l’indiquent ; sa brusque appari- 
tion n'y ajoute rien. Ainsi, le corps d'autrui, c’est sa facticité comme 
ustensile et comme synthèse d'organes sensibles en tant qu'elle se 
révèle à ma facticité. Elle m'est donnée dès là qu’autrui existe pour 
moi dans le monde, la présence d'autrui ou son absence n’y change 
rien- 

Mais voici que Pierre paraît, il entre dans ma chambre. Cette 
apparition ne change rien à la structure fondamentale de mon rapport 
à lui: elle est contingence, mais comme son absence était contin- 
gence. Les objets l'indiquent à moi : la porte qu'il pousse indique une 
présence humaine quand elle s'ouvre devant lui, de même le fauteuil 
où il s'assied, etc. ; mais les objets ne cessaient de l'indiquer, pendant 
son absence. Et. certes, j’existe pour lui, il me parle; mais j'existais 
pareillement hier, lorsqu'il m'envoyait ce pneumatique qui est 
présentement sur ma table pour m’aviser de sa venue. Pourtant, il y a 
quelque chose de neuf : c'est qu'il paraît à présent sur fond de monde 
comme un ceci que je peux regarder, saisir, utiliser directement. 
Qu'est-ce que cela signifie? Tout d'abord, c'est que la facticité 
d'autrui, c'est-à-dire la contingence de son être, est explicite à 
présent, au lieu d'être implicitement contenue dans les indications 
latérales des choses-ustensiles. Cette facticité, c’est précisément celle 
qu'il existe dans et par son pour-soi, c'est celle qu'il vit perpétuelle- 
ment par la nausée comme saisie non-positionnelle d'une contingence 
qu'il est, comme pure appréhension de soi en tant qu’existence de 
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fait. En un mot, c'est sa cœænesthésie. L'apparition d'autrui est 
dévoilement du goût de son être comme existence immédiate. 
Seulement, je ne saisis pas ce goût comme il le saisit. La nausée pour 
lui n'est pas connaissance, elle est appréhension non-thétique de la 
contingence qu'il est, elle est dépassement de cette contingence vers 
des possibilités propres du pour-soi; elle est contingence existée, 
contingence subie et refusée. C’est cette même contingence — et rien 
d'autre — que je saisis présentement. Seulement, je ne suis pas cette 
contingence. Je la dépasse vers mes propres possibilités, mais ce 
dépassement est transcendance d'un autre. Elle m'est entièrement 
donnée et sans recours ; elle est irrémédiable. Le pour-soi d'autrui 
s’arrache à cette contingence et la dépasse perpétuellement. Mais, en 
tant que je transcende la transcendance d’autrui, je la fige ; elle n’est 
plus un recours contre la facticité ; bien au contraire, elle participe à 
son tour à la facticité ; elle en émane. Ainsi, rien ne vient s'interposer 
entre la contingence pure d'autrui comme goût pour soi et ma 
conscience. C'est bien ce goût tel qu'il est existé que je saisis. 
Seulement, du seul fait de mon altérité, ce goût apparaît comme un 
ceci connu et donné au milieu du monde. Le corps d'autrui m'est 
donné comme l'en-soi pur de son être — en-soi parmi des en-soi et 
que je dépasse vers mes possibilités. Le corps d'autrui se révèle donc 
par deux caractéristiques également contingentes : il est ici et pourrait 
être ailleurs, c'est-à-dire les choses-ustensiles pourraient se disposer 
autrement par rapport à lui, l'indiquer autrement, les distances de la 
chaise à lui pourraient être autres — il est comme ceci et pourrait être 
autrement, c'est-à-dire que je saisis sa contingence originelle sous 
forme d'une configuration objective et contingente. Mais, en réalité, 
ces deux caractères ne font qu'un. La seconde ne fait que présentifier, 
qu'expliciter pour moi la première. Le corps d'autrui, c’est le fait pur 
de la présence d’autrui dans mon monde comme un être-là qui se 
traduit par un être-comme-ceci. Ainsi, l'existence même d'autrui 
comme autrui-pour-moi implique qu'il se dévoile comme outil 
possédant la propriété de connaître et que cette propriété de 
connaître soit liée à une existence quelconque objective. C'est ce que 
nous nommerons la nécessité pour autrui d’être contingent pour moi. 
Dès là qu'il y a un autrui, on doit donc conclure qu'il est un 
instrument pourvu d'organes sensibles quelconques. Mais ces consi- 
dérations ne font que marquer la nécessité abstraite pour autrui 
d'avoir un corps. Le corps d'autrui, en tant que je le rencontre, c'est 
le dévoilement comme objet-pour-moi de la forme contingente que 
prend la nécessité de cette contingence. Tout autrui doit avoir des 
organes sensibles mais non pas nécessairement ces organes sensibles, 
mais non pas un visage et, enfin, non pas ce visage. Mais visage, 
organes sensibles, présence : tout cela n'est autre chose que la forme 
contingente de la nécessité pour autrui de s’exister comme apparte- 
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nant à une race, une classe, un milieu, etc., en tant que cette forme 
contingente est dépassée par une transcendance qui n'a pas à l'exister. 
Ce qui est goût de soi pour autrui devient pour moi chair de l’autre. La 
chair est contingence pure de la présence. Elle est ordinairement 
masquée par le vêtement, le fard, la coupe de cheveux ou de barbe, 
l'expression, etc. Mais, au cours d’un long commerce avec une 
personne, il vient toujours un instant où tous ces masques se défontet 
où je me trouve en présence de la contingence pure desa présence ; en 
ce cas, sur un visage ou sur les autres membres d’un corps, j’ai 
l'intuition pure de la chair. Cette intuition n'est pas seulement 
connaissance ; elle est appréhension affective d’une contingence 
absolue, et cette appréhension est un type particulier de nausée. 

Le corps d’autrui, c’est donc la facticité de la transcendance- 
transcendée en tant qu’elle se réfère à ma facticité. Je ne saisis jamais 
autrui comme Corps sans saisir en même temps, de façon non 
explicite, mon corpscomme le centre de référence indiqué par autrui. 
Mais, de même, on ne saurait percevoir lecorpsd’autruicomme chair 
à titre d'objet isolé ayant avec les autres ceci de pures relations 
d’extériorité. Ceci n’est vrai que pour le cadavre. Le corps d’autrui 
comme chair m'est immédiatement donné comme centre de référence 
d’une situation qui s'organise synthétiquement autour de lui et il est 
inséparable de cette situation; il ne faut donc pas demander comment 
le corps d'autrui peut être d’abord corps pour moi et ensuite venir en 
situation. Mais autrui m'est originellement donné comme corps en 
situation. I} n’y a donc pas, par exemple, corps d’abord et action 
ensuite. Mais le corps est la contingence objective de l’action d'autrui. 
Ainsi retrouvons-nous, sur un autre plan, une nécessité ontologique 
que nous avions marquée à l’occasion de l'existence de mon corps 
pour moi: la contingence du pour-soi, disions-nous, ne peut être 
existée que dans et par une transcendance, elle est le ressaisissement 
perpétuellement dépassé et perpétuellement ressaisissant du pour-soi 
par l’en-soi sur fond de néantisation première. Semblablement ici, un 
corps d’autrui comme chair ne saurait s'insérer dans une situation 
préalablement définie. Mais il est précisément ce à partir de quoiil y a 
situation. Ici aussi il ne saurait exister que dans et par une 
transcendance. Seulement, cette transcendance est d'abord transcen- 
dée ; elle est elle-même objet. Ainsi, le corps de Pierre, ce n'est pas 
d’abord une main qui pourrait ensuite prendre ce verre : une pareille 
conception tendrait à mettre le cadavre à l’origine du corps vivant. 
Mais c'est le complexe main-verre en tant que la chair de la main 
marque la contingence originelle de ce complexe. Loin que la relation 
du corps aux objets soit un problème, nous ne saisissons jamais le 
corps en dehors de cette relation. Ainsi, le corps d'autrui est-il 
signifiant. La signification n'est rien autre qu'un mouvement figé de 
transcendance. Un corps est corps en tant que cette masse de chair 
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qu'il est se définit par la table qu’il regarde, la chaise qu'il prend, le 
trottoir sur lequel il marche, etc. Mais, à pousser les choses plus 
avant, il ne saurait être question d'épuiser les significations qui 
constituent le corps par la référence aux actions concertées, à 
l’utilisation rationnelle des complexes-ustensiles. Le corps est totalité 
des relations signifiantes au monde : en ce sens, il se définit aussi par 
référence à l’air qu'il respire, à l’eau qu'il boit, à la viande qu'il 
mange. Le corps ne saurait apparaître, en effet, sans soutenir, avec la 
totalité de ce qui est, des relations signifiantes. Comme l’action, la vie 
est transcendance-transcendée et signification. Il n’y a pas de 
différence de nature entre la vie conçue comme totalité et l’action. La 
vie représente l’ensemble des significations qui se transcendent vers 
des objets qui ne sont pas posés comme des ceci sur fond de monde. 
La vie est le corps-fond d'autrui, par opposition au corps-forme, en 
tant que ce corps-fond peut être saisi, non plus par le pour-soi d'autrui 
à titre implicite et non-positionnel, mais précisément explicitement et 
objectivement par moi : il paraît alors comme forme signifiante sur 
fond d’univers, mais sans cesser d’être fond pour autrui et précisé- 
ment en tant que fond. Mais, ici, il convient de faire une distinction 
importante : le corps d'autrui, en effet, apparaît « à mon corps». 
Cela signifie qu'il y a une facticité de mon point de vuesur autrui. En 
ce sens, il ne faut point confondre ma possibilité de saisir un organe 
(un bras, une main) sur fond de totalité corporelle et mon appréhen- 
sion explicite du corps d'autrui ou de certaines structures de ce corps 
en tant qu'elles sont vécues par autrui comme corps-fond. C'est dans 
le deuxième cas seulement que nous saisissons autrui comme vie. 
Dans le premier, en effet, il peut arriver que nous saisissions comme 
fond ce qui est forme pour lui. Lorsque je regarde sa main, le reste du 
corps s’unifie en fond. Mais c’est peut-être précisément son front ou 
son thorax qui existe non-thétiquement comme forme sur un fond où 
ses bras et ses mains se sont dilués. 

De là résulte, bien entendu, que l'être du corps d'autrui est une 
totalité synthétique pour moi. Cela signifie : 1° que je ne saurais 
jamais saisir le corps d'autrui sinon à partir d’une situation totale qui 
l'indique; 2° que je ne saurais percevoir isolément un organe 
quelconque du corps d'autrui, et que je me fais toujours indiquer 
chaque organe singulier à partir de la totalité de la chair ou de la vie. 
Ainsi, ma perception du corps d'autrui est-elle radicalement diffé- 
rente de ma perception des choses. 

1° Autrui se meut entre des limites qui apparaissent en liaison 
immédiate avec ses mouvements, et qui sont les termes à partir 
desquels je me fais indiquer la signification de ces mouvements. Ces 
limites sont en même temps spatiales et temporelles. Spatialement, 
c’est le verre placé à distance de Pierre qui est la signification de son 
geste actuel. Ainsi vais-je, dans ma perception même, de l'ensemble 
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« table-verre-bouteille, etc. », au mouvement du bras pour me faire 
annoncer ce qu'il est. Si le bras est visible et si le verre est caché, je 
perçois le mouvement de Pierre à partir de l'idée pure de situation et à 
partir de termes visés à vide par delà les objets qui me cachent le 
verre, comme signification du geste. Temporellement, je saisis 
toujours le geste de Pierre en tant qu'il m'est présentement révélé à 
partir de termes futurs vers lesquels il tend. Ainsi me fais-je annoncer 
le présent du corps par son futur et, plus généralement encore, par le 
futur du monde. On ne pourra jamais rien comprendre au problème 
psychologique de la perception du corps d'autrui, si l’on ne saisit pas 
d’abord cette vérité d'essence, que le corps d'autrui est perçu tout 
autrement que les autres corps : car pour le percevoir, on va toujours 
de ce qui est hors de lui, dans l’espace et dans le temps, à lui-même; 
on saisit son geste « à rebrousse-poil » par une sorte d’inversion du 
temps et de l'espace. Percevoir autrui, c’est se faire annoncer par le 
monde ce qu'il est. 

2° Je ne perçois jamais un bras qui se lève le long d’un corps 
immobile : je perçois Pierre-qui-lève-la-main. Et il ne faut pas 
entendre par là que je rapporte par jugement le mouvement de la 
main à une « conscience » qui le provoquerait ; mais je ne puis saisir 
le mouvement de la main ou du bras que comme une structure 
temporelle du corps entier. C’est le tout ici qui détermine l’ordre et 
les mouvements des parties. Pour se convaincre de ce qu'il s'agit bien 
ici d’une perception originelle du corps d'autrui, il suffit de se 
rappeler l'horreur que peut susciter la vue d’un bras cassé qui « n’a 
pas l'air d’appartenir au corps » ou quelqu’une de ces perceptions 
rapides où nous voyons par exemple une main (dont le bras est caché) 
grimper comme une araignée le long du battant d’une porte. Dans ces 
différents cas, il y a désintégration du corps, et cette désintégration 
est saisie comme extraordinaire. On connaît, d'autre part, les preuves 
positives dont ont souvent argué les gestaltistes. Il est frappant, en 
effet, que la photographie enregistre un grossissement énorme des 
mains de Pierre lorsqu'il les tend en avant (parce qu'elle les saisit dans 
leurs dimensions propres et sans liaison synthétique à la totalité 
corporelle), tandis que nous percevons ces mêmes mains sans 
grossissement apparent si nous les regardons à l'œil nu. En ce sens, le 
corps apparaît à partir de la situation comme totalitésynthétique de la 
vie et de l'action. 

Il va de soi, aprèsces quelques remarques, que le corps de Pierrene 
se distingue aucunement de Pierre-pour-moi. Seul existe pour moi le 
corps d'autrui, avec ses différentes significations; être objet-pour- 
autrui ou être-corps, ces deux modalités ontologiques sont traduc- 
tions rigoureusement équivalentes de l’être-pour-autrui du pour-soi. 
Aïinsi, les significations ne renvoient-elles pas à un psychisme 
mystérieux : elles sont ce psychisme, en tant qu'il est transcendance- 
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transcendée. Sans doute y a-t-il une cryptologie du psychique : 
certains phénomènes sont « cachés ». Mais cela ne signifie nullement 
que les significations se réfèrent à un « au-delà du corps ». Elles se 
réfèrent au monde et à elles-mêmes. En particulier ces manifestations 
émotionnelles ou, d’une façon plus générale, les phénomènes impro- 
prement appelés d’expression ne nous indiquent nullement une 
affection cachée et vécue par quelque psychisme, qui serait l’objet 
immatériel des recherches du psychologue : ces froncements de 
sourcils, cette rougeur, ce bégaiement, ce léger tremblement des 
mains, ces regards en dessous qui semblent à la fois timides et 
menaçants n'expriment pas la colère, ils sont la colère. Mais il faut 
bien l'entendre : en soi-même un poing serré n'est rien et ne signifie 
rien. Mais aussi ne percevons-nous jamais un poing serré : nous 
percevons un homme qui, dans une certaine situation, serre le poing. 
Cet acte signifiant, considéré en liaison avec le passé et les possibles, 
compris à partir de la totalité synthétique « corps en situatior .», est la 
colère. Elle ne renvoie à rien d'autre qu'à des actions dans I: monde 
(frapper, insulter, etc.), c'est-à-dire à de nouvelles attitudes signi- 
fiantes du corps. Nous ne pouvons pas sortir de là : « l’objet 
psychique » est entièrement livré à la perception, et il est inconceva- 
ble en dehors de structures corporelles. Si l'on ne s’en est pas rendu 
compte jusqu'ici, Ou si ceux qui l'ont soutenu, comme les béhaviou- 
ristes, n’ont pas très bien compris eux-mêmes ce qu'ils voulaient dire 
et ont soulevé le scandale autour d’eux, c’est qu'on croit volontiers 
que toutes les perceptions sont de même type. En fait, la perception 
doit nous livrer immédiatement l'objet spatio-temporel. Sa structure 
fondamentale est la négation interne; et elle me livre l'objet tel qu'il 
est, non point comme une vaine image de quelque réalité hors 
d'atteinte. Mais, précisément pour cela, à chaque type de réalité 
correspond une structure de perception nouvelle. Le corps est l'objet 
psychique par excellence, le seul objet psychique. Mais si l’on 
considère qu’il est transcendance-transcendée, sa perception ne 
saurait par nature être du même type que celle des objets inanimés. Et 
il ne faut pas entendre par là qu’elle se serait progressivement 
enrichie mais que, originellement, elle est d’une autre structure. Ainsi 
n'est-il pas nécessaire de recourir à l'habitude ou au raisonnement par 
analogie, pour expliquer que nous comprenions les conduites expres- 
sives : ces conduites se livrent originellement à la perception comme 
compréhensibles ; leur sens fait partie de leur être comme la couleur 
du papier fait partie de l'être du papier. Il n'est donc pas plus 
nécessaire de se reporter à d’autres conduites pour les comprendre, 
qu'il ne faut se reporter à la couleur de la table, du feuillage ou 
d’autres papiers pour percevoir celle de la feuille qui est posée devant 
moi. 

Cependant, le corps d'autrui nous est donné immédiatement 
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comme ce que l’autre est. En ce sens, nous le saisissons comme ce qui 
est perpétuellement dépassé vers un but par chaque signification 
particulière. Prenons un homme qui marche. Dès l'origine, je 
comprends sa marche à partir d'un ensemble spatio-temporel (rue- 
chaussée-trottoir-magasins-autos, etc.), dont certaines structures 
représentent le sens-à-venir de la marche. Je perçois cette marche en 
allant du futur au présent — encore que le futur dont il est question 
appartienne au temps universel et soit un pur « maintenant » qui n'est 
pas encore là. La marche elle-même, pur devenir insaisissable et 
néantisant, c’est le présent. Mais ce présent est dépassement vers un 
terme futur de quelque chose qui marche : par delà le présent pur et 
insaisissable du mouvement du bras, nous tentons de saisir le substrat 
du mouvement. Ce substrat que nous ne saisissons jamais tel qu'il est, 
sauf dans le cadavre, il est pourtant toujours là comme le dépassé, le 
passé. Lorsque je parle d'un bras-en-mouvement, je considère ce bras 
qui était en repos comme substance du mouvement. Nous avons 
marqué, dans notre deuxième partie, qu’une pareille conception n’est 
pas soutenable : ce qui se meut ne peut être le bras immobile, le 
mouvement est une maladie de l'être. Il n'en est pas moins vrai que le 
mouvement psychique se réfère à deux termes, le terme futur de son 
aboutissement et le terme passé : l'organe immobile qu'il altère et 
dépasse. Et je perçois précisément le mouvement-du-bras comme un 
perpétuel et insaisissable renvoi vers un être-passé. Cet être-passé (le 
bras, la jambe, Le corps tout entier en repos), je ne le vois point, je ne 
puis jamais que l'entrevoir à travers le mouvement qui le dépasse et 
auquel je suis présence, comme on entrevoit un caillou au fond de la 
rivière, à travers le mouvement des eaux. Pourtant, cette immobilité 
d'être toujours dépassée, jamais réalisée, à laquelle je me réfère 
perpétuellement pour nommer ce qui est en mouvement, c'est la 
facticité pure, la pure chair, le pur en-soi comme passé perpétuelle- 
ment passéifié de la transcendance-transcendée. 

Ce pur en-soi qui n'existe qu'à titre de dépassé, dans et par ce 
dépassement, il tombe au rang de cadavre s'il cesse d’être révélé et 
masqué à la fois par la transcendance-transcendée. A titre de cadavre, 
c'est-à-dire de pur passé d'une vie, de simple vestige, il n’est encore 
vraiment compréhensible qu'à partir du dépassement qui ne le 
dépasse plus : ilest ce qui a été dépassé vers des situations perpétuelle- 
ment renouvelées. Mais en tant que, d'autre part, il apparaît au 
présent comme pur en-soi, il existe par rapport aux autres ceci dans 
la simple relation d'extériorité indifférente : le cadavre n’est plus 
en situation. En même temps, il s'effondre, en lui-même, dans une 
multiplicité d'êtres soutenant, chacunavec les autres, des relations de 
pure extériorité. L'étude de l'extériorité qui sous-tend toujours la 
facticité, en tant que cette extériorité n’est jamais perceptible que sur 
le cadavre, c’est l'anatomie. La reconstitution synthétique du vivant à 
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partir des cadavres, c’est la physiologie. Elle s'est condamnée, dès le 
départ, à ne rien comprendre à la vie puisqu'elle la conçoit simple- 
ment comme une modalité particulière de la mort, puisqu'elle voit la 
divisibilité à l'infini du cadavre comme première et qu'elle ne connaît 
pas l'unité synthétique du « dépassement vers » pour quoi la divisibi- 
lité à l'infini est pur et simple passé. Même l'étude de la vie chez le 
vivant, même les vivisections, même l'étude de la vie du protoplasme, 
même l’embryologie ou l'étude de l'œuf ne sauraient retrouver la vie : 
l'organe que l'on observe est vivant, mais il n'est pas fondu dans 
l'unité svnthétique d'une vie, il est compris à partir de l'anatomie, 
c'est-à-dire à partir de la mort. Il y aurait donc une erreur énorme à 
croire que le corps d'autrui qui se dévoile originellement à nous, c'est 
le corps de l'anatomo-physiologie. La faute est aussi grave que de 
confondre nos sens « pour nous » avec nos organes sensoriels pour 
autrui. Mais le corps d'autrui est la facticité de la transcendance- 
transcendée en tant que cette facticité est perpétuellement naissance, 
c'est-à-dire qu'elle se réfère à l’extériorité d'indifférence d'un en-soi 
perpétuellement dépassé. 

Ces considérations permettent d'expliquer ce que nous nommons le 
caractère. 11 faut remarquer. en effet, que le caractère n’a d'existence 
distincte qu'à titre d'objet de connaissance pour autrui. La conscience 
ne connaît point son caractère — à moins de se déterminer réflexive- 
ment à partir du point de vue de l’autre —, elle l'existe en pure 
indistinction, non thématiquement et non thétiquement, dans 
l'épreuve qu'elle fait de sa propre contingence et dans la néantisation 
par quoi elle reconnaît et dépasse sa facticité. C'est pourquoi la pure 
description introspective de soi ne livre aucun caractère : le héros de 
Proust « n'a pas » de caractère directement saisissable ; il se livre 
d'abord, en tant qu'il est conscient de lui-même, comme un ensemble 
de réactions générales et communes à tous les hommes (« méca- 
nismes » de la passion, des émotions, ordre d'apparition des souve- 
nirs, etc.), où chacun peut se reconnaître : c'est que ces réactions 
appartiennent à la « nature » générale du psychique. Si nous arrivons 
(comme l'a tenté Abraham dans son livre sur Proust) à déterminer le 
caractère du héros proustien (à propos, par exemple, de sa faiblesse, 
de sa passivité, de la liaison singulière chez lui de l'amour et de 
l'argent), c'est que nous interprétons les données brutes : nous 
prenons sur elles un point de vue extérieur, nous les comparons et 
nous tentons d'en dégager des relations permanentes et objectives. 
Mais ceci nécessite un recul : tant que le lecteur, suivant l’optique 
générale de la lecture, s'identifie au héros de roman, le caractère de 
«Marcel » lui échappe; mieux, il n'existe pas à ce niveau. Il 
n'apparaît que si je brise la complicité qui m'unit à l'écrivain, que si je 
considère le livre non plus comme un confident, mais comme une 
confidence, mieux encore: comme un document. Ce caractère 
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n'existe donc que sur le plan du pour-autrui et c’est la raison pour 
laquelle les maximes et les descriptions des « moralistes », c'est-à-dire 
des auteurs français qui ont entrepris une psychologie objective et 
sociale, ne se recouvrent jamais avec l'expérience vécue du sujet. 
Mais si le caractère est essentiellement pour autrui, il ne saurait se 
distinguer du corps, tel que nous l'avons décrit. Supposer, par 
exemple, que le tempérament est cause du caractère, que le « tempé- 
rament sanguin » est cause de l'irascibilité, c'est poser le caractère 
comme une entité psychique, présentant tous les aspects de l’objecti- 
vité et cependant subjective et subie par le sujet. En fait, l'irascibilité 
d'autrui est connue du dehors et dès l'origine transcendée par ma 
transcendance. En ce sens, elle ne se distingue pas du « tempérament 
sanguin » par exemple. Dans les deux cas, nous saisissons la même 
rougeur apoplectique, les mêmes aspects corporels, mais nous 
transcendons autrement ces données suivant nos projets: nous 
aurons affaire au tempérament si nous envisageons cette rougeur 
comme manifestation du corps-fond, c'est-à-dire en la coupant de ses 
liens avec la situation; si même nous tentons de la comprendre à 
partir du cadavre, nous pourrons en amorcer l'étude physiologique et 
médicale ; si, au contraire, nous l’envisageons en venant à elle à partir 
de la situation globale, elle sera la colère elle-même, ou encore une 
promesse de colère, ou mieux, une colère en promesse, c’est-à-dire 
un rapport permanent avec les choses-ustensiles, une potentialité. 
Entre le tempérament et le caractère, il n’y a donc qu’une différence 
de raison, et le caractère s'identifie avec le corps. C'est ce qui justifie 
les tentatives de nombreux auteurs pour instituer une physiognomo- 
nie comme base des études caractérologiques et, en particulier, les 
belles études de Kretschmer sur le caractère et la structure du corps. 
Le caractère d'autrui, en effet, est immédiatement donné à l'intuition 
comme ensemble synthétique. Cela ne signifie pas que nous puissions 
aussitôt le décrire. Il faudra du temps pour faire paraître des 
structures différenciées, pour expliciter certaines données que nous 
avons tout de suite saisies affectivement, pour transformer cette 
indistinction globale qu'est le corps d'autrui en forme organisée. Nous 
pourrons nous tromper, il sera loisible aussi de recourir à des 
connaissances générales et discursives (lois empiriquement ou statisti- 
quement établies à propos d’autres sujets) pour interpréter ce que 
nous voyons. Mais, de toute façon, il ne s’agit que d’expliciter et 
d'organiser, en vue de la prévision et de l’action, le contenu de notre 
intuition première. C'est sans aucun doute ce que veulent dire les 
gens qui répètent que « la première impression ne trompe pas ». Dès 
la première rencontre, en effet, autrui est donné tout entier et 
immédiatement, sans voile ni mystère. Apprendre, ici, c’est compren- 
dre, développer et apprécier. 

Toutefois, c'est dans ce qu'il est qu’autrui est ainsi donné. Le 
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caractère ne diffère pas de la facticité, c’est-à-dire de la contingence 
originelle. Or, nous saisissons autrui comme libre; nous avons 
marqué plus haut que la liberté est une qualité objective d’autrui 
comme pouvoir inconditionné de modifier les situations. Ce pouvoir 
ne se distingue pas de celui qui constitue originellement autrui, et qui 
est celui de faire qu’une situation existe en général : pouvoir modifier 
une situation, en effet, c’est faire précisément qu’une situation existe. 
La liberté objective d’autrui n’est que transcendance-transcendée ; 
elle est liberté-objet, nous l'avons établi. En ce sens, autrui apparaît 
comme ce qui doit se comprendre à partir d’une situation perpétuelle- 
ment modifiée. C’est ce qui fait que le corps est toujours le passé. En 
ce sens, le caractère d’autrui se livre à nous comme le dépassé. Même 
l'irascibilité comme promesse de colère est toujours promesse dépas- 
sée. Ainsi, le caractère se donne comme la facticité d'autrui en tant 
qu’elle est accessible à monintuition, mais en tant aussi qu’elle n’est 
que pour être dépassée. En ce sens, se « mettre en colère », c’est déjà 
dépasser l’irascibilité du fait même qu’on y consent, c’est lui donner 
un sens ; la colère apparaîtra donc comme la reprise de l’irascibilité 
par la liberté-objet. Cela ne veut point dire que nous sommes 
renvoyés par là à une subjectivité, mais seulement que ce que nous 
transcendons ici, c’est non seulement la facticité d’autrui, mais sa 
transcendance, non seulement son être, c’est-à-dire son passé, mais 
son présent et son avenir. Bien que la colère d’autrui m’apparaisse 
toujours comme libre-colère (ce qui est évident, du fait même que je 
la juge), je puis toujours la transcender, c’est-à-dire l’attiser ou la 
calmer, mieux, c’est en la transcendant et seulement ainsi que je la 
saisis. Ainsi, Le corps, étant la facticité de la transcendance-transcen- 
dée, est toujours corps-qui-indique-au-delà-de-lui-même : à la fois 
dans l’espace — c’est la situation — et dans le temps— c’est la liberté- 
objet. Le corps pour autrui est l’objet magique par excellence. Ainsi, 
le corps d’autrui est-il toujours « corps-plus-que-corps », parce qu’au- 
trui m'est donné sans intermédiaire et totalement dans le dépasse- 
ment perpétuel de sa facticité. Mais ce dépassement ne me renvoie 
pas à une subjectivité : il est le fait objectif que le corps — que ce soit 
comme organisme, Comme Caractère, ou comme outil — ne m’appa- 
raît jamais sans alentours, et doit être déterminé à partir de ces 
alentours. Le corps d’autrui ne doit pas être confondu avec son 
objectivité. L’objectivité d'autrui est sa transcendance comme trans- 
cendée. Le corps est la facticité de cette transcendance. Mais 
corporéité et objectivité d’autrui sont rigoureusement inséparables. 
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III 


LA TROISIÈME DIMENSION ONTOLOGIQUE DU CORPS 


J'existe mon corps : telle est sa première dimension d'être. Mon 
corps est utilisé et connu par autrui : telle est sa seconde dimension. 
Mais en tant que jesuis pour autrui, autrui se dévoile à moi comme le 
sujet pour lequel je suis objet. Il s'agit même là, nous l'avons vu, de 
ma relation fondamentale avec autrui. J'existe donc pour moi comme 
connu par autrui — en particulier dans ma facticité même. J’existe 
pour moi comme connu par autrui à titre de corps. Telle est la 
troisième dimension ontologique de mon corps. C'est elle que nous 
allons étudier à présent ; avec elle, nous aurons épuisé la question des 
modes d'être du corps. 

Avec l'apparition du regard d’autrui, j'ai la révélation de mon être- 
objet, c'est-à-dire de ma transcendance comme transcendée. Un moi- 
objet se révèle à moi comme l'être inconnaissable, comme la fuite en 
autrui que je suis en pleine responsabilité. Mais, si je ne puis 
connaître ni même concevoir ce moi dans sa réalité, au moins ne suis- 
je pas sans saisir certaines de ses structures formelles. En particulier 
je me sens atteint par autrui dans mon existence de fait ; c’est de mon 
être-là-pour-autrui que je suis responsable. Cet êrre-là est précisé- 
ment le corps. Ainsi, la rencontre d'autrui ne m'atteint pas seulement 
dans ma transcendance : dans et par la transcendance qu'autrui 
dépasse, la facticité que ma transcendance néantise et transcende 
existe pour autrui et, dans la mesure où je suis conscient d'exister 
pour autrui, je saisis ma propre facticité non plus seulement dans sa 
néantisation non-thétique, non plus seulement en l'existant, mais dans 
sa fuite vers un être-au-milieu-du-monde. Le choc de la rencontre 
avec autrui, c’est une révélation à vide pour moi de l’existence de mon 
corps, dehors, comme un en-soi pour l’autre. Ainsi mon corps ne se 
donne pas simplement comme le vécu pur et simple : mais ce vécu 
même, dans et par le fait contingent et absolu de l’existence d'autrui, 
se prolonge dehors dans une dimension de fuite qui m’échappe. La 
profondeur d’être de mon corps pour moi, c’est ce perpétuel 
« dehors » de mon « dedans » le plus intime. Dans la mesure où 
l’omniprésence d'autrui est le fait fondamental, l’objectivité de mon 
être-là est une dimension constante de ma facticité : j'existe ma 
contingence en tant que je la dépasse vers mes possibles et en tant 
qu’elle me fuit sournoisement vers un irrémédiable. Mon corps est là 
non seulement comme le point de vue que je suis, mais encore comme 
un point de vue sur lequel sont pris actuellement des points de vue 
que je ne pourrai jamais prendre ; il m’échappe de toute part. Cela 
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signifie d'abord que cet ensemble de sens, qui ne peuvent se saisir 
eux-mêmes, se donnent comme saisis ailleurs et par d’autres. Cette 
saisie qui se manifeste ainsi à vide n'a pas le caractère d'une nécessité 
ontologique, on ne peut pas la dériver de l'existence même de ma 
facticité, mais c'est un fait évident et absolu ; elle a le caractère d'une 
nécessité de fait. Comme ma facticité est pure contingence et se 
révèle à moi non-thétiquement comme nécessité de fait, l’être-pour- 
autrui de cette facticité vient multiplier la contingence de cette 
facticité : elle se perd et me fuit dans un infini de contingence qui 
m'échappe. Ainsi, dans le moment même où je vis mes sens comme 
ce point de vue intime sur lequel je ne puis prendre aucun point de 
vue, leur être-pour-autrui me hante : ils sont. Pour l’autre, ils sont 
comme cette table ou cet arbre sont pour moi, ils sont au milieu de 
quelque monde; ils sont dans et par l'écoulement absolu de mon 
monde vers autrui. Ainsi, la relativité de mes sens, que je ne puis 
penser abstraitement sans détruire mon monde, est en même temps 
perpétuellement présentifiée à moi par l'existence de l'autre; mais 
c'est une pure et insaisissable apprésentation. De la même façon, mon 
corps est pour moi l'instrument que je suis et qui ne peut être utilisé 
par aucun instrument, mais dans la mesure où autrui, dans la 
rencontre originelle, transcende vers ses possibilités mon être-là, cet 
instrument que je suis m'est présentifié comme instrument plongé 
dans une série instrumentale infinie, encore que je ne puisse d'aucune 
manière prendre un point de vue de survol sur cette série. Mon corps, 
en tant qu'aliéné, m'échappe vers un être-outil-parmi-des-outils, vers 
un être-organe-sensible-saisi-par-des-organes sensibles, cela avec une 
destruction aliénante et un effondrement concret de mon monde qui 
s'écoule vers autrui et qu'autrui ressaisira en son monde. Lorsque, 
par exemple, un médecin m'ausculte, je perçois son oreille et, dans la 
mesure où les objets du monde m'indiquent comme centre de 
référence absolu, cette oreille perçue indique certaines structures 
comme formes que j'existe sur mon corps-fond. Ces structures sont 
précisément — et dans le même surgissement de mon être — du vécu 
pur, ce que j'existe et que je néantise. Ainsi avons-nous ici, en 
premier lieu, la liaison originelle de la désignation et du vécu : les 
choses perçues désignent ce que « j'existe » subjectivement. Mais dès 
que je saisis, sur l'effondrement de l’objet sensible « oreille », le 
médecin comme entendant les bruits de mon corps, sentant mon 
corps avec son corps, le vécu désigné devient désigné comme chose 
hors de ma subjectivité, au milieu d'un monde qui n'est pas le mien. 
Mon corps est désignécomme aliéné. L'expérience de mon aliénation 
se fait dans et par des structures affectives comme la timidité. Se 
« sentir rougir », se « sentir transpirer », etc., sont des expressions 
impropres dont le timide use pour expliquer son état : ce qu'il entend 
par là, c'est qu'il a une conscience vive et constante de son corps tel 
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qu'il est, non pour lui, mais pour l'autre. Ce malaise constant, qui est 
saisie de l’aliénation de mon corps comme irrémédiable, peut 
déterminer des psychoses comme l'éreutophobie, celles-ci ne sont 
rien autre que la saisie métaphysique et horrifiée de l'existence de 
mon corps pour l’autre. On dit volontiers que le timide est « embar- 
rassé par son propre corps ». À vrai dire, cette expression est 
impropre : je ne saurais être embarrassé par mon corps tel que je 
l'existe. C'est mon corps tel qu'il est pour l'autre qui devrait 
m'embarrasser. Et encore, là non plus, l'expression n'est pas heu- 
reuse, car je ne puis être embarrassé que par une chose concrète 
présente à l'intérieur de mon univers et qui me gêne pour l'emploi 
d’autres outils. Ici l'embarras est plus subtil, car ce qui me gêne est 
absent ; je ne rencontre jamais mon corps pour autrui comme un 
obstacle, c'est au contraire parce qu'il n'est jamais là, parce qu'il 
demeure insaisissable, qu'il peut être génant. Je cherche à l'atteindre, 
à le maîtriser, à m'en servir comme d’un instrument — puisque aussi 
bien il se donne comme instrument dans un monde — pour lui donner 
le modelé et l'attitude qui conviennent, mais précisément, il est par 
principe hors d'atteinte et tous les actes que je fais pour me 
l'approprier m'échappent à leur tour et se figent à distance de moi 
comme corps-pour-l'autre. Ainsi dois-je âgir perpétuellement « à 
l'aveuglette », tirer au jugé, sans jamais connaître les résultats de 
mon tir. C’est pourquoi l'effort du timide, après qu'il aura reconnu la 
vanité de ces tentatives, sera pour supprimer son corps-pour-l'autre. 
Lorsqu'il souhaite « n'avoir plus de corps », être « invisible », etc., ce 
n'est pas son corps-pour-lui qu'il veut anéantir, mais cette insaisissa- 
ble dimension du corps-aliéné. 

C'est qu'en effet nous attribuons au corps-pour-l’autre autant de 
réalité qu'au corps-pour-nous. Mieux, le corps-pour-l'autre c'est le 
corps-pour-nous, mais insaisissable et aliéné. Il nous paraît alors que 
l’autre accomplit pour nous une fonction dont nous sommes incapa- 
bles, et qui pourtant nous incombe : nous voir comme nous sommes. 
Le langage, en nous révélant — à vide — les principales structures de 
notre corps-pour-autrui (alors que le corps existé est ineffable), nous 
incite à nous décharger entièrement de notre mission prétendue sur 
autrui. Nous nous résignons à nous voir par les yeux de l’autre ; cela 
signifie que nous tentons d'apprendre notre être par les révélations du 
langage. Ainsi apparaît tout un système de correspondances verbales, 
par lequel nous nous faisons désigner notre corps tel qu'il est pour 
l’autre, en utilisant ces désignations pour nommer notre corps tel qu'il 
est pour nous. C’est à ce niveau que se fait l'assimilation analogique 
du corps d'autrui et de mon corps. Il est nécessaire en effet — pour 
que je puisse penser que « mon corps est pour autrui comme le corps 
d'autrui est pour moi» — que j'aie rencontré autrui dans sa 
subjectivité objectivante, puis comme objet ; il faut, pour que je juge 
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le corps d'autrui comme objet semblable à mon corps, qu’il m'ait été 
donné comme objet et que mon corps m'ait dévoilé de son côté une 
dimension-objet. Jamais l’analogie ou la ressemblance ne peut 
constituer d'abord l'objet-corps d'autrui et l'objectivité de mon 
corps ; mais au contraire, ces deux objectités doivent exister préala- 
blement pour qu’un principe analogique puisse jouer. Ici donc, c’est 
le langage qui m'apprend les structures pour autrui de mon corps. Il 
faut bien concevoir toutefois que ce n'est pas sur le plan irréfléchi que 
le langage avec ses significations peut se glisser entre mon corps et ma 
conscience qui l’existe. Sur ce plan l'aliénation du corps vers autrui et 
sa troisième dimension d'être ne peuvent qu'être éprouvées à vide, 
elles ne sont qu’un prolongement de la facticité vécue. Aucun 
concept, aucune intuition cognitive ne peut s’y attacher. L'objectité 
de mon corps-pour-autrui n’est pas objet pour moi et ne saurait 
constituer mon corps comme objet : elle est éprouvée comme fuite du 
corps que j'existe. Pour que les connaissances qu'’autrui a de mon 
corps et qu’il me communique par le langage puissent donner à mon 
corps-pour-moi une structure d'un type particulier, il faut qu'elles 
s'appliquent à un objet et que mon corps soit déjà objet pour moi. 
C'est donc au niveau de la conscience réflexive qu'elles peuvent 
entrer en jeu : elles ne qualifieront pas la facticité en tant que pur 
existé de la conscience non-thétique, mais bien la facticité comme 
quasi-objet appréhendé par la réflexion. C’est cette couche concep- 
tuelle qui, en s’insérant entre le quasi-objet et la conscience réflexive, 
achèvera l'objectivation du quasi-corps psychique. La réflexion, nous 
l'avons vu, appréhende la facticité et la dépasse vers un irréel, dont 
l'esse est un pur percipi et que nous avons nommé psychique. Ce 
psychique est constitué. Les connaissances conceptuelles que nous 
acquérons dans notre histoire et qui nous viennent toutes de notre 
commerce avec autrui vont produire une couche constitutive du corps 
psychique. En un mot, en tant que nous souffrons réflexivement notre 
corps, nous le constituons en quasi-objet par la réflexion complice — 
ainsi l’observation vient de nous-mêmes. Mais dès que nous le 
connaissons, c'est-à-dire dès que nous le saisissons dans une intuition 
purement cognitive, nous le constituons par cette intuition même avec 
les connaissances d’autrui, c'est-à-dire tel qu’il ne saurait jamais être 
pour nous de lui-même. Les structures connaissables de notre corps 
psychique indiquent donc simplement et à vide son aliénation 
perpétuelle. Au lieu de vivre cette aliénation, nous la constituons à 
vide en dépassant la facticité vécue vers le quasi-objet qu’est le corps- 
psychique et en dépassant derechef ce quasi-objet souffert vers des 
caractères d’être qui ne sauraient, par principe, m'être donnés et qui 
sont simplement signifiés. 

Revenons, par exemple, à notre description de la douleur « physi- 
que ». Nous avons vu comment la réflexion, en la « souffrant », la 
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constituait en mal. Mais nous avions dû alors arrêter notre descrip- 
tion, car les moyens nous manquaïient pour aller plus loin. A présent, 
nous pouvons poursuivre : le mal que je souffre, je peux le viser dans 
son en-s0i, c’est-à-dire, précisément, dans son être-pour-autrui. À ce 
moment je le connais, c’est-à-dire que je le vise dans sa dimension 
d'être qui m'échappe, dans la face qu’il tourne vers les autres, et ma 
visée s’imprègne du savoir que le langage m'a apporté, c'est-à-dire 
que j'utilise des concepts instrumentaux qui me viennent d’autrui, 
que je n’aurais en aucun cas pu former seul ni penser de moi-même à 
diriger sur mon corps. C’est au moyen des concepts d’autrui que je 
connais mon corps. Mais il s'ensuit que, dans la réflexion même, je 
prends le point de vue d’autrui sur mon corps; je tente de le saisir 
comme si j'étais par rapport à lui autrui. Il est évident que les 
catégories que j’applique alors au mal le constituent à vide, c'est-à- 
dire dans une dimension qui m’échappe. Pourquoi parler alors 
d'intuirion ? C’est que, malgré tout, le corps souffert sert de noyau, de 
matière aux significations aliénantes qui le dépassent : c’estce mal qui 
m'échappe vers des caractéristiques nouvelles que j'établis comme 
des limites et des schémas vides d'organisation. C'est ainsi, par 
exemple, que mon mal, souffert comme psychique, m'apparaîtra 
réflexivement comme mal d'estomac. Comprenons bien que la 
douleur « d'estomac » est l'estomac lui-même en tant que vécu 
douloureusement. En tant que telle, elle n’est, avant l'intervention de 
la couche aliénante cognitive, ni signe local, ni identification. La 
gastralgie, c’est l'estomac présent à la conscience comme qualité pure 
de douleur. En tant que tel, nous l’avons vu, le mal se distingue de lui- 
même — et sans opération intellectuelle d'identification ou de 
discrimination — de toute autre douleur, de tout autre mal. Seule- 
ment à ce niveau « l'estomac » est un ineffable, il ne saurait être 
nommé ni pensé : il est seulement cette forme soufferte qui s’enlève 
sur fond de corps-existé. Le savoir objectivant qui dépasse à présent 
le mal souffert vers l'estomac nommé est savoir d’une certaine nature 
objective de l'estomac : je sais qu’il a une forme de cornemuse, que 
c’est une poche, qu’il produit des sucs, des diastases, qu’il est 
enveloppé d’un muscle tunicier à fibres lisses, etc. Je peux aussi savoir 
— parce qu’un médecin me l’a appris — qu'il est atteint d'un ulcère. 
Et, derechef, cet ulcère, je peux me le représenter plus ou moins 
nettement. Je peux l’envisager comme un rongeur, une légère 
pourriture interne ; je peux le concevoir par analogie avec les abcès, 
les boutons de fièvre, le pus, les chancres, etc. Tout cela, par 
principe, provient ou des connaissances que j'ai acquises des autres 
Ou des connaissances que les autres ont de moi. De toute façon cela 
ne saurait constituer mon mal en tant que j’en jouis mais en tant qu'il 
m'échappe. L’estomac et l’ulcère deviennent des directions de fuite, 
des perspectives d’aliénation de l’objet dont je jouis. C’est alors 
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qu'apparaît une couche nouvelle d'existence : nous avions dépassé la 
douleur vécue vers le mal souffert ; nous dépassons le mal vers la 
maladie. La maladie, comme psychique, est certes bien différente de 
la maladie connue et décrite par le médecin : c’est un état. Il n’est 
question ici ni de microbes ni de lésions de tissus, mais d'une forme 
synthétique de destruction. Cette forme m'échappe par principe ; elle 
se révèle de temps à autre par des « bouffées » de douleur, par des 
« crises » de mon mal, mais, le reste du temps, elle demeure hors 
d'atteinte sans disparaître. Elle est alors objectivement décelable 
pour les autres : les autres me l'ont apprise, les autres peuvent la 
diagnostiquer ; elle est présente pour les autres, alors même que je 
n’en ai aucune conscience. C’est donc en sa nature profonde un pur et 
simple être pour autrui. Et, lorsque je ne souffre pas, je parle d'elle, je 
me conduis vis-à-vis d'elle comme vis-à-vis d’un objet qui par principe 
est hors d'atteinte, dont les autres sont les dépositaires. Je ne bois pas 
de vin, si j'ai des coliques hépatiques, pour ne pas réveiller mes 
douleurs de foie. Mais mon but précis : ne pas réveiller mes douleurs 
de foie, ne se distingue aucunement de cet autre but : obéir aux 
défenses du médecin qui me les a révélées. Ainsi un autre est 
responsable de ma maladie. Et pourtant cet objet qui me vient par les 
autres conserve des caractères de spontanéité dégradée qui viennent 
de ce que je le saisis à travers mon mal. Notre intention n’est pas de 
décrire ce nouvel objet, ni d’insister sur ses caractères de spontanéité 
magique, de finalité destructrice, de puissance mauvaise, sur sa 
familiarité avec moi et sur ses rapports concrets avec mon être (car 
c’est, avant tout, ma maladie). Nous voulons seulement faire remar- 
quer que, dans la maladie même, le corps est donné ; de même qu'il 
était le support du mal, il est à présent la substance de la maladie, ce 
qui est détruit par elle, ce à travers quoi cette forme destructrice 
s'étend. Ainsi l’estomac lésé est présent à travers la gastralgie comme 
la matière même donc est faite cette gastralgie. Il est là, il est présent 
à l'intuition et je l'appréhende à travers la douleur soufferte, avec ses 
caractères. Je le saisis comme ce qui estrongé, comme « une poche en 
forme de cornemuse », etc. Je ne le vois pas, certes, mais je sais qu’il 
est ma douleur. De là les phénomènes faussement nommés 
«endoscopie ». En réalité, la douleur elle-même ne m’apprend rien 
sur mOn estomac, Contrairement à ce que prétend Sollier. Mais, par et 
dans la douleur, mon savoir constitue un estomac-pour-autrui, qui 
m'apparaît comme une absence concrète et définie avec tout juste 
autant de caractères objectifs que j'ai pu en connaître. Mais, par 
principe, l’objet ainsi défini est comme le pôle d’aliénation de ma 
douleur ; c'est, par principe, ce que je suis sans avoir à l'être et sans 
pouvoir le transcender vers autre chose. Ainsi, de même qu’un être- 
pour-autrui hante ma facticité non-thétiquement vécue, de même un 
être-objet-pour-autrui hante, comme une dimension d'échappement 
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de mon corps psychique, la facticité constituée en quasi-objet pour la 
réflexion complice. De même, la pure nausée peut être dépassée vers 
une dimension d’aliénation : elle me livrera alors mon corps-pour- 
autrui dans sa « tournure », Son « allure », sa « physionomie » ; elle 
se donnera alors comme dégoût de mon visage, dégoût de ma chair 
trop blanche, de mon expression trop fixe, etc. Mais il faut renverser 
les termes ; ce n’est point de tout cela que j'ai dégoût. Mais la nausée 
est tout cela comme existé non-thétiquement. Et c’est ma connais- 
sance qui la prolonge vers ce qu’elle est pour autrui. Car c’est autrui 
qui saisit ma nausée, comme chair, précisément, et dans le caractère 
nauséeux de toute chair. 

Nous n'avons pas épuisé avec les remarques précédentes la 
description des apparitions de mon corps. Il reste à décrire ce que 
nous nommerons un type aberrant d'apparition. En effet, je puis voir 
mes mains, toucher mon dos, sentir l'odeur de ma sueur. Dans ce cas, 
ma main, par exemple, m'apparaît comme un objet parmi d’autres 
objets. Elle n'est plus indiquée par les alentours comme centre de 
référence; elle s'organise avec eux dans le monde et c’est elle qui 
indique, comme eux, mon corps comme centre de référence. Elle fait 
partie du monde. De même, elle n’est plus l’instrument que je ne puis 
manier avec des instruments; au contraire, elle fait partie des 
ustensiles que je découvre au milieu du monde; je puis l'utiliser au 
moyen de mon autre main, par exemple, comme lorsque je frappe de 
la main droite sur mon poing gauche qui enserre une amande ou une 
noix. Ma main s'intègre alors au système infini des ustensiles-utilisés. 
Il n’y a rien dans ce nouveau type d'apparition qui puisse nous 
inquiéter ou nous faire revenir sur les considérations précédentes. 
Toutefois, il fallait le mentionner. Il doit s'expliquer facilement, à la 
condition qu'on le remette à sa place dans l’ordre des apparitions du 
corps, c’est-à-dire à la condition qu’on l'examine en dernier lieu et 
comme une « curiosité » de notre constitution. Cette apparition de 
ma main signifie simplement, en effet, que, dans certains cas bien 
définis, nous pouvons prendre sur notre propre corps le point de vue 
d'autrui, ou, si l'on veut, que notre propre corps peut nous apparaître 
comme le corps d’autrui. Les penseurs qui sont partis de cette 
apparition pour faire une théorie générale du corps ont radicalement 
inversé les termes du problème et se sont exposés à ne rien 
comprendre à la question. Il faut bien remarquer, en effet, que cette 
possibilité de voir notre corps est une pure donnée de fait, absolu- 
ment contingente. Elle ne saurait être déduite ni de la nécessité 
« d’avoir » un corps pour le pour-soi ni des structures de fait du corps- 
pour-autrui. On pourrait concevoir facilement des corps qui ne 
pourraient prendre aucune vue sur eux-mêmes ; il semble même que 
ce soit le cas pour certains insectes qui, quoique pourvus d’un système 
nerveux différencié et d'organes sensibles, ne peuvent utiliser ce 
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système et ces organes pour se connaître. Il s'agit donc là d'une 
particularité de structure que nous devons mentionner sans tenter de 
la déduire. Avoir des mains, avoir des mains qui peuvent se toucher 
l’une l'autre : voilà deux faits qui sont sur le même plan de 
contingence et qui, en tant que tels, relèvent ou de la pure description 
anatomique ou de la métaphysique. Nous ne saurions les prendre 
pour fondement d'une étude de la corporéité. 

Il faut noter, en outre, que cette apparition du corps ne nous livre 
pas le corps en tant qu'il agit et perçoit, mais en tant qu'il est agi et 
perçu. En un mot, nous l'avions fait remarquer au début de ce 
chapitre, on pourrait concevoir un système d'organes visuels qui 
permettrait à un œil de voir l'autre. Mais l'œil qui serait vu serait vu 
en tant que chose, non en tant qu'être de référence. Pareillement, la 
main que je prends n'est pas saisie en tant que main qui prend, mais 
en tant qu'objet saisissable. Ainsi, la nature de notre corps pour nous 
nous échappe entièrement dans la mesure où nous pouvons prendre 
sur lui le point de vue d'autrui. Il faut remarquer d’ailleurs que, même 
si la disposition des organes sensibles permet de voir le corps comme 
il apparaît à autrui, cette apparition du corps comme chose-ustensile 
est très tardive chez l'enfant; elle est, en tout cas, postérieure à la 
conscience (du) corps proprement dite et du monde comme complexe 
d'ustensilité ; elle est postérieure à la perception des corps d'autrui. 
L'enfant, depuis longtemps, sait prendre, tirer à lui, repousser, tenir, 
quand il apprend à prendre sa main, à la voir. Des observations 
fréquentes ont montré que l'enfant de deux mois ne voit pas sa main 
comme Sa main. Il la regarde et, s’il l'éloigne de son champ visuel, il 
tourne la tête et la cherche du regard comme s'ilne dépendait pas de 
lui qu'elle revienne se placer sous sa vue. C'est par une série 
d'opérations psychologiques et de synthèses d'identification et de 
récognition qu'il parviendra à établir des tables de références entre le 
corps-existé et le corps-vu. Encore faut-il qu'il ait d’abord commencé 
son apprentissage du corps d'autrui. Ainsi, la perception de mon 
corps se place, chronologiquement, après la perception du corps 
d'autrui. 

Considérée à sa place et à sa date, dans sa contingence originelle, 
on ne voit pas qu’elle puisse être l’occasion de problèmes nouveaux 
Le corps est l'instrument que je suis. Il est ma facticité d’être « au- 
milieu-du-monde » en tant que je la dépasse vers mon être-dans-le- 
monde. Il m'est radicalement impossible, certes, de prendre un point 
de vue global sur cette facticité, sinon je cesserais de l'être. Mais qu’y 
a-t-il d'étonnant à ce que certaines structures de mon corps, sans 
cesser d'être centres de référence pour les objets du monde, 
s'ordonnent, d'un point de vue radicalement différent, aux autres 
objets pour indiquer avec eux tel ou tel de mes organes sensibles 
comme centre de référence partiel et s’enlevant comme forme sur le 
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corps-fond? Que mon œil se voie lui-même, c’est impossible par 
nature. Mais qu'y a-t-il d'étonnant à ce que ma main touche mes 
yeux ? Si l’on devait s’en montrer surpris, c’est qu'on aurait saisi la 
nécessité pour le pour-soi de surgir comme point de vue concret sur le 
monde, à titre d'obligation idéale strictement réductible à des 
relations connaissables entre les objets et à de simples règles pour le 
développement de mes connaissances, au lieu d'y voir la nécessité 
d’une existence concrète et contingente au milieu du monde. 


CHAPITRE III 


Les relations concrètes avec autrui 


Nous n’avonsfait, jusqu'ici, que décrire notre relation fondamentale 
avec l'autre. Cette relation nous a permis d’expliciter les trois 
dimensions d’être de notre corps. Et, bien que le rapport originel avec 
autrui soit premier par rapport à la relation de mon corpsavecle corps 
d'autrui, il nous est apparu clairement que la connaissance de la nature 
du corps était indispensable à toute étude des relations particulières de 
mon être avec celui d'autrui. Celles-ci supposent, en effet, de part et 
d'autre, la facticité, c'est-à-dire notre existence commecorps au milieu 
du monde. Non que le corps soit l'instrument et la cause de mes 
relations avec autrui. Maisil en constitue la signification, il en marque 
les limites : c’est comme corps-en-situation que je saisis la transcen- 
dance-transcendée de l’autre et c'est comme corps-en-situation que je 
m'éprouve dans mon aliénation au profit de l’autre. Ces relations 
concrètes, nous pouvons les examiner à présent, puisque nous sommes 
au fait de ce qu'est notre corps. Elles ne sont pas de simples 
spécifications de la relation fondamentale : bien que chacune enve- 
loppe en elle la relation originelle avec autrui comme sa structure 
essentielle et son fondement, elles sont des modes d'être entièrement 
neufs du pour-soi. Elles représentent, en effet, les différentes attitudes 
du pour-soi dans un monde où il y a l’autre. Chacune d'elles présente 
donc à sa manière la relation bilatérale : pour-soi-pour-autrui, en-soi. 
Si donc nous arrivons à expliciter les structures de nosrelationsles plus 
primitives avec l’autre-dans-le-monde, nous aurons achevé notre 
tâche ; nous nous interrogions, en effet, au début de ce travail, sur les 
rapports du pour-soi avec l’en-soi ; mais nous avons appris, à présent, 
que notre tâche était plus complexe : il y a relation du pour-soi avec 
l'en-soi en présence de l’autre. Lorsque nous aurons décrit ce fait 
concret, nous serons en mesure de conclure sur les rapports fondamen- 
taux de ces trois modes d’être et nous pourrons peut-être amorcer une 
théorie métaphysique de l'être en général. 
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Le pour-soi comme néantisation de l’en-soi se temporalise comme 
fuite vers. Il dépasse, en effet, sa facticité — ou être donné ou passé 
ou corps — Vers l'en-soi qu'il serait s'il pouvait être son propre 
fondement. C’est ce que l’on traduira en termes déjà psychologiques 
— et, de ce fait, impropres quoique plus clairs peut-être — en disant 
que le pour-soi tente d'échapper à son existence de fait, c’est-à-dire à 
son être-là, comme en-soi dont il n’est aucunement le fondement, et 
que cette fuite a lieu vers un avenir impossible et toujours poursuivi 
où le pour-soi serait en-soi-pour-soi, c’est-à-dire un en-Soi qui serait à 
lui-même son propre fondement. Ainsi, le pour-soi est fuite et 
poursuite à la fois; à la fois, il fuit l'en-soi et il le poursuit ; le pour-soi 
est poursuivant-poursuivi. Mais nous rappelons, pour diminuer le 
danger d'une interprétation psychologique des remarques précé- 
dentes, que le pour-soi n’est pas d'abord pour tenter ensuite d’attein- 
dre à l'être : en un mot, nous ne devons pas le concevoir comme un 
existant qui serait pourvu de tendances, comme ce verre est pourvu 
de certaines qualités particulières. Cette fuite poursuivante n'est pas 
un donné qui s'ajoute par surcroît à l'être du pour-soi, mais le pour- 
soi est cette fuite même, elle ne se distingue pas de la néantisation 
originelle, dire que le pour-soi est poursuivant-poursuivi ou qu'il est 
sur le mode d’avoir à être son être ou qu'il n'est pas ce qu'’ilest et qu'il 
est ce qu'il n’est pas, c’est une seule et même chose. Le pour-soi n’est 
pas l'en-soi et ne saurait l’être; mais il est relation à l’en-soi, il est 
même l'unique relation possible à l'en-soi, cerné de tout côté par l’en- 
soi, il n’y échappe que parce qu’il n’est rien et il n’en est séparé par 
rien. Le pour-soi est fondement de toute négativité et de toute 
relation, il est la relation. 

Cela étant, le surgissement d’autrui atteint le pour-soi en plein 
cœur. Par et pour autrui, la fuite poursuivante est figée en en-soi. 
Déjà, l’en-soi la ressaisissait au fur et à mesure, déjà elle était à la fois 
négation radicale du fait, position absolue de la valeur, et, à la fois, 
transie de facticité de part en part : au moins s’échappait-elle par la 
temporalisation; au moins son caractère de totalité détotalisée lui 
conférait-il un perpétuel « ailleurs ». Mais c’est cette totalité même 
qu’autrui fait comparaître devant lui et qu'il transcende vers son 
propre ailleurs. C’est cette totalité qui se totalise : pour autrui, je suis 
irrémédiablement ce que je suis et ma liberté même est un caractère 
donné à mon être. Ainsi l’en-soi me ressaisit jusqu’au futur et me fige 
tout entier dans ma fuite même, qui devient fuite prévue et 
contemplée, fuite donnée. Mais cette fuite figée n’est jamais la fuite 
que je suis pour moi : elle est figée dehors. Cette objectivité de ma 
fuite, je l’'éprouve comme une aliénation que je ne puis ni transcender 
ni connaître. Et pourtant, du seul fait que je l'éprouve et qu’elle 
confère à ma fuite cet en-soi qu’elle fuit, je dois me retourner verselle 
et prendre des attitudes vis-à-vis d'elle. Telle est l’origine de mes 
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rapports concrets avec autrui : ils sont commandés tout entiers par 
mes attitudes vis-à-vis de l'objet que je suis pour autrui. Et comme 
l'existence d'autrui me révèle l'être que je suis, sans que je puisse ni 
m'approprier cet être ni même le concevoir, cette existence motivera 
deux attitudes opposées : autrui me regarde et, comme tel, il détient 
le secret de mon être, il sait ce que je suis ; ainsi, le sens profond de 
mon être est hors de moi, emprisonné dans une absence; autrui à 
barre sur moi. Je puis donc tenter, en tant que je fuis l’en-soi que je 
suis sans le fonder, de nier cet être qui m'est conféré du dehors; c'est- 
à-dire que je puis me retourner sur autrui pour lui conférer à mon 
tour l'objectité, puisque l’objectité d’autrui est destructrice de mon 
objectivité pour autrui. Mais, d'autre part, en tant qu’autrui comme 
liberté est fondement de mon être-en-soi, je puis chercher à récupérer 
cette liberté et à m'en emparer, sans lui ôter son caractère de liberté : 
si je pouvais, en effet, m'assimiler cette liberté qui est fondement de 
mon être-en-soi, je serais à moi-même mon propre fondement. 
Transcender la transcendance d’autrui ou, au contraire, engloutir en 
moi cette transcendance sans lui ôter son caractère de transcendance, 
telles sont les deux attitudes primitives que je prends vis-à-vis 
d'autrui. Et, là encore, il convient d'entendre les mots avec pru- 
dence : il n’est point vrai que je sois d'abord et que je « cherche » 
ensuite à objectiver ou à assimiler autrui; mais dans la mesure où le 
surgissement de mon être est surgissement en présence d'autrui, dans 
la mesure où je suis fuite poursuivante et poursuivant poursuivi, je 
suis, à la racine même de mon être, pro-jet d'objectivation ou 
d’assimilation d'autrui. Je suis épreuve d'autrui : voilà le fait originel. 
Mais cette épreuve d'autrui est en elle-même attitude envers autrui, 
c'est-à-dire que je puis être en présence d'autrui sans être cet « en- 
présence » sous forme d’avoir à l'être. Ainsi décrivons-nous encore 
des structures d’être du pour-soi, encore que la présence d'autrui 
dans le monde soit un fait absolu et évident par soi, mais contingent, 
c'est-à-dire impossible à déduire des structures ontologiques du 
pour-soi. 

Ces deux tentatives que je suis sont opposées. Chacune d'elles est 
la mort de l’autre, c'est-à-dire que l'échec de l’une motive l'adoption 
de l’autre. Ainsi n’y a-t-il pas dialectique de mes relations envers 
autrui, mais cercle — encore que chaque tentative s’enrichisse de 
l'échec de l'autre. Aussi étudierons-nous successivement l'une et 
l’autre. Mais il convient de noter qu’au sein même de l'une, l’autre 
demeure toujours présente, précisément parce qu'aucune des deux ne 
peut être tenue sans contradiction. Mieux, chacune d'elles est en 
l'autre et engendre la mort de l'autre; ainsi ne pouvons-nous jamais 
sortir du cercle. Il convient de ne pas perdre de vue ces quelques 
remarques en abordant l'étude de ces attitudes fondamentales envers 
autrui. Ces attitudes se produisant et se détruisant en cercle, il est 
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aussi arbitraire de commencer par l’une que de commencer par 
l’autre. Toutefois, comme il faut choisir, nous envisagerons d’abord 
les conduites par lesquelles le pour-soi tente de s'assimiler la liberté 
d’autrui. 


I 


LA PREMIÈRE ATTITUDE ENVERS AUTRUI : 
L'AMOUR, LE LANGAGE, LE MASOCHISME 


Tout ce qui vaut pour moi vaut pour autrui. Pendant que je tente de 
me libérer de l'emprise d'autrui, autrui tente de se libérer de la 
mienne ; pendant que je cherche à asservir autrui, autrui cherche à 
m'asservir. Îl ne s’agit nullement ici de relations unilatérales avec un 
objet-en-soi, mais de rapports réciproques et mouvants. Les descrip- 
tions qui vont suivre doivent donc être envisagées dans la perspective 
du conflit. Le conflit est le sens originel de l'être-pour-autrui. 

Si nous partons de la révélation première d’autrui comme regard, 
nous devons reconnaître que nous éprouvons notre insaisissable être- 
pour-autrui sous la forme d’une possession. Je suis possédé par 
autrui, le regard d'autrui façonne mon corps dans sa nudité, le fait 
naître, le sculpte, le produit commeil esf, le voit comme je ne le verrai 
jamais. Autrui détient un secret : le secret de ce que je suis. Il me fait 
être et, par cela même, me possède, et cette possession n’est rien 
autre que la conscience de me posséder. Et moi, dans la reconnais- 
sance de mon objectité, j'éprouve qu'il a cette conscience. À titre de 
conscience, autrui est pour moi à la fois ce qui m'a volé mon être et ce 
qui fait «qu'il y a» un être qui est mon être. Ainsi ai-je la 
compréhension de cette structure ontologique, je suis responsable de 
mon être-pour-autrui, mais je n’en suis pas le fondement, il m'appa- 
raît donc sous forme d’un donné contingent dont je suis pourtant 
responsable, et autrui fonde mon être en tant que cet être est sous la 
forme du «il y a »; maisil n’en est pas responsable, quoiqu'il le fonde 
en toute liberté, dans et par sa libre transcendance. Ainsi, dans la 
mesure où je me dévoile à moi-même comme responsable de mon 
être, je revendique cet être que je suis; c’est-à-dire que je veux le 
récupérer ou, en termes plus exacts, je suis projet de récupération de 
mon être. Cet être qui m'est apprésenté comme mon être, mais à 
distance, comme le repas de Tantale, je veux étendre la main pour 
m'en emparer et le fonder par ma liberté même. Car, si, en un sens, 
mon être-objet est insupportable contingence et pure « possession » 
de moi par un autre, en un autre sens cet être est comme l'indication 
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de ce qu'il faudrait que je récupère et que je fonde pour être 
fondement de moi. Mais c'est ce qui n’est concevable que si je 
m'assimile la liberté d'autrui. Ainsi, mon projet de récupération de 
moi est fondamentalement projet de résorption de l’autre. Toutefois 
ce projet doit laisser intacte la nature de l’autre. C'est-à-dire que : 
1° Je ne cesse pas pour cela d'affirmer autrui, c’est-à-dire de nier de 
moi que je sois l’autre : l’autre étant fondement de mon être ne 
saurait se diluer en moisans que mon être-pour-autrui s'éÉvanouisse. 
Si donc je projette de réaliser l'unité avec autrui, cela signifie que je 
projette de m'assimiler l’altérité de l'autre en tant que telle, comme 
ma possibilité propre. Il s’agit, en effet, pour moi de me faire être en 
acquérant la possibilité de prendre sur moi le point de vue de l’autre. 
Mais il ne s'agit pas cependant d'acquérir une pure faculté abstraite 
de connaissance. Ce n'est pas la pure catégorie de l’autre que je 
projette de m'approprier : cette catégorie n'est ni conçue ni même 
concevable. Mais, à l’occasion de l'épreuve concrète, soufferte et 
ressentie, de l’autre, c'est cet autre concret comme réalité absolue 
que je veux m'incorporer dans son altérité. 2° L'autre que je veux 
assimiler n’est aucunement l'autre-objet. Ou, si l'on veut, mon projet 
d'incorporation de l’autre ne correspond nullement à un ressaisisse- 
ment de mon pour-soi comme moi-même et à un dépassement de la 
transcendance de l’autre vers mes propres possibilités. Il ne s’agit pas 
pour moi d'effacer mon objectivité en objectivant l’autre, ce qui 
correspondrait à me délivrer de mon être-pour-autrui, mais, bien au 
contraire, c'est en tant qu'autre-regardant que je veux m'assimiler 
l’autre et ce projet d’assimilation comporte une reconnaissance 
accrue de mon être-regardé. En un mot, je m'identifie totalement à 
mon être-regardé pour maintenir en face de moi la liberté regardante 
de l’autre et, comme mon être-objet est la seule relation possible de 
moi à l’autre, c’est cet être-objet seul qui peut me servir d’instrument 
pour opérer l'assimilation à moi de l'autre liberté. Aïnsi, comme 
réaction à l'échec de la troisième ek-stase, le pour-soi veut s'identifier 
à la liberté d'autrui, comme fondant son être-en-soi. Etre à soi-même 
autrui — idéal toujours visé concrètement sous forme d'être à soi- 
même cet autrui — c’est la valeur première des rapports avec autrui; 
cela signifie que mon être-pour-autrui est hanté par l'indication d’un 
être-absolu qui serait soi en tant qu'autre et autre en tant que soi et 
qui, se donnant librement comme autre son être-soi etcommesoison 
être-autre, serait l’être même de la preuve ontologique, c'est-à-dire 
Dieu. Cet idéal ne saurait se réaliser sans que je surmonte la 
contingence originelle de mes rapports à autrui, c'est-à-dire le fait 
qu’il n’y a aucune relation de négativité interne entre la négation par 
quoi autrui se fait autre que moi et la négation par quoi je me fais 
autre que l’autre. Nous avons vu que cette contingence est insurmon- 
table : elle est le fair de mes relations avec autrui, comme mon corps 
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est le fait de mon être-dans-le-monde. L'unité avec autrui est donc, 
en fait, irréalisable. Elle l’est aussi en droit, car l'assimilation du 
pour-soi et d’autrui dans une même transcendance entraînerait 
nécessairement la disparition du caractère d’altérité d'autrui. Ainsi, 
la condition pour que je projette l'identification à moi d'autrui c’est 
que je persiste à nier de moi que je sois l’autre. Enfin, ce projet 
d'unification est source de conflit puisque, tandis que je m'éprouve 
comme objet pour autrui et que je projette de l’assimiler dans et par 
cette épreuve, autrui me saisit comme objet au milieu du monde et 
ne projette nullement de m'’assimiler à lui. Il serait donc nécessaire 
— puisque l'être pour autrui comporte une double négation interne 
— d’agir sur la négation interne par quoi autrui transcende -ma 
transcendance et me fait exister pour l’autre, c’est-à-dire d'agir sur la 
liberté d'autrui. 

Cet idéal irréalisable, en tant qu’il hante mon projet de moi-même 
en présence d'autrui, n'est pas assimilable à l'amour en tant que 
l'amour est une entreprise, c’est-à-dire un ensemble organique de 
projets vers mes possibilités propres. Mais il est l’idéal de l’amour, 
son motif et sa fin, sa valeur propre. L'amour comme relation 
primitive à autrui est l’ensemble des projets par lesquels je vise à 
réaliser cette valeur. 

Ces projets me mettent en liaison directe avec la liberté d’autrui. 
C'est en ce sens que l'amour est conflit. Nous avons marqué, en 
effet, que la liberté d’autrui est fondement de mon être. Mais, 
précisément parce que j'existe par la liberté d’autrui, je n’ai aucune 
sécurité, je suis en danger dans cette liberté ; elle pétrit mon être et 
me fait être, elle me confère et m'ôte des valeurs, et mon être reçoit 
d’elle un perpétuel échappement passif à soi. Irresponsable et hors 
d'atteinte, cette liberté protéiforme dans laquelle je me suis engagé 
peut m'engager à son tour dans mille manières d’être différentes. 
Mon projet de récupérer mon être ne peut se réaliser que si je 
m'empare de cette liberté et que je la réduis à être liberté soumise à 
ma liberté. Simultanément, c’est la seule façon dont je puisse agir 
sur la libre négation d'intériorité par quoi l’autre me constitue en 
autre, c’est-à-dire par quoi je puisse préparer les voies d’une 
identification future de l’autre à moi. C’est ce qui sera plus clair, 
peut-être, si l’on médite sur ce problème d'aspect purement psycho- 
logique : pourquoi l’amant veut-il être aimé? Si l'amour, en effet, 
était pur désir de possession physique, il pourrait être, en bien des 
cas, facilement satisfait. Le héros de Proust, par exemple, qui 
installe chez lui sa maîtresse, peut la voir et la posséder à toute 
heure du jour et a su la mettre dans une totale dépendance 
matérielle, devrait être tiré d'inquiétude. On sait pourtant qu'il est, 
au contraire, rongé de souci. C’est par sa conscience qu’Albertine 
échappe à Marcel, lors même qu'il est à côté d’elle et c'est pourquoi 
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il ne connaît de répit que s’il la contemple pendant son sommeil. Il est 
donc certain que l'amour veut captiver la « conscience ». Mais 
pourquoi le veut-il? Et comment ? 

Cette notion de «propriété » par quoi on explique si souvent 
l'amour ne saurait être première, en effet. Pourquoi voudrais-je 
m'approprier autrui si ce n'était justement en tant qu’autrui me fait 
être? Mais cela implique justement un certain mode d’appropria- 
tion : c’est de la liberté de l'autre en tant que telle que nous voulons 
nous emparer. Et non par volonté de puissance : le tyran se moque de 
l'amour ; il se contente de la peur. S'il recherche l’amour de ses sujets, 
c'est par politique et s’il trouve un moyen plus économique de les 
asser vir, il l'adopte aussitôt. Au contraire, celui qui veut être aimé ne 
désire pas l’asservissement de l'être aimé. Il ne tient pas à devenir 
l’objet d'une passion débordante et mécanique. Il ne veut pas 
posséder un automatisme, et si on veut l'humilier, il suffit de lui 
représenter la passion de l'aimé comme le résultat d'un déterminisme 
psychologique : l'amant se sentira dévalorisé dans son amour et dans 
son être. Si Tristan et Iseut sont affolés par un philtre, ils intéressent 
moins, et il arrive qu'un asservissement total de l'être aimé tue 
l'amour de l'amant. Le but est dépassé : l'amant se retrouve seul si 
l'aimé s’est transformé en automate. Ainsi l'amant ne désire-t-il pas 
posséder l’aimé comme on possède une chose; il réclame un type 
spécial d'appropriation. Il veut posséder une liberté comme liberté. 

Mais, d'autre part, il ne saurait se satisfaire de cette forme 
éminente de la liberté qu'est l'engagement libre et volontaire. Qui se 
contenterait d’un amour qui se donnerait comme pure fidélité à la foi 
jurée ? Qui donc accepterait de s'entendre dire : « Je vous aime parce 
que je me suis librement engagé à vous aimer et que je ne veux pas me 
dédire; je vous aime par fidélité à moi-même »? Ainsi l’amant 
demande le serment et s’irrite du serment. Il veut être aimé par une 
liberté et réclame que cette liberté comme liberté ne soit plus libre. Il 
veut à la fois que la liberté de l’autre se détermine elle-même à 
devenir amour — et cela, non point seulement au commencement de 
l'aventure mais à chaque instant — et, à la fois, que cette liberté soit 
captivée par elle-même, qu’elle se retourne sur elle-même, comme 
dans la folie, comme dans le rêve, pour vouloir sa captivité. Et cette 
captivité doit être démission libre et enchaînée à la fois entre nos 
mains. Ce n’est pas le déterminisme passionnel que nous désirons 
chez autrui, dans l'amour, ni une liberté hors d’atteinte : mais c’est 
une liberté qui joue le déterminisme passionnel et qui se prend à son 
jeu. Et, pour lui-même, l’amant ne réclame pas d’être cause de cette 
modification radicale de la liberté, mais d’en être l'occasion unique et 
privilégiée. Il ne saurait en effet vouloir en être la cause sans plonger 
aussitôt l’aimé au milieu du monde comme un outil que l’on peut 
transcender. Ce n’est pas là l'essence de l'amour. Dans l’amour, au 
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contraire, }’amant veut être «tout au monde » pour l’aimé : cela 
signifie qu’il se range du côté du monde; il est ce qui résume et 
symbolise le monde, il est un ceci qui enveloppe tous les autres ceci, il 
est et accepte d'être objer. Mais, d'autre part, il veut être l'objet dans 
lequel la liberté d'autrui accepte de se perdre, l'objet dans lequel 
l’autre accepte de trouver comme sa facticité seconde, son être et sa 
raison d'être ; l'objet limite de la transcendance, celui vers lequel la 
transcendance d'autrui transcende tous les autres objets mais qu’elle 
ne peut aucunement transcender. Et, partout, il désire le cercle de la 
liberté d'autrui, c’est-à-dire qu'à chaque instant, dans l'acceptation 
que la liberté d'autrui fait de cette limite à sa transcendance, cette 
acceptation soit déjà présente comme mobile de l'acceptation consi- 
dérée. C'est à titre de fin déjà choisie qu'il veut être choisi comme fin. 
Ceci nous permet de saisir à fond ce que l’amant exige de l’aimé : il ne 
veut pas agir sur la liberté de l’autre mais exister a priori comme la 
limite objective de cette liberté, c’est-à-dire être donné d’un coup 
avec elle et dans son surgissement même comme la limite qu’elle doit 
accepter pour être libre. De ce fait même, ce qu'il exige est un 
engluement, un empâtement de la liberté d'autrui par elle-même : 
cette limite de structure est en effet un donné et la seule apparition du 
donné comme limite de la liberté signifie que la liberté se fait exister à 
l’intérieur du donné en étant sa propre interdiction de le dépasser. Et 
cette interdiction est envisagée par l’amant à la fois comme vécue, 
c’est-à-dire comme subie — en un mot comme une facticité — et à la 
fois comme librement consentie. Elle doit pouvoir être librement 
consentie puisqu'elle doit ne faire qu’un avec le surgissement d’une 
liberté qui se choisit comme liberté. Mais elle doit être seulement 
vécue puisqu'elle doit être une impossibilité toujours présente, une 
facticité qui reflue sur la liberté de l’autre jusqu'à son cœur; et cela 
s'exprime psychologiquement par l'exigence que la libre décision de 
m'aimer que l’aimé a prise antérieurement se glisse comme mobile 
envoûtant à l'intérieur de son libre engagement présent. 

On saisit à présent le sens de cette exigence : cette facticité qui doit 
être limite de fait pour autrui, dans mon exigence d’être aimé, et qui 
doit finir par être sa propre facticité, c'est ma facticité. C’est en tant 
que je suis l'objet qu’autrui fait venir à l'être que je dois être la limite 
inhérente à sa transcendance même, de manière qu’autrui, en 
surgissant à l'être, me fasse être comme l'indépassable et l'absolu, 
non en tant que pour-soi néantisant mais comme être-pour-autrui-au- 
milieu-du-monde. Ainsi vouloir être aimé, c’est infecter l’autre de sa 
propre facticité, c’est vouloir le contraindre à vous recréer perpétuel- 
lement comme la condition d'une liberté qui se soumet et qui 
s'engage ; c'est vouloir à la fois que la liberté fonde le faitet que le fait 
ait prééminence sur la liberté. Si ce résultat pouvait être atteint il en 
résulterait en premier lieu que je serais en sécurité dans la conscience 
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de l’autre. D’abord varce que le motif de mon inquiétude et de ma 
honte, c’est que je me saisis et m'éprouve dans mon être-pour-autrui 
comme ce qui peut toujours être dépassé vers autre chose, ce qui est 
pur objet de jugement de valeur, pur moyen, pur outil. Mon 
inquiétude vient de ce que j’assume nécessairement et librement cet 
être qu'un autre me fait être dans une absolue liberté : « Dieu sait 
qu'est-ce que je suis pour lui ! Dieu sait comment il me pense. » Cela 
signifie : « Dieu sait comment il me fait être », et je suis hanté par cet 
être que je crains de rencontrer un jour au détour d’un chemin, qui 
m'est si étranger et qui est pourtant mon être et dont je sais, aussi, 
que, malgré mes efforts, je ne le rencontrerai jamais. Mais si l’autre 
m'aime, je deviens l'indépassable, ce qui signifie que je dois être la fin 
absolue ; en ce sens, je suis sauvé de l’ustensilité; mon existence au 
milieu du monde devient l'exact corrélatif de ma transcendance-pour- 
moi, puisque mon indépendance est sauvegardée absolument. L'objet 
que l’autre doit me faire être est un objet-transcendance, un centre de 
référence absolu autour duquel s’ordonnent comme purs moyens 
toutes les choses-ustensiles du monde. En même temps, comme limite 
absolue de la liberté, c’est-à-dire de la source absolue de toutes les 
valeurs, je suis protégé contre toute dévalorisation éventuelle ; je suis 
la valeur absolue. Et, dans la mesure où j’assume mon être-pour- 
autrui, je m'assume comme valeur. Ainsi, vouloir être aimé, c’est 
vouloir se placer au delà de tout le système de valeurs posé par autrui 
comme la condition de toute valorisation et comme le fondement 
objectif de.toutes les valeurs. Cette exigence fait le thème ordinaire 
des conversations entre amants soit que, comme dans La Porte 
étroite, celle qui veut être aimée s’identifie avec une morale ascétique 
de dépassement de soi et veuille incarner la limite idéale de ce 
dépassement — soit que, plus ordinairement, l'amant exige que 
l’aimé lui sacrifie dans ses actes la morale traditionnelle, s’inquiétant 
de savoir si l’aimé trahirait ses amis pour lui, « volerait pour lui », 
« tuerait pour lui », etc. De ce point de vue, mon être doit échapper 
au regard de l’aimé ; ou plutôt, il doit être l’objet d’un regard d’une 
autre structure : je ne dois plus être vu sur fond de monde comme un 
ceci parmi d’autres ceci, mais le monde doit se révéler à partir de moi. 
Dans la mesure, en effet, où le surgissement de la liberté fait qu’un 
monde existe, je dois être, comme condition-limite de ce surgisse- 
ment, la condition même du surgissement d’un monde. Je dois être 
celui dont la fonction est de faire exister les arbres et l’eau, les villes et 
les champs et les autres hommes pour les donner ensuite à l’autre qui 
les dispose en monde, tout de même que la mère, dans les sociétés 
matronymiques, reçoit les titres et le nom, non pour les garder, mais 
pour les transmettre immédiatement à ses enfants. En un sens, si je 
dois être aimé, je suis l’objet par procuration de quoi le monde 
existera pour l’autre ; et en un autre sens, je suis le monde. Au lieu 
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d’être un cecise détachant sur fond de monde, je suis l’objet-fond sur 
quoi le monde se détache. Ainsi suis-je rassuré : le regard de l’autre 
ne me transit plus de finitude ; il ne fige plus mon être en ce que je suis 
simplement ; je ne saurais être regardé comme laid, comme petit, 
comme lâche, puisque ces caractères représentent nécessairement 
une limitation de fait de mon être et une appréhension de ma finitude 
comme finitude. Certes, mes possibles demeurent possibilités trans- 
cendées, mortes-possibilités; mais j'ai tous les possibles, je suis 
toutes les mortes-possibilités du monde; par là je cesse d’être l’être 
qui se comprend à partir d’autres êtres ou à partir de ses actes ; mais, 
dans l'intuition amoureuse que j’exige, je dois être donné comme une 
totalité absolue à partir de laquelle tous les êtres et tous ses actes 
propres doivent être compris. On pourrait dire, en déformant un peu 
une célèbre formule stoïcienne, que « l’aimé peut faire trois fois la 
culbute ». L'idéal du sage et l'idéal de celui qui veut être aimé 
coïncident, en effet, en ceci que l’un et l’autre veulent être totalité- 
objet accessible à une intuition globale qui saisira les actions dans le 
monde de l’aimé et du sage comme des structures partielles qui 
s'interprètent à partir de la totalité. Et, de même que la sagesse se 
propose comme un état à atteindre par une métamorphose absolue, 
de même la liberté d’autrui doit se métamorphoser absolument pour 
me faire accéder à l’état d’aimé. 

Cette description cadrerait assez, jusqu'ici, avec la fameuse des- 
cription hégélienne des rapports du maître et de l’esclave. Ce que le 
maître hégélien est pour l’esclave, l'amant veut l'être pour l’aimé. 
Mais l’analogie s’arrête ici, car le maître n’exige, chez Hegel, que 
latéralement et, pour ainsi dire, implicitement, la liberté de l’esclave, 
au lieu que l'amant exige d’abord la liberté de l’aimé. En ce sens, si je 
dois être aimé par l’autre, je dois être choisi librement comme aimé. 
On sait que, dans la terminologie courante de l'amour, l’aimé est 
désigné du terme d'élu. Mais ce choix ne doit pas être relatif et 
contingent : l'amant s'irrite et se sent dévalorisé lorsqu'il pense que 
l'aimé l’a choisi parmi d'autres. « Alors, si je n'étais pas venu dans 
cette ville, si je n'avais pas fréquenté chez les « Un tel », tu ne 
m'aurais pas connu, tu ne m’aurais pas aimé ? » Cette pensée afflige 
l'amant : son amour devient amour parmi d’autres, limité par la 
facticité de l’aimé et par sa propre facticité, en même temps que par la 
contingence des rencontres : il devient amour dans le monde, objet 
qui suppose le monde et qui peut à son tour exister pour d’autres. Ce 
qu'il exige, il le traduit par des mots maladroits et entachés de 
« chosisme »; il dit : « Nous étions faits l’un pour l’autre » ou encore 
il emploie l'expression « d'âme sœur ». Mais il faut interpréter : il sait 
bien qu’ « être faits l’un pour l’autre », cela se réfère à un choix 
originel. Ce choix peut être celui de Dieu, comme de l'être qui est 
choix absolu; mais Dieu ne représente ici que le passage à la limite 
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dans l'exigence d'absolu. En fait, ce que l’amant exige, c’est que 
l’aimé ait fait de lui choix absolu. Cela signifie que l’être-dans-le- 
monde de l’aimé doit être un être-aimant. Ce surgissement de l’aimé 
doit être libre choix de l'amant. Et comme l’autre est fondement de 
mon être-objet, j'exige de lui que le libre surgissement de son être ait 
pour fin unique et absolue son choix de moi, c'est-à-dire qu'il ait 
choisi d'être pour fonder mon objectité et ma facticité. Ainsi, ma 
facticité est « sauvée ». Elle n’est plus ce donné impensable et 
insurmontable que je fuis : elle est ce pour quoi l’autre se fait exister 
librement ; elle est comme fin qu'il se donne. Je l'ai infecté de ma 
facticité, mais comme c'est en tant que liberté qu'il en a été infecté, il 
me la renvoie comme facticité reprise et consentie : il en est le 
fondement pour qu’elle soit sa fin. À partir de cet amour, je saisis 
donc autrement mon aliénation et ma facticité propre. Elle est — en 
tant que pour-autrui — non plus un fait, mais un droit. Mon existence 
est parce qu'elle est appelée. Cette existence en tant que je l'assume 
devient pure générosité. Je suis parce que je me prodigue. Ces veines 
aimées sur mes mains, c’est par bonté qu’elles existent. Que je suis 
bon d’avoir des yeux, des cheveux, des sourcils et de les prodiguer 
inlassablement dans un débordement de générosité à ce désir 
inlassable qu’autrui se fait librement être. Au lieu que, avant d’être 
aimés, nous étions inquiets de cette protubérance injustifiée, injusti- 
fiable qu'était notre existence ; au lieu de nous sentir « de trop », 
nous sentons à présent que cette existence est reprise et voulue dans 
ses moindres détails par une liberté absolue qu’elle conditionne en 
même temps — et que nous voulons nous-mêmes avec notre propre 
liberté. C'est là le fond de la joie d'amour, lorsqu'elle existe : nous 
sentir justifiés d'exister. 

Du même coup, si l’aimé peut nous aimer, il est tout prêt à être 
assimilé par notre liberté; car cet être-aimé que nous souhaitons, c’est 
déjà la preuve ontologique appliquée à notre être-pour-autrui. Notre 
essence objective implique l'existence de l’autre et, réciproquement, 
c’est la liberté de l’autre qui fonde notre essence. Si nous pouvions 
intérioriser tout le système, nous serions fondement de nous-mêmes. 

Tel est donc le but réel de l'amant, en tant que son amour est une 
entreprise, c’est-à-dire un pro-jet de soi-même. Ce projet doit 
provoquer un conflit. L'aimé, en effet, saisit l'amant comme un autre- 
objet parmi les autres, c’est-à-dire qu'il le perçoit sur fond de monde, 
le transcende et l'utilise. L'aimé est regard. Il ne saurait donc utiliser 
sa transcendance à fixer une limite ultime à ses dépassements ni sa 
liberté à se captiver elle-même. L'aimé ne saurait vouloir aimer. 
L'amant doit donc séduire l'aimé ; et son amour ne se distingue pas de 
cette entreprise de séduction. Dans la séduction, je ne tente 
nullement de découvrir à autrui ma subjectivité : je ne pourrais le 
faire, d’ailleurs, qu'en regardant l'autre ; mais par ce regard je ferais 
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disparaître la subjectivité d'autrui et c’est elle que je veux m'assimi- 
ler. Séduire, c'est assumer entièrement et comme un risque à courir 
mon objectité pour autrui, c'est me mettre sous son regardet me faire 
regarder par lui, c'est courir le danger d’être-vu pour faire un nouveau 
départ et m’approprier l’autre dans et par mon objectité. Je refuse de 
quitter le terrain où j'éprouve mon objectité, c'est sur ce terrain que 
je veux engager la lutte en me faisant objet fascinant. Nous avons 
défini la fascination comme état dans notre seconde partie : c’est, 
disions-nous, la conscience non-thétique d’être le rien en présence de 
l'être. La séduction vise à occasionner chez autrui la conscience de sa 
néantité en face de l’objet séduisant. Par la séduction, je vise à me 
constituer comme un plein d’être et à me faire reconnaître comme tel. 
Pour cela, je me constitue en objet signifiant. Mes actes doivent 
indiquer dans deux directions. D'une part, vers ce qu’on appelle à tort 
subjectivité et qui est plutôt profondeur d'être objectif et caché; 
l'acte n’est pas fait pour lui-même seulement, mais il indique une série 
infinie et indifférenciée d’autres actes réels et possibles que je donne 
comme constituant mon être objectif et inaperçu. Ainsi tenté-je de 
guider la transcendance qui me transcende et de la renvoyer à l'infini 
de mes mortes-possibilités, précisément pour être l’indépassable et 
dans la mesure justement où le seul indépassable est l'infini. D’autre 
part, chacun de mes actes tente d’indiquer la plus grande épaisseur de 
monde possible et doit me présenter comme lié aux plus vastes 
régions du monde, soit que je présente le monde à l’aimé et que je 
tente de me constituer comme l'intermédiaire nécessaire entre lui et 
le monde, soit, simplement, que je manifeste par mes actes des 
puissances variées à l’infini sur le monde (argent, pouvoir, relations, 
etc.). Dans le premier cas, je tente de me constituer comme un infini 
de profondeur ; dans le second cas, de m'identifier au monde. Par ces 
différents procédés, je me propose comme indépassable. Cette pro- 
position ne saurait se suffire à elle-même, elle n’est qu'un investisse- 
ment de l’autre, elle ne saurait prendre valeur de fait sans le 
consentement de la liberté de l’autre qui doit se captiver en se 
reconnaissant comme néant en face de ma plénitude d’être absolue. 

On dira que ces diverses tentatives d'expression supposent le 
langage. Nous n’en disconviendrons pas; nous dirons mieux : elles 
sont le langage ou, si l’on veut, un mode fondamental du langage. 
Car, s’il existe des problèmes psychologiques et historiques touchant 
l'existence, l'apprentissage et l’utilisation de telle langue particulière, 
il n’y a aucun problème particulier touchant ce qu’on nomme 
l'invention du langage. Le langage n'est pas un phénomène surajouté 
à l'être-pour-autrui : il est originellement l'être-pour-autrui, c'est-à- 
dire le fait qu'une subjectivité s'éprouve comme objet pour r'autre. 
Dans un univers de purs objets, le langage ne saurait en aucun cas 
être « inventé », puisqu'il suppose originellement un rapport à un 
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autre sujet, et dans l'intersubjectivité des pour-autrui, il n‘est pas 
nécessaire de l'inventer. car il est déjà donné dans la reconnaissance 
de l’autre. Du seul fait que, quoi que je fasse, mes actes librement 
conçus et exécutés, mes pro-jets vers mes possibilités ont dehors un 
sens qui m'échappe et que j'éprouve, je suis langage. C’est en ce sens 
— et en ce sens seulement — que Heidegger a raison de déclarer 
que : je suis ce que je dis!. Ce langage n'est pas, en effet, un instinct 
de la créature humaine constituée, il n’est pas non plus une invention 
de notre subjectivité; mais il ne faut pas non plus le ramener au pur 
« être-hors-de-soi » du Dasein. Il fait partie de la condirion humaine, 
il est originellement l'épreuve qu'un pour-soi peut faire de son être- 
pour-autrui et, ultérieurement, le dépassement de cette épreuve et 
son utilisation vers des possibilités qui sont mes possibilités, c'est-à- 
dire vers mes possibilités d'être ceci ou cela pour autrui. Il ne se 
distingue donc pas de la reconnaissance de l'existence d’autrui. Le 
surgissement de l’autre en face de moi comme regard fait surgir le 
langage comme condition de mon être. Ce langage primitif n’est pas 
forcément la séduction ; nous en verrons d'autres formes ; nous avons 
d’ailleurs marqué qu'il n'y a aucune attitude primitive en face d’autrui 
et qu’elles se succèdent en cercle, chacune impliquant l'autre. Mais, 
inversement, la séduction ne suppose aucune forme antérieure du 
langage : elle est tout entière réalisation du langage ; cela signifie que 
le langage peut se révéler entièrement et d’un coup par la séduction 
comme mode d'être primitif de l'expression. Il va de soi que par 
langage nous entendons tous les phénomènes d'expression et non pas 
la parole articulée qui est un mode dérivé et secondaire dont 
l'apparition peut faire l’objet d’une étude historique. En particulier, 
dans la séduction, le langage ne vise pas à donner à connaître, mais à 
faire éprouver. 


Mais en cette tentative première pour trouver un langage fascinant, 
je vais à l’aveuglette, puisque je me guide seulement sur la forme 
abstraite et vide de mon objectité pour l’autre. Je ne puis même pas 
concevoir quel effet auront mes gestes et mes attitudes, puisqu'ils 
seront toujours repris et fondés par une liberté qui les dépassera et 
puisqu'ils ne peuvent avoir de signification que si cette liberté leur en 
confère une. Ainsi le « sens » de mes expressions m'échappe tou- 
jours, je ne sais jamais exactement si je signifie ce que je veux 
signifier ni même si je suis signifiant ; en cet instant précis, il faudrait 
que je lise en l’autre, ce qui, par principe, est inconcevable. Et, faute 


1. La formule est de A. de Waehlens : La Philosophie de Martin Heidegger, 
Louvain, 1942, p. 99. Cf. aussi le texte de Heidegger qu'il cite : « Diese 
Bezeugung meint hier nicht einen nachträglichen und beiherlaufenden Aus- 
druck des Menschseins, sondern sie macht das Dasein des Menschen mit aus. » 
(Hülderlin und das Wesen der Dichtung, p. 6.) 
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de savoir ce que j'exprime en fait, pour autrui, je constitue mon 
langage comme un phénomène incomplet de fuite hors de moi. Dès 
que je m'exprime, je ne puis que conjecturer le sens de ce que 
j'exprime, c'est-à-dire, en somme, le sens de ce que je suis, puisque, 
dans cette perspective, exprimer et être ne font qu'un. Autrui est 
toujours là, présent et éprouvé comme ce qui donne au langage son 
sens. Chaque expression, chaque geste, chaque mot est, de mon côté, 
épreuve concrète de la réalité aliénante d'autrui. Ce n'est pas 
seulement le psychopathe qui peut dire — comme dans le cas, par 
exemple, des psychoses d'influence ! — « On me vole ma pensée ». 
Mais le fait même de l'expression est un vol de pensée, puisque la 
pensée a besoin du concours d’une liberté aliénante pour se constituer 
comme objet. C'est pourquoi ce premier aspect du langage — en tant 
que c'est moi qui l'utilise pour l'autre — est sacré. L'objet sacré, en 
effet, est un objet du monde qui indique une transcendance par delà 
le monde. Le langage me révèle la liberté de celui qui m’écoute en 
silence, c’est-à-dire sa transcendance. 

Mais dans le même moment, pour l’autre, je demeure objet 
signifiant — ce que j'ai toujours été. Il n’est aucun chemin qui, à 
partir de mon objectité, puisse indiquer à l'autre ma transcendance. 
Les attitudes, les expressions et les mots ne peuvent jamais lui 
indiquer que d’autres attitudes, d’autres expressions et d’autres mots. 
Ainsi, le langage demeure pour autrui simple propriété d’un objet 
magique et objet magique lui-même : il est une action à distance dont 
autrui connaît exactement l'effet. Ainsi, le mot est sacré quand c’est 
moi qui l'utilise, et magique quand l’autre l'entend. Aïnsi, je ne 
connais pas plus mon langage que mon corps pour l’autre. Je ne puis 
m'entendre parler ni me voir sourire. Le problème du langage est 
exactement parallèle au problème des corps et les descriptions qui ont 
valu dans un cas valent dans l’autre. 

Cependant la fascination, même si elle devait occasionner en autrui 
un être-fasciné, ne parviendrait pas de soi à occasionner l'amour. On 
peut être fasciné par un orateur, par un acteur, par un équilibriste : 
cela ne signifie pas qu'on l’aime. On ne saurait en détacher les yeux, 
certes ; mais il s'enlève encore sur fond de monde, et la fascination ne 
pose pas l'objet fascinant comme terme ultime de la transcendance; 
bien au contraire, elle est transcendance. Quand donc l’aimé devien- 
dra-t-il aimant à son tour ? 

La réponse est simple : lorsqu'il projettera d’être aimé. En soi 
autrui-objet n'a jamais assez de force pour occasionner l'amour. Si 


1 D'ailleurs, la psychose d'influence, comme la généralité des psychoses, 
est épreuve exclusive et traduite par des mythes d’un grand fait métaphysique : 
ici le fait d'aliénation. Un fou ne fait jamais que réaliser à sa manière la 
condition humaine. 
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l'amour a pour idéal l'appropriation d'autrui en tant qu’autrui, c’est- 
à-dire en tant que subjectivité regardante, cet idéal ne peut être 
projeté qu'à partir de ma rencontre avec autrui-sujet, non avec 
autrui-objet. La séduction ne peut parer autrui-objet qui tente de me 
séduire que du caractère d'objet précieux « à posséder », elle me 
déterminera peut-être à risquer gros pour le conquérir, mais ce désir 
d'appropriation d’un objet au milieu du monde ne saurait être 
confondu avec l'amour. L'amour ne saurait donc naître chez l'aimé 
que de l'épreuve qu'il fait de son aliénation et de sa fuite vers l’autre. 
Mais, de nouveau, l’aimé, s’il en est ainsi, ne se transformera en 
amant que s’il projette d'être aimé, c’est-à-dire si ce qu'il veut 
conquérir n’est point un corps mais la subjectivité de l’autre en tant 
que telle. Le seul moyen, en effet, qu'il puisse concevoir pour réaliser 
cette appropriation, c’est de se faire aimer. Ainsi nous apparaît-il 
qu'aimer est, dans son essence, le projet de se faire aimer. D'où cette 
nouvelle contradiction et ce nouveau conflit : chacun des amants est 
entièrement captif de l’autre en tant qu'il veut se faire aimer par lui à 
l'exclusion de tout autre; mais en même temps, chacun exige de 
l’autre un amour qui ne se réduit nullement au « projet d'être-aimé ». 
Ce qu'ilexige, en effet, c'est que l’autre, sans chercher originellement 
à se faire aimer, ait une intuition à la fois contemplative et affective de 
son aimé comme la limite objective de sa liberté, comme le 
fondement inéluctable et choisi de sa transcendance, comme la 
totalité d’être et la valeur suprême. L’amour ainsi exigé de l’autre ne 
saurait rien demander : il est pur engagement sans réciprocité. Mais, 
précisément, cet amour ne saurait exister sinon à titre d’exigence de 
l'amant ; et c’est tout autrement que l’amant est captivé : il est captif 
de son exigence même; dans la mesure en effet où l’amour est 
exigence d’être aimé, il est une liberté qui se veut corps et qui exige 
un dehors, donc une liberté qui mime la fuite vers l’autre, une liberté 
qui, en tant que liberté, réclame son aliénation. La liberté de l'amant, 
dans son effort même pour se faire aimer comme objet par l’autre, 
s'aliène en se coulant dans le corps-pour-lautre, c’est-à-dire se 
produit à l'existence avec une dimension de fuite vers l’autre ; elle est 
perpétuel refus de se poser comme pure ipséité, car cette affirmation 
de soi comme soi-même entraînerait l'effondrement d’autrui comme 
regard et le surgissement de l’autre-objet, donc un état de choses où 
la possibilité même d’être aimé disparaît puisque l’autre se réduit à sa 
dimension d’objectivité. Ce refus constitue donc la liberté comme 
dépendante de l’autre et l’autre comme subjectivité devient bien 
limite insurpassable de la liberté du pour-soi, but et fin suprême en 
tant qu’il détient la clé de son être. Nous retrouvons bien ici l’idéal de 
l’entreprise amoureuse : la liberté aliénée. Mais c’est celui qui veut 
être aimé, qui, en tant qu’il veut qu’on l’aime, aliène sa liberté. Ma 
liberté s’aliène en présence de la pure subjectivité de l’autre qui fonde 
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mon objectivité ; elle ne saurait du tout s’aliéner en face de l’autre- 
objet. Sous cette forme, en effet, l’aliénation de l'aimé dont rêve 
l’amant serait contradictoire puisque l'aimé ne peut fonder l'être de 
l'amant qu’en le transcendant par principe vers d’autres objets du 
monde ; donc cette transcendance ne peut constituer à la fois l’objet 
qu'elle dépasse comme objet transcendé et comme objet-limite de 
toute transcendance. Ainsi, dans le couple amoureux, chacun veut 
être l’objet pour qui la liberté de l’autre s’aliène dans une intuition 
originelle ; mais cette intuition qui serait l'amour à proprement parler 
n’est qu’un idéal contradictoire du pour-soi, aussi chacun n'est-il 
aliéné que dans la mesure exacte où il exige l'aliénation d’autrui. 
Chacun veut que l’autre l’aime, sans se rendre compte qu’aimer c’est 
vouloir être aimé et qu’ainsi en voulant que l’autre l’aime il veut 
seulement que l’autre veuille qu'il l'aime. Ainsi les relations amou- 
reuses sont-elles un système de renvois indéfinis analogue au pur 
« reflet-reflété » de la conscience, sous le signe idéal de la valeur 
« amour », c’est-à-dire d’une fusion des consciences où chacune 
d'elles conserverait son altérité pour fonder l’autre. C’est que, en 
effet, les consciences sont séparées par un néant insurmontable 
puisqu'il est à la fois négation interne de l'une par l’autre et néant de 
fait entre les deux négations internes. L'amour est un effort contradic- 
toire pour surmonter la négation de fait tout en conservant la 
négation interne. J'exige que l’autre m'aime et je mets tout en œuvre 
pour réaliser mon projet, mais si l’autre m'aime, il me déçoit 
radicalement par son amour même : j’exigeais de lui qu’il fonde mon 
être comme objet privilégié en se maintenant comme pure subjecti- 
vité en face de moi; et, dès qu’il m’aime, il m’éprouve comme sujet et 
s'abime dans son objectivité en face de ma subjectivité. Le problème 
de mon être-pour-autrui demeure donc sans solution, les amants 
demeurent chacun pour soi dans une subjectivité totale ; rien ne vient 
les relever de leur devoir de se faire exister chacun pour soi; rien ne 
vient lever leur contingence ni les sauver de la facticité. Au moins 
chacun a-t-il gagné de n'être plus en danger dans la liberté de l’autre 
— mais tout autrement qu'il ne le croit : ce n’est point, en effet, parce 
que l’autre le fait être comme objet-limite de sa transcendance, mais 
parce que l’autre l'éprouve comme subjectivité et ne veut l’éprouver 
que comme tel. Encore le gain est-il perpétuellement compromis : 
d’abord, à chaque instant, chacune des consciences peut se libérer de 
ses chaînes et contempler tout à coup l’autre comme objet. Alors 
l'envoûtement cesse, l’autre devient moyen parmi les moyens, il est 
bien alors objet pour autrui, comme il le désire, mais objet-outil, 
objet perpétuellement transcendé ; l'illusion, le jeu de glaces qui fait 
la réalité concrète de l'amour, cesse tout à coup. Ensuite, dans 
l'amour, chaque conscience cherche à mettre son être-pour-autrui à 
l'abri dans la liberté de l’autre. Cela suppose que l’autre est par delà 
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le monde comme pure subjectivité, comme l'absolu par quoi le 
monde vient à l'être. Mais il suffit que les amants soient regardés 
ensemble par un tiers pour que chacun éprouve l'objectivation, non 
seulement de soi-même, mais de l’autre. Du même coup l’autre n’est 
plus pour moi la transcendance absolue qui me fonde dans mon être, 
mais il est transcendance-transcendée, non par moi, mais par un 
autre; et mon rapport originel à lui, c'est-à-dire ma relation d’être 
aimé à l'amant, se fige en morte-possibilité. Ce n’est plus le rapport 
éprouvé d'un objet-limite de toute transcendance à la liberté qui le 
fonde : maïs c’est un amour-objet qui s’aliène tout entier vers le tiers. 
Telle est la vraie raison pourquoi les amants recherchent la solitude. 
C’est que l’apparition d’un tiers, quel qu'il soit, est destruction de leur 
amour. Mais la solitude de fait (nous sommes seuls dans ma chambre) 
n'est aucunement solitude de droir. En fait, même si personne ne nous 
voit, nous existons pour foutes les consciences et nous avons 
conscience d'exister pour toutes : il en résulte que l’amour comme 
mode fondamental de l’être-pour-autrui a dans son être-pour-autrui 
la racine de sa destruction. Nous venons de définir la triple 
destructibilité de l'amour : en premier lieu il est, par essence, une 
duperie et un renvoi à l'infini, puisque aimer est vouloir qu'on 
m'aime, donc vouloir que l’autre veuille que je l’aime. Et une 
compréhension préontologique de cette duperie est donnée dans 
l'élan amoureux lui-même : de là la perpétuelle insatisfaction de 
l'amant. Elle ne vient pas, comme on l’a trop souvent dit, de 
l'indignité de l’être aimé, mais d'une compréhension implicite de ce 
que l'intuition amoureuse est, comme intuition-fondement, un idéal 
hors d'atteinte. Plus on m'aime, plus je perds mon éfre, plus je suis 
remis à mes propres responsabilités, à mon propre pouvoir être. En 
second lieu, le réveil de l’autre est toujours possible, il peut d’un 
moment à l’autre me faire comparaître comme objet: de là la 
perpétuelle insécurité de l'amant. En troisième lieu l'amour est un 
absolu perpétuellement relativisé par les autres. Il faudrait être seul 
au monde avec l’aimé pour que l'amour conserve son caractère d’axe 
de référence absolu. De là la perpétuelle honte (ou fierté — ce qui 
revient au même ici) de l'amant. 

Ainsi c’est en Vain que j'aurai tenté de me perdre dans l'objectif : 
ma passion n'aura servi de rien; l’autre m'a renvoyé — soit par lui- 
même, soit par les autres — à mon injustifiable subjectivité. Cette 
constatation peut provoquer un total désespoir et une tentative neuve 
pour réaliser l'assimilation d'autrui et de moi-même. Son idéal sera 
l'inverse de celui que nous venons de décrire : au lieu de projeter 
d’absorber l’autre en lui conservant son altérité, je projetterai de me 
faire absorber par l’autre et de me perdre en sa subjectivité pour me 
débarrasser de la mienne. L'entreprise se traduira sur le plan concret 
par l'attitude masochiste : puisque autrui est le fondement de mon 
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être-pour-autrui, si je m'en remettais à autrui du soin de me faire 
exister, je ne serais plus qu'un être-en-soi fondé dans son être par une 
liberté. Ici c'est ma propre subjectivité qui est considérée comme 
obstacle à l’acte primordial par quoi autrui me fonderait dans mon 
être, c'est elle qu'il s'agit avant tout de nier avec ma propre liberté. Je 
tente donc de m'engager tout entier dans mon être-objet, je refuse 
d'être rien de plus qu'objet, je me repose en l’autre; et comme 
j'éprouve cet être-objet dans la honte, je veux et j'aime ma honte 
comme signe profond de mon objectivité ; et comme autrui me saisit 
comme objet par le désir sexuel, je veux être désiré, je me fais objet 
de désir dans la honte. Cette attitude ressemblerait assez à celle de 
l'amour si, au lieu de chercher à exister pour l’autre comme objet- 
limite de sa transcendance, je ne m'acharnaïis au contraire à me faire 
traiter comme un objet parmi les autres, comme un instrument à 
utiliser : c’est en effet ma transcendance qu'il s’agit de nier, non la 
sienne. Je n'ai pas, cette fois, à projeter de captiver sa liberté, maisau 
contraire je souhaite que cette liberté soit et se veuille radicalement 
libre. Ainsi, plus je me sentirai dépassé vers d'autres fins, plus je 
jouirai de l’abdication de ma transcendance. A la limite, je projette 
de n'être plus rien qu’un objet, c'est-à-dire radicalement un en-soi. 
Mais en tant qu’une liberté qui aura absorbé la mienne sera le 
fondement de cet en-soi, mon être redeviendra fondement de soi- 
même. Le masochisme, comme le sadisme?, est assomption de 
culpabilité. Je suis coupable, en effet, du seul fait que je suis objet. 
Coupable envers moi-même, puisque je consens à mon aliénation 
absolue, coupable envers autrui, car je lui fournis l’occasion d’être 
coupable, c'est-à-dire de manquer radicalement ma liberté comme 
telle. Le masochisme est une tentative non pour fasciner l’autre, par 
mon objectivité, mais pour me faire fasciner moi-même par mon 
objectivité-pour-autrui, c’est-à-dire pour me faire constituer en objet 
par autrui de telle sorte que je saisisse non-thétiquement ma 
subjectivité comme un rien, en présence de l’en-soi que je représente 
aux yeux d'autrui. Il se caractérise comme une espèce de vertige : le 
vertige non devant le précipice de roc et de terre, mais devant l’abîime 
de la subjectivité d'autrui. 

Mais le masochisme est et doit être en lui-même un échec : pour me 
faire fasciner par mon moi-objet, en effet, il faudrait que je puisse 
réaliser l’appréhension intuitive de cet objet tel qu'il est pour l’autre, 
ce qui est par principe impossible. Ainsi le moi aliéné, loin que je 
puisse même commencer à me fasciner sur lui, demeure, par principe, 
insaisissable. Le masochiste a beau se traîner à genoux, se montrer 
dans des postures ridicules, se faire utiliser comme un simple 


1 Cf. au paragraphe suivant. 
2. Ibid. 
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instrument inanimé, c’est pour l’autre qu’il sera obscène ou simple- 
ment passif, pour l’autre qu'il subira ces postures ; pour lui, il est à 
jamais condamné à se les donner. C'est dans et par sa transcendance 
qu'il se dispose comme un être à transcender, et plus il tentera de 
goûter son objectivité, plus il sera submergé par la conscience de sa 
subjectivité, jusqu’à l'angoisse. En particulier le masochiste qui paye 
une femme pour qu'elle le fouette, la traite en instrument et, de ce 
fait, se pose en transcendance par rapport à elle. Ainsi le masochiste 
finit par traiter l’autre en objet et par le transcender vers sa propre 
objectivité. On se rappelle, par exemple, les tribulations de Sacher- 
Masoch qui, pour se faire mépriser, insulter, réduire à une position 
humiliante, était contraint d'utiliser le grand amour que les femmes 
lui portaient, c'est-à-dire d'agir sur elles en tant qu'elles s'éprouvaient 
comme un objet pour lui. Ainsi, de toute façon, l’objectivité du 
masochiste lui échappe et il peut même arriver, il arrive le plus 
souvent qu’en cherchant à saisir son objectivité il trouve l'objectivité 
de l’autre, ce qui libère, malgré lui, sa subjectivité. Le masochisme est 
donc par principe un échec. Cela n’a rien qui puisse nous étonner si 
nous pensons que le masochisme est un « vice » et que le vice est, par 
principe, l'amour de l’échec. Mais nous n’avons pas à décrire ici les 
structures propres du vice. Il nous suffit de signaler que le maso- 
chisme est un perpétuel effort pour anéantir la subjectivité du sujet èn 
la faisant réassimiler par l’autre et que cet effort est accompagné de 
l’épuisante et délicieuse conscience de l'échec, au point que c'est 
l'échec lui-même que le sujet finit par rechercher comme son but 
principal !. 


ll 


DEUXIÈME ATTITUDE ENVERS AUTRUI : 
L'INDIFFÉRENCE LE DÉSIR, LA HAINE, LE SADISME 


L’échec de la première attitude envers l’autre peut être l’occasion 
pour moi de prendre la seconde. Mais à vrai dire, aucune des deux 
n'est réellement première : chacune d’elles est une réaction fonda- 
mentale à l’être-pour-autrui comme situation originelle. Il se peut 
donc que, par l'impossibilité même où je suis de m'’assimiler la 


1. Aux termes de cette description, ilest une forme au moins de l’exhibition 
nisme qui doit se classer parmi les attitudes masochistes. Par exemple, lorsque 
Rousseau exhibe aux lavandières « non l’objet obscène, mais l’objet ridicule ». 
Cf. Confessions, chap. III. 
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conscience de l’autre par l'intermédiaire de mon objectité pour lui, je 
sois conduit à me tourner délibérément vers l’autre et à le regarder. 
En ce cas, regarder le regard d'autrui, c’est se poser soi-même dans sa 
propre liberté et tenter, du fond de cette liberté, d'affronter la liberté 
de l’autre. Ainsi le sens du conflit recherché serait de mettre en pleine 
lumière la lutte de deux libertés affrontées en tant que libertés. Mais 
cette intention doit être immédiatement déçue, car du seul fait que je 
m'affermis dans ma liberté en face d'autrui, je fais de l’autre une 
transcendance-transcendée, c’est-à-dire un objet. C'est l'histoire de 
cet échec que nous allons tenter de retracer à présent. On en saisit le 
schéma directeur : sur autrui qui me regarde, je braque mon regard à 
mon tour. Mais un regard ne se peut regarder : dès que je regarde 
vers le regard, il s'évanouit, je ne vois plus que des yeux. A cet 
instant, autrui devient un être que je possède et qui reconnaît ma 
liberté. Il semble que mon but soit atteint puisque je possède l’être 
qui a la clé de mon objectité et que je puis lui faire éprouver ma 
liberté de mille manières. Mais en réalité, tout s'est effondré, car 
l'être qui me reste entre les mains est un autrui-objet. En tant que tel, 
il a perdu la clé de mon être-objet et il possède de moi une pure et 
simple image, qui n’est rien d’autre qu’une de ses affections objec- 
tives et qui ne me touche plus ; et s’il éprouve les effets de ma liberté, 
si je puis agir sur son être de mille manières et transcender ses 
possibilités avec toutes mes possibilités, c’est en tant qu’il est objet 
dans le monde et, comme tel, hors d'état de reconnaître ma liberté. 
Ma déception est entière puisque je cherche à m'approprier la liberté 
d’autrui et que je m'aperçois d'un coup que je ne puis agir sur l’autre 
qu’en tant que cette liberté s’est effondrée sous mon regard. Cette 
déception sera le ressort de mes tentatives ultérieures pour rechercher 
la liberté d'autrui à travers l'objet qu’il est pour moi et pour trouver 
des conduites privilégiées qui pourraient m’approprier cette liberté à 
travers une appropriation totale du corps d'autrui. Ces tentatives, on 
s’en doute, sont par principe vouées à l'échec. 

Mais il se peut aussi que le « regarder le regard » soit ma réaction 
originelle à mon être-pour-autrui. Celasignifie que je peux, dans mon 
surgissement au monde, me choisir comme regardant le regard de 
l’autre et bâtir ma subjectivité sur l’effondrement de celle de l’autre. 
C'est cette attitude que nous nommerons l'indifférence envers autrui. 
Il s’agit alors d’une cécité vis-à-vis des autres. Mais le terme de 
« cécité » ne doit pas nous induire en erreur : je ne subis pas cette 
cécité comme un état, je suis ma propre cécité à l'égard des autres et 
cette cécité enveloppe une compréhension implicite de l’être-pour- 
autrui, c'est-à-dire de la transcendance d'autrui comme regard. Cette 
compréhension est simplement ce que je me détermine moi-même à 
masquer. Je pratique alors une sorte de solipsisme de fait ; les autres, 
ce sont ces formes qui passent dans la rue. ces objets magiques qui 
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sont susceptibles d'agir à distance et sur lesquels je peux agir par des 
conduites déterminées. J'y prends à peine garde, j'agis comme si 
j'étais seul au monde ; je frôle « les gens » comme je frôle les murs, je 
les évite comme j'évite des obstacles, leur liberté-objet n’est pour moi 
que leur « coefficient d’adversité », je n'imagine même pas qu'ils 
puissent me regarder. Sans doute ont-ils quelque connaissance de 
moi; mais cette connaissance ne me touche pas : il s'agit de pures 
modifications de leur être qui ne passent pas d'eux à moi et qui sont 
entachées de ce que nous nommons « subjectivité-subie » ou « sub- 
jectivité-objet », c'est-à-dire qu'elles traduisent ce qu'ils sont, non ce 
que je suis et qu’elles sont l'effet de mon action sur eux. Ces « gens » 
sont des fonctions : le poinçonneur de tickets n’est rien que fonction 
de poinçonner,; le garçon de café n’est rien que fonction de servir les 
consommateurs. À partir de là, il sera possible de les utiliser au mieux 
de mes intérêts, si je connais leurs clés et ces « maîtres-mots » qui 
peuvent déclencher leurs mécanismes. De là cette psychologie 
« moraliste » que le XVII siècle français nous a livrée ; de là ces traités 
du xvui‘ siècle, Le Moyen de parvenir, de Béroalde de Verville ; Les 
Liaisons dangereuses, de Laclos ; Traité de l'ambition, de Hérault de 
Séchelles, qui nous livrent une connaissance pratique de l’autre et l’art 
d’agir sur lui. Dans cet état de cécité, j'ignore concurremment la 
subjectivité absolue de l’autre comme fondement de mon être-en-soi 
et mon être-pour-l'autre, en particulier mon « corps pour l’autre ». 
En un sens, je suis tranquillisé ; j’ai du « toupet », c'est-à-dire que je 
n'ai aucunement conscience de ce que le regard de l’autre peut figer 
mes possibilités et mon corps; je suis dans l’état opposé à celui qu’on 
nomme timidité. J'ai de l’aisance, je ne suis pas embarrassé de moi- 
même, car je ne suis pas dehors, je ne me sens pas aliéné. Cet état de 
cécité peut se poursuivre longtemps, au gré de ma mauvaise foi 
fondamentale, il peut s'étendre avec des répits sur plusieurs années, 
sur toute une vie : il y a des hommes qui meurent sans avoir — sauf 
pendant de brèves et terrifiantes illuminations — soupçonné ce 
qu'était l'autre. Mais, y fût-on entièrement plongé, on ne cesse 
d'éprouver son insuffisance. Et, comme toute mauvaise foi, c’est lui 
qui nous fournit des motifs pour sortir de lui : car la cécité à l'égard de 
l’autre fait concurremment disparaître toute appréhension vécue de 
mon objectivité. Pourtant, l'autre comme liberté et mon objectivité 
comme moi-aliéné sont là, inaperçus, non thématisés, mais donnés 
dans ma compréhension même du monde et de mon être dans le 
monde. Le poinçonneur de tickets, même s'il est considéré comme 
pure fonction, me renvoie de par sa fonction même à un être-dehors, 
encore que cet être-dehors ne soit ni saisi ni saisissable. De là un 
sentiment perpétuel de manque et de malaise. C’est que mon projet 
fondamental envers autrui — quelle que soit l'attitude que je prenne 
— est double : il s’agit d'une part de me protéger contre le danger que 
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me fait courir mon être-dehors-dans-la-liberté-d’autrui et d'autre part 
d'utiliser autrui pour totaliser enfin la totalité détotalisée que je suis, 
pour fermer le cercle ouvert et faire enfin que je sois fondement de 
moi-même. Or, d'une part, la disparition d'autrui comme regard me 
rejette dans mon injustifiable subjectivité et réduit mon être à cette 
perpétuelle poursuite-poursuivie vers un en-soi-pour-soi insaisissa- 
ble ; sans l'autre, je saisis à plein, à nu cette terrible nécessité d’être 
libre qui est mon lot, c’est-à-dire le fait que je ne puis m'en remettre 
qu'à moi du soin de me faire être, encore que je n’aie pas choisi d’être 
et que je sois ré, Mais d'autre part, bien que la cécité envers l’autre 
me délivre en apparence de la crainte d’être en danger dans la liberté 
de l’autre, elle enveloppe malgré tout une compréhension implicite de 
cette liberté. Elle me place donc au dernier degré de l’objectivité, au 
moment même où je puis me croire absolue et unique subjectivité, 
puisque je suis vu sans même pouvoir éprouver que je suis vu et me 
défendre par cette épreuve contre mon « être-vu ». Je suis possédé 
sans pouvoir me retourner vers qui me possède. Dans l'épreuve 
directe d’autrui comme regard, je me défends en éprouvant l’autre et 
la possibilité me reste de transformer l'autre en objet. Mais si l’autre 
est objet pour moi pendant qu'il me regarde, alors je suis en danger 
sans le savoir. Ainsi, ma cécité est inquiétude parce qu’elle s’accom- 
pagne de la conscience d’un « regard errant » et insaisissable qui 
risque de m'aliéner à mon insu. Ce malaise doit occasionner une 
tentative nouvelle pour m'emparer de la liberté d'autrui. Mais cela 
signifiera que je vais me retourner sur l’objet-autrui qui me frôle et 
tenter de l'utiliser comme instrument pour atteindre sa liberté. 
Seulement, précisément parce que je m'adresse à l’objet « autrui », je 
ne puis lui demander compte de sa transcendance, et même, étant 
moi-même sur le plan de l'objectivation d'autrui, je ne puis même 
concevoir ce que je veux m’approprier. Ainsi suis-je dans une attitude 
irritante et contradictoire vis-à-vis de cet objet que je considère : non 
seulement je ne puis obtenir de lui ce que je veux, mais en outre cette 
quête provoque un évanouissement du savoir même qui concerne ce 
que je veux, je m'engage dans une recherche désespérée de la liberté 
de l’autre et, en cours de route, je me frouve engagé dans une 
recherche qui a perdu son sens ; tous mes efforts pour rendre son sens 
à la recherche n'ont pour effet que de le lui faire perdre davantage et 
de provoquer mon étonnement et mon malaise, tout juste comme 
lorsque j'essaie de retrouver le souvenir d’un rêve et que ce souvenir 
fond entre mes doigts en me laissant une vague etirritante impression 
de connaissance totale et sans objet; tout juste comme lorsque je 
tente d’expliciter le contenu d’une fausse réminiscence et que 
l'explication même la fait se fondre en translucidité. 

Ma tentative originelle pour me saisir de la subjectivité libre de 


l'autre à travers son objectivité-pour-moi est le désir sexuel. On 
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s’'étonnera peut-être de voir mentionner au niveau d’attitudes pre- 
mières qui manifestent simplement notre manière originelle de 
réaliser l’être-pour-autrui un phénomène qui est classé d'ordinaire 
parmi les « réactions psycho-physiologiques ». Pour la plupart des 
psychologues en effet le désir, comme fait de conscience, est en 
étroite corrélation avec la nature de nos organes sexuels et c’est 
seulement en liaison avec une étude approfondie de ceux-ci qu’on 
pourra le comprendre. Mais comme la structure différenciée du corps 
(mammifère, vivipare, etc.) et, partant, la structure particulière du 
sexe (utérus, trompes, ovaires, etc.) sont du domaine de la contin- 
gence absolue et ne ressortissent nullement à l’ontologie de la 
« conscience » ou du « Dasein », il semble qu'il en soit de même pour 
le désir sexuel. De même que les organes sexuels sont une informa- 
tion contingente et particulière de notre corps, de même le désir qui y 
correspond serait une modalité contingente de notre vie psychique, 
c'est-à-dire qu'il ne saurait être décrit qu’au niveau d’une psychologie 
empirique appuyée sur la biologie. C’est ce que manifeste assez le 
nom d'instinct sexuel qu'on réserve au désir et à toutes les structures 
psychiques qui s'y rapportent. Ce terme d'instinct qualifie toujours, 
en effet, des formations contingentes de la vie psychique qui ont le 
double caractère d'être coextensives à toute la durée de cette vie — 
ou, en tout cas, de ne point provenir de notre « histoire » — et de ne 
pouvoir, cependant, être déduites à partir de l'essence même du 
psychique. C’est pourquoi les philosophies existentielles n'ont pas cru 
devoir se préoccuper de la sexualité. Heidegger, en particulier, n'y 
fait pas la moindre allusion dans son analytique existentielle, en sorte 
que son « Dasein » nous apparaît comme asexué. Et sans doute peut- 
on considérer en effet que c’est une contingence pour la « réalité- 
humaine » que de se spécifier en « masculine » ou « féminine » ; sans 
doute peut-on dire que le problème de la différenciation sexuelle n’a 
rien à faire avec celui de l’Existence (Existenz), puisque l’homme, 
comme la femme, « existe », ni plus ni moins. 

Ces raisons ne sont pas absolument convaincantes. Que la diffé- 
rence sexuelle soit du domaine de la facticité, nous l’accepterons à la 
rigueur. Mais cela doit-il signifier que le « pour-soi » est sexuel « par 
accident », par la pure contingence d’avoir un re/ corps? Pouvons- 
nous admettre que cette immense affaire qu'est la vie sexuelle vienne 
de surcroît à la condition humaine ? Il apparaît pourtant au premier 
regard que le désir et son inverse, l'horreur sexuelle, sont des 
structures fondamentales de l'être-pour-autrui. Evidemment, si la 
sexualité tire son origine du sexe comme détermination physiologique 
et contingente de l’homme, elle ne saurait être indispensable à l'être 
du pour-autrui. Mais n'a-t-on pas le droit de se demander si le 
problème ne serait pas, par hasard, du même ordre que celui que 


nous avons rencontré à propos des sensations et des organes 
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sensibles ? L'homme, dit-on, est un être sexuel parce qu'il possède un 
sexe. Et si c'était l'inverse? Si le sexe n'était que l'instrument et 
comme l'image d'une sexualité fondamentale ? Si l’homme ne possé- 
dait un sexe que parce qu'il est originellement et fondamentalement 
un être sexuel, en tant qu'être qui existe dans le monde en liaison avec 
d’autres hommes? La sexualité enfantine précède la maturation 
physiologique des organes sexuels ; les eunuques ne cessent pas pour 
autant de désirer. Ni beaucoup de vieillards. Le fait de pouvoir 
disposer d'un organe sexuel apte à féconder et à procurer de la 
jouissance ne représente qu'une phase et un aspect de notre vie 
sexuelle. Il y a un mode de sexualité «avec possibilité d’assouvisse- 
ment » et le sexe formé représente et concrétise cette possibilité. Mais 
il y a d'autres modes de la sexualité sur le type de l’inassouvissement 
et, si l’on tient compte de ces modalités, il faut reconnaître que la 
sexualité, apparaissant avecla naissance, ne disparaît qu'avec la mort. 
Jamais d’ailleurs la turgescence du pénis ni aucun autre phénomène 
physiologique ne peuvent expliquer ni provoquer le désir sexuel — 
pas plus que la vaso-constriction ou la dilatation pupillaire (ni la 
simple conscience de ces modifications physiologiques) ne pourront 
expliquer ou provoquer la peur. Ici comme là, bien que le corps ait un 
rôle important à jouer, il faut, pour bien comprendre, nous reporter à 
l’être-dans-le-monde et à l'être-pour-autrui: je désire un être 
humain, non un insecte ou un mollusque, et je le désire en tant qu'il 
estet que je suisen situation dans le monde et qu'il est un autre pour 
moi et que je suis pour lui un autre. Le problème fondamental de la 
sexualité peut donc se formuler ainsi : la sexualité est-elle un accident 
contingent lié à notre nature physiologique ou est-elle une structure 
nécessaire de l’être-pour-soi-pour-autrui ? Du seul fait que la question 
peut se poser en ces termes, c'est à l'ontologie qu'il revient d'en 
décider. Elle ne saurait le faire, précisément, que si elle se préoccupe 
de déterminer et de fixer la signification de l'existence sexuelle pour 
l'autre. Etre sexué en effet signifie — au terme de la description du 
corps que nous avons tentée au chapitre précédent — exister 
sexuellement pour un autrui qui existe sexuellement pour moi — 
étant bien entendu que cet autrui n’est pas forcément ni d’abord pour 
moi — ni moi pour lui — un existant hétérosexuel maïs seulement un 
êtresexué en général. Considérée du point de vue du pour-soi, cette 
saisie de la sexualité d'autrui ne saurait être la pure contemplation 
désintéressée de ses caractères sexuels primaires ou secondaires. 
Autrui n’est pas d’abord sexué pour moi parce que je conclus de la 
répartition de son système pileux, de la rudesse de ses mains, du son 
de sa voix, de sa force qu'il est du sexe masculin. Il s’agit là de 
conclusions dérivées qui se réfèrent à un état premier. L'appréhen- 
sion première de la sexualité d'autrui, en tant qu’elle est vécue et 
soufferte, ne saurait être que le désir ; c'est en désirant l’autre (ou en 
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me découvrant comme incapable de le désirer) ou en saisissant son 
désir de moi que je découvre son être-sexué ; et le désir me découvre 
à la fois mon être-sexué et son être-sexué, mon corps comme sexe et 
son corps. Nous voilà donc renvoyé, pour décider de la nature et du 
rang ontologique du sexe, à l'étude du désir. Qu'est-ce donc que le 
désir ? 

Et d’abord de quoi y a-t-il désir ? 

Il faut renoncer d'emblée à l’idée que le désir serait désir de volupté 
ou désir de faire cesser une douleur. De cet état d'immanence, on ne 
voit pas comment le sujet pourrait sortir pour « attacher » son désir à 
un objet. Toute théorie subjectiviste et immanentiste échouera à 
expliquer que nous désirions une femme et non simplement notre 
assouvissement. Il convient donc de définir le désir par son objet 
transcendant. Toutefois, il serait tout à fait inexact de dire que le désir 
est désir de « possession physique » de l’objet désiré, si l'on entend ici 
par posséder : faire l'amour avec. Sans doute l’acte sexuel délivre 
pour un moment du désir et il se peut qu'en certains cas il soit posé 
explicitement comme l’aboutissement souhaitable du désir — lorsque 
celui-ci, par exemple, est douloureux et fatigant. Mais il faut alors que 
le désir soit lui-même l’objet qu’on pose comme « à supprimer » et 
c'est ce qui ne saurait se faire que par le moyen d’une conscience 
réflexive. Or le désir est par soi-même irréfléchi ; il ne saurait donc se 
poser lui-même comme objet à supprimer. Seul un roué se représente 
son désir, le traite en objet, l’excite, le met en veilleuse, en diffère 
l’assouvissement, etc. Mais alors, il faut le remarquer, c'est le désir 
qui devient le désirable. L'erreur vient ici de ce qu’on a appris que 
l'acte sexuel supprimait le désir. On a donc joint une connaissance au 
désir lui-même et, pour des raisons extérieures à son essence 
(procréation, caractère sacré de la maternité, force exceptionnelle du 
plaisir provoqué par l’éjaculation, valeur symbolique de l’acte 
sexuel), on lui a attaché du dehors la volupté comme son assouvisse- 
ment normal. Aussi l'homme moyen ne peut-il, par paresse d'esprit et 
conformisme, concevoir d'autre fin à son désir que l'éjaculation. C’est 
ce qui a permis de concevoir le désir comme un instinct dont l'origine 
et la fin sont strictement physiologiques, puisque, chez l'homme par 
exemple, il aurait pour cause l'érection et pour terme final l’éjacula- 
tion. Mais le désir n'implique nullement par soi l'acte sexuel, il ne le 
pose pas thématiquement, il ne l'ébauche même pas, comme on voit 
lorsqu'il s’agit du désir de très jeunes enfants ou d’adultes qui 
ignorent la « technique » de l'amour. Pareillement le désir n’est désir 
d'aucune pratique amoureuse spéciale ; c’est ce que prouve assez la 
diversité de ces pratiques, qui varient avec les groupes sociaux. D'une 
manière générale, le désir n’est pas désir de faire. Le « faire » 
intervient après coup, s’adjoint du dehors au désir et nécessite un 
apprentissage : il y a une technique amoureuse qui a ses fins propres 
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et ses moyens. Le désir ne pouvant donc ni poser sa suppression 
comme sa fin suprême, ni élire pour but ultime un acte particulier, est 
purement et simplement désir d'un objet transcendant. Nous retrou- 
vons ici cette intentionnalité affective dont nous parlions aux chapi- 
tres précédents et que Scheler et Husserl ont décrite. Mais de quel 
objet y a t-il désir ? Dira-t-on que le désir est désir d’un corps ? En un 
sens on ne saurait le nier. Mais il fauts’entendre. Certes c’est le corps 
qui trouble : un bras ou un sein entrevu, un pied peut-être. Mais il 
faut bien voir d’abord que nous ne désirons jamais le bras ou le sein 
découvert que sur le fond de présence du corps entier comme totalité 
organique. Le corps lui-même, comme totalité, peut être masqué; je 
puis ne voir qu'un bras nu. Mais il est là ; il est ce à partir de quoi je 
saisis le bras comme bras, il est aussi présent, aussi adhérent au bras 
que je vois que les arabesques du tapis que cachent les pieds de la 
table sont adhérentes et présentes aux arabesques que je vois. Et mon 
désir ne s’y trompe pas : il s'adresse non à une somme d’éléments 
physiologiques mais à une forme totale; mieux : à une forme en 
situation. L'attitude, nous le verrons plus loin, fait beaucoup pour 
provoquer le désir. Or, avec l'attitude, les entours sont donnés et 
finalement le monde. Mais, du coup, nous voilà aux antipodes du 
simple prurit physiologique : le désir pose le monde et désire le corps 
à partir du monde et la belle main à partir du corps. Il suit exactement 
la démarche que nous décrivions au chapitre précédent et par laquelle 
nous saisissons le corps d'autrui à partir de sa situation dans le monde. 
Cela n’a, du reste, rien pour étonner, puisque le désir n’est autre 
qu'une des grandes formes que peut prendre le dévoilement du corps 
d'autrui. Mais précisément pour cela, nous ne désirons pas le corps 
comme pur objet matériel : le pur objet matériel, en effet, n'est pas 
en situation. Ainsi cette totalité organique qui est immédiatement 
présente au désir n’est désirable qu’en tant qu'elle révèle non 
seulement la vie mais encore la conscience adaptée. Toutefois, nous 
le verrons, cet être-en-situation d'autrui que dévoile le désir est d’un 
type entièrement original. La conscience envisagée, d’ailleurs, n’est 
encore qu'une propriété de l’objet désiré, c'est-à-dire qu’elle n’est 
rien d'autre que le sens d'écoulement des objets du monde, en tant 
précisément que cet écoulement est cerné, localisé et fait partie de 
mon monde. Certes, on peut désirer une femme qui dort, mais c’est 
dans la mesure où ce sommeil apparaît sur fond de conscience. La 
conscience demeure donc toujours à l'horizon du corps désiré : elle 
fait son sens et son unité. Un corps vivant comme totalité organique 
en situation avec la conscience à l'horizon : tel est l’objet auquel 
s'adresse le désir. Et qu'est-ce que le désir veut de cet objet ? Nous ne 
pouvons pas le déterminer sans avoir répondu à une question 
préalable : qui est-ce qui désire ? 

Sans aucun doute, celui qui désire c'est moi et le désir est un mode 


426 


singulier de ma subjectivité. Le désir est conscience puisqu'il ne peut 
être que comme conscience non-positionnelle de lui-même. Toute- 
fois, il ne faudrait pas croire que la conscience désirante ne diffère de 
la conscience cognitive, par exemple, que par la nature de son objet. 
Se choisir comme désir, pour le pour-soi, ce n’est pas produire un 
désir en demeurant indifférent et inaltéré, comme la cause stoïcienne 
produit son effet : c’est se porter sur un certain plan d'existence qui 
n’est pas le même, par exemple, que celui d'un pour-soi qui se choisit 
comme être métaphysique. Toute conscience, on l'a vu, soutient un 
certain rapport avec sa propre facticité. Mais ce rapport peut varier 
d'un mode de conscience à l’autre. La facticité de la conscience 
douloureuse, par exemple, est facticité découverte dans une fuite 
perpétuelle. Il n'en est pas de même pour la facticité du désir. 
L'homme qui désire existe son corps d’une manière particulière et, 
par là,ilse place à un niveau particulier d'existence. En effet, chacun 
conviendra de ce que le désir n’est pas seulement envie, claire et 
translucide envie qui vise à travers notre corps un certain objet. Le 
désir est défini comme trouble. Et cette expression de trouble peut 
nous servir à mieux déterminer sa nature : On oppose une eau trouble 
à une eau transparente, un regard trouble à un clair regard. L'eau 
trouble est toujours de l'eau; elle en a gardé la fluidité et les 
caractères essentiels, mais sa translucidité est « troublée » par une 
présence insaisissable qui fait corps avec elle, qui est partout et nulle 
part et qui se donne comme un empâtement de l’eau par elle-même. 
Certes, on pourra l'expliquer par la présence de fines particules 
solides en suspens dans le liquide : mais cette explication est celle du 
savant. Notre saisie originelle de l’eau trouble nous la livre comme 
altérée par la présence d'un quelque chose d'invisible qui ne se 
distingue pas d'elle-même et se manifeste comme pure résistance de 
fait. Si la conscience désirante est trouble, c'est qu'elle présente une 
analogie avec l’eau trouble. Pour préciser cette analogie, il convient 
de comparer le désir sexuel avec une autre forme de désir, par 
exemple avec la faim. La faim, comme le désir sexuel, suppose un 
certain état du corps, défini ici comme appauvrissement du sang, 
sécrétion salivaire abondante, contractions du tunicier, etc. Ces 
divers phénomènes sont décrits et classés du point de vue d'autrui. Ils 
se manifestent, pour le pour-soi, comme pure facticité. Mais cette 
facticité ne compromet pas la nature même du pour-soi car le pour-soi 
ja fuit immédiatement vers ses possibles, c’est-à-dire vers un certain 
état de faim-assouvie dont nous avons marqué dans notre deuxième 
partie qu'il était l’en-soi-pour-soi de la faim. Ainsi, la faim est pur 
dépassement de la facticité corporelle et, dans la mesure où le pour- 
soi prend conscience de cette facticité sous forme non-thétique, c’est 
immédiatement comme d’une facticité dépassée qu’il en prend 
conscience. Le corps est bien ici le passé, le dé-passé. Dans le désir 
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sexuel, certes, on peut retrouver cette structure commune à tous les 
appétits : un état du corps. L’autre peut noter diverses modifications 
physiologiques (érection du pénis, turgescence des mamelons des 
seins, modifications du régime circulatoire, élévation de la tempéra- 
ture, etc.). Et la conscience désirante existe cette facticité ; c’est à 
partir d'elle — nous dirions volontiers : à travers elle — que le corps 
désiré a pparaît comme désirable. Toutefois si nous nous bornions à le 
décrire ainsi, le désir sexuel apparaîtrait comme un désir sec et clair, 
comparable au désir de boire et de manger. Il serait fuite pure de la 
facticité vers d’autres possibles. Or chacun sait qu’un abime sépare le 
désir sexuel des autres appétits. On connaît cette formule trop 
célèbre : « Faire l'amour avec une jolie femme lorsqu'on en a envie, 
comme on boit un verre d’eau glacée lorsqu'on a soif » et l’on sait 
aussi tout ce qu'elle a d'insatisfaisant pour l'esprit et même de 
scandaleux. C’est qu’on ne désire pas une femme en se tenant tout 
entier hors du désir, le désir me compromet; je suis complice de mon 
désir. Ou plutôt le désir est tout entier chute dans la complicité avec le 
corps. Il n'est pour chacun que de consulter son expérience : on sait 
que dans le désir sexuel la conscience est comme empâtée, il semble 
qu'on se laisse envahir par la facticité, qu’on cesse de la fuir et qu'on 
glisse vers un consentement passif au désir. À d'autres moments, il 
semble que la facticité envahisse la conscience dans sa fuite même et 
la rende opaque à elle-même. C’est comme unsoulèvementpâteux du 
fait. Aussi, les expressions qu'on emploie pour désigner le désir en 
marquent assez la spécificité. On dit qu’il vous prend, qu’il vous 
submerge, qu’il vous transit. Imagine-t-on les mêmes mots employés 
pour désigner la faim ? A-t-on idée d'une faim qui « submergerait » ? 
Cela n'aurait de sens à la rigueur que pour rendre compte des 
impressions de l'inanitié. Mais, au contraire, le plus faible désir est 
déjà submergeant. On ne peut pas le tenir à distance, comme la faim, 
et « penser à autre chose » en conservant tout juste comme un signe 
du corps-fond une tonalité indifférenciée de la conscience non- 
thétique qui serait le désir. Mais le désir est consentement au désir. La 
conscience alourdie et pâmée glisse vers un alanguissement compara- 
ble au sommeil. Chacun a pu observer d’ailleurs cette apparition du 
désir chez autrui : tout à coup l’homme qui désire devient d’une 
tranquillité lourde qui effraie ; ses yeux se fixent et semblent mi-clos, 
ses gestes sont empreints d'une douceur lourde et pâteuse ; beaucoup 
semblent s'endormir. Et lorsqu'on «lutte contre le désir », c’est 
précisément à l’alanguissement qu’on résiste. Si l’on réussit à résister, 
le désir avant de disparaître deviendra tout sec et tout clair, semblable 
à la faim ; et puis il y aura un « réveil » ; on se sentira lucide mais avec 
la tête lourde et le cœur battant. Naturellement, toutes ces descrip- 
tions sont impropres : elles marquent plutôt la façon dont nous 
interprétons le désir. Mais cependant elles indiquent le fait premier 
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du désir : dans le désir la conscience choisit d'exister sa facticité sur 
un autre plan. Elle ne la fuit plus, elle tente de se subordonner à sa 
propre contingence — en tant qu'elle saisit un autre corps — c'est-à- 
dire une autre contingence — comme désirable. En ce sens, le désir 
n'est pas seulement le dévoilement du corps d'autrui mais la 
révélation de mon propre corps. Et cela, non pas en tant que ce corps 
est instrument Où point de vue, mais en tant qu'il est pure facticité, 
c’est-à-dire simple forme contingente de la nécessité de ma contin- 
gence. Je sens ma peau et mes muscles et mon souffle et je les sens 
non pour les transcender vers quelque chose comme dans l'émotion 
ou l'appétit mais comme un datum vivant et inerte, non pas 
simplement comme l'instrument souple et discret de mon action sur le 
monde mais comme une passion par où je suisengagé dans le monde 
eten danger dans le monde. Le pour-soi n’est pas cette contingence, il 
continue à l’exister, mais il subit le vertige de son propre corps ou, si 
l'on préfère, ce vertige est précisément sa manière d'exister son corps. 
La conscience non-thétique se laisse aller au corps, veut être corps et 
n'être que corps. Dans le désir, le corps, au lieu d’être seulement la 
contingence que fuit le pour-soi vers des possibles qui lui sont 
propres, devient en même temps le possible le plus immédiat du pour- 
soi; le désir n'est pas seulement désir du corps d'autrui; il est, dans 
l'unité d'un même acte, le pro-jet non thétiquement vécu de s’enliser 
dans le corps; ainsi le dernier degré du désir pourra-t-il être 
l'évanouissement comme dernier degré de consentement au corps. 
C’est en ce sens que le désir peut être dit désir d’un corps pour un 
autre corps. C’est en fait un appétit vers le corps d'autrui qui est vécu 
comme vertige du pour-soi devant son propre corps; et l’être qui 
désire, c’est la conscience se faisant corps. 

Mais s’il est vrai que le désir est une conscience qui se fait corps 
pour s’approprier le corps d'autrui saisi comme totalité organique en 
situation avec la conscience à l’horizon, quelle est la signification 
du désir ; c’est-à-dire : pourquoi la conscience se fait-elle — ou tente- 
t-elle vainement de se faire — corps et qu’attend-elle de l’objet de son 
désir? Il sera facile de répondre si l'on réfléchit que, dans le désir, je 
me fais chair en présence d'autrui pour m'approprier la chair d'autrui. 
Cela signifie qu'il ne s’agit pas seulement de saisir des épaules ou des 
flancs ou d'attirer un corps contre moi : il faut encore les saisir avec 
cet instrument particulier qu'est le corps en tant qu'il empâte la 
conscience. En ce sens, lorsque je saisis ces épaules, on pourrait dire 
non seulement que mon corps est un moyen pour toucher les épaules 
mais que les épaules d’autrui sont un moyen pour moi de découvrir 
mon corps comme révélation fascinante de ma facticité, c’est-à-dire 
comme chair. Ainsi le désir est désir d'appropriation d’un corps en 
tant que cette appropriation me révèle mon corps comme chair. Mais 
ce corps que je veux m’approprier, je veux me l’approprier comme 
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chair Or, c’est ce qu'il n’est pas d'abord pour moi : le corps d’autrui 
apparaît comme forme synthétique en acte ; nous l'avons vu, on ne 
saurait percevoir le corps d'autrui comme chair pure, c’est-à-dire à 
titre d'objet isolé ayant avec les autres ceci des relations d'extériorité. 
Le corps d'autrui est originellement corps en situation; la chair au 
contraire apparaît comme contingence pure de la présence. Elle est 
ordinairement masquée par les fards, les vêtements, etc.; surtout, 
elle est masquée par les mouvements, rien n’est moins « en chair » 
qu'une danseuse, fût-elle nue. Le désir est une tentative pour 
déshabiller le corps de ses mouvements comme de ses vêtements et de 
le faire exister comme pure chair; c’est une tentative d’incarnation du 
corps d’autrui. C’est en ce sens que les caresses sont appropriation du 
corps de l’autre : il est évident que, si les caresses ne devaient être que 
des effleurements, des frôlements, il ne saurait y avoir de rapport 
entre elles et le puissant désir qu’elles prétendent combler ; elles 
demeureraient en surface, comme des regards, et ne sauraient 
m'approprier l’autre. On sait combien paraît décevant ce mot 
fameux : « Contact de deux épidermes. » La caresse ne se veut pas 
simple contact; il semble que l’homme seul peut la réduire à un 
contact et qu’alors il manque son sens propre. C’est que la caresse 
n’est pas simple effleurement : elle est façonnement. En caressant 
autrui, je fais naître sa chair par ma caresse, sous mes doigts. La 
caresse est l’ensemble des cérémonies qui incarnent autrui. Mais, 
dira-t-on, n'était-il pas incarné déjà? Justement non. La chair 
d’autrui n'existait pas explicitement pour moi, puisque je saisissais le 
corps d'autrui en situation, elle n'existait pas non plus pour lui 
puisqu'il la transcendait vers ses possibilités et vers l’objet. La caresse 
fait naître autrui comme chair pour moi et pour lui-même. Et par 
chair, nous n’entendons pas une partie du corps, telle que derme, tissu 
conjonctif ou, précisément, épiderme, il ne s’agit pas non plus 
forcément du corps « en repos » ou assoupi, quoique souvent ce soit 
ainsi qu’il révèle mieux sa chair. Mais la caresse révèle la chair en 
déshabillant le corps de son action, en le scindant des possibilités qui 
l'entourent : elle est faite pour découvrir sous l’acte la trame d'inertie 
— c’est-à-dire le pur « être-là » — qui le soutient : par exemple en 
prenant et en caressant la main de l’autre, je découvre, sous la 
préhension que cette main est d’abord, une étendue de chair et d'os 
qui peut être prise, et, pareillement, mon regard caresse lorsqu'il 
découvre, sous ce bondissement que sont d'abord les jambes de la 
danseuse, l'étendue lunaire des cuisses. Ainsi la caresse n’est aucune- 
ment distincte du désir : caresser des yeux ou désirer ne font qu’un ; le 
désir s'exprime par la caresse comme la pensée par le langage. Et 
précisément la caresse révèle la chair d’autrui comme chair à moi- 
même er à autrui. Mais elle révèle cette chair de façon très 
particulière : empoigner autrui lui révèle bien son inertie et sa 
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passivité de transcendance-transcendée; mais ce n’est pas là le 
caresser. Dans la caresse, ce n'est pas mon corps comme forme 
synthétique en action qui caresse autrui : mais c'est mon corps de chair 
qui fait naîtrela chair d'autrui. Lacaresse est faite pour faire naître par 
le plaisir le corps d’autrui à autrui et à moi-même comme passivité 
touchée dans la mesure où mon corps se fait chair pour le toucher avec 
sa propre passivité, c'est-à-dire en se caressant à lui plutôt qu'en le 
caressant. C’est pourquoi les gestes amoureux ont une langueur qu’on 
pourrait presque dire étudiée : il ne s’agit pas tant de prendre une 
partie du corps de l’autre que de porter son propre corps contre le corps 
de l'autre. Non pas tant de pousser ou de toucher, au sens actif, mais de 
poser contre. Il semble que je porte mon propre bras comme un objet 
inanimé et que je le pose contre le flanc de la femme désirée ; que mes 
doigts que je promène sur son bras soient inertes au bout de ma main. 
Ainsila révélation dela chair d’autruise fait par ma propre chair ; dans 
le désir et dans la caresse qui l’exprime, je m'incarne pour réaliser 
l'incarnation d'autrui; et la caresse, en réalisant l'incarnation de 
l’autre, me découvre ma propre incarnation ; c’est-à-dire que je me fais 
chair pour entraîner l’autre à réaliser pour soi et pour moi sa propre 
chair et mes caresses font naître pour moi ma chair en tant qu’elle est, 
pour autrui, chair le faisant naître à la chair ; je lui fais goûter ma chair 
par sa chair pour l’obliger à se sentir chair. Et de la sorte apparaît 
véritablement la possession comme double incarnation réciproque. 
Ainsi, dans le désir, il y a tentative d’incarnation de la conscience (c'est 
ce que nous appelions tout à l'heure empâtement de la conscience. 
conscience troublée, etc.) pour réaliser l’incarnation de l’autre. 

Reste à déterminer quel est le motif du désir ou, si l’on préfère, son 
sens. Car, si l’on a suivi les descriptions que nous avons tentées ici, on 
aura compris depuis longtemps que, pour le pour-soi, être c’est choisir 
sa manière d’être sur fondd’une contingence absolue de son être-là. Le 
désir n'arrive donc point à la conscience comme la chaleur arrive au 
morceau de fer que j’approche de la flamme. La conscience se choisit 
désir. Pour cela, certes, il convient qu'elle ait un motif : je ne désire pas 
n'importe qui, n'importe quand. Mais nous avons montré, dans la 
première partie de ce livre, quele motif était suscité à partir du passéet 
que la conscience, en se retournant sur lui, lui conférait son poids etsa 
valeur. Il n’y a donc aucune différence entre le choix du motif du désir 
et le sens du surgissement — dans les trois dimensions ek-statiques de 
la durée — d’une conscience qui se fait désirante. Le désir, comme les 
émotions ou l'attitude imaginante ou, en général, toutes les attitudes 
du pour-soi, a une signification qui le constitue et le dépasse. La 
description que nous venons de tenter n’aurait aucun intérêt si elle ne 
devait pas nous conduire à poser la question : pourquoi la conscience 
se néantise-t-elle sous forme de désir ? 

Une ou deux remarques préalables vont nous aider à répondre à 
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cette question. En premier lieu, il faut noter que la conscience 
désirante ne désire pas son objet sur fond de monde inchangé. 
Autrement dit, il ne s’agit pas de faire paraître le désirable comme un 
certain ceci sur le fond d’un monde qui garderait ses relations 
instrumentales avec nous et son organisation en complexes d’usten- 
siles. Il en est du désir comme de l'émotion : nous avons marqué 
ailleurs ? que l'émotion n’est pas la saisie d’un objet émouvant dans 
un monde inchangé mais, comme elle correspond à une modification 
globale de la conscience et de ses relations au monde, elle se traduit 
par une altération radicale du monde. Le désir est pareillement une 
modification radicale du pour-soi puisque le pour-soi se fait être sur 
un autre plan d’être, il se détermine à exister son corps différemment, 
à se faire empâter par sa facticité. Corrélativement le monde doit 
venir à l’être pour lui d'une manière neuve : il y a un monde du désir. 
Si mon corps, en effet, n’est plus senti comme l'instrument qui ne 
peut être utilisé par aucun instrument, c’est-à-dire comme l’organisa- 
tion synthétique de mes actes dans le monde; s’il est vécu comme 
chair, c’est comme renvois à ma chair que je saisis les objets du 
monde. Cela signifie que je me fais passif par rapport à eux et que 
c’est du point de vue de cette passivité, dans et par elle qu'ils se 
révèlent à moi (car la passivité est le corps et le corps ne cesse pas 
d’être point de vue). Les objets sont alors l'ensemble transcendant 
qui me révèle mon incarnation. Un contact est caresse, c’est-à-dire 
que ma perception n’est pas utilisation de l’objet et dépassement du 
présent en vue d’une fin, mais percevoir un objet, dans l'attitude 
désirante, c’est me caresser à lui. Ainsi suis-je sensible, plus qu’à la 
forme de l'objet et plus qu’à son instrumentalité, à sa matière 
(grumeleuse, lisse, tiède, graisseuse, rêche, etc.) et je découvre dans 
ma perception désirante quelque chose comme une chair des objets. 
Ma chemise frotte contre ma peau et je la sens : elle qui d’ordinaire 
est pour moi l’objet le plus lointain devient le sensible immédiat, la 
chaleur de l’air, le souffle du vent, les rayons du soleil, etc., tout m'est 
présent d’une certaine manière, comme posé sans distance sur moi et 
révélant ma chair par sa chair. De ce point de vue, le désir n’est pas 
seulement l’empâtement d’une conscience par sa facticité, il est 
corrélativement l’engluement d’un corps par le monde; et le monde 
se fait engluant ; la conscience s’enlise dans un corps qui s’enlise dans 
le monde ?. Ainsi l'idéal qui se propose ici c’est l’être-au-milieu-du- 


1. Cf. notre Esquisse d'une théorie phénoménologique des émotions. 

2. Bien entendu, il faut tenir compte ici comme partout, du coefficient 
d’adversité des choses. Les objets ne sont pas seulement « caressants ». Mais, 
dans la perspective générale de la caresse, ils peuvent apparaître aussi comme 
« anti caresses », c’est à dire d’une rudesse, d’une cacophonie, d'une dureté 
qui, précisément parce que nous sommes en état de désir, nous heurtent d’une 
façon insupportable. 
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monde, le pour-soi tente de réaliser un être-au-milieu-du-monde, 
comme pro-jet ultime de son être-dans-le-monde; c’est pourquoi la 
volupté est si souvent liée à la mort — qui est aussi une métamor- 
phose ou « être-au-milieu-du-monde » —, on connaît par exemple le 
thème de la « fausse morte », si abondamment développé dans toutes 
les littératures. 

Mais le désir n’est pas d’abord ni surtout une relation au monde. Le 
monde ne paraît ici que comme fond pour des relations explicites avec 
l'autre. Ordinairement c’est à l’occasion de la présence de l’autre que 
le monde se découvre comme monde du désir. Accessoirement il peut 
se découvrir comme tel à l'occasion de l’absence de tel autre ou même 
à l'occasion de l'absence de tout autre. Mais nous avons déjà noté que 
l'absence est un rapport existentiel concret de l’autre à moi qui paraît 
sur le fond originel de l'être-pour-autrui. Je puis, certes, en décou- 
vrant mon corps dans la solitude, me sentir brusquement comme 
chair, « étouffer » de désir et saisir le monde comme « étouffant ». 
Mais ce désir solitaire est un appel vers un autre ou vers la présence 
de l’autre indifférencié. Je désire me révéler comme chair par et pour 
une autre chair. J'essaie d’envoûter l’autre et de le faire paraître ; et le 
monde du désir indique en creux l'autre que j'appelle. Ainsi le désir 
n'est nullement un accident physiologique, un prurit de notre chair 
qui pourrait nous fixer fortuitement sur la chair de l’autre. Mais, bien 
au contraire, pour qu'il y ait ma chair et la chair de l’autre, il faut que 
la conscience se coule préalablement dans le moule du désir. Ce désir 
est un mode primitif des relations avec autrui, qui constitue l’autre 
comme chair désirable sur le fond d’un monde de désir. 

Nous pouvons à présent expliciter le sens profond du désir. Dans la 
réaction primordiale au regard d'autrui, en effet, je me constitue 
comme regard. Mais si je regarde le regard, pour me défendre contre 
la liberté d'autrui et la transcender comme liberté, la liberté et le 
regard de l’autre s’effondrent : je vois des yeux, je vois un être-au- 
milieu-du-monde. Désormais l’autre m'échappe : je voudrais agir sur 
sa liberté, me l’approprier, ou, du moins, me faire reconnaître comme 
liberté par elle mais cette liberté est morte, elle n’est absolument plus 
dans le monde où je rencontre l’autre-objet, car sa caractéristique est 
d’être transcendante au monde. Certes je puis saisir l’autre, l’empoi- 
gner, le bousculer, je puis, si je dispose de la puissance, le 
contraindre à tels ou tels actes, à telles ou telles paroles; mais tout se 
passe comme si je voulais m'emparer d'un homme qui s'enfuirait en 
me laissant son manteau entre les mains. C’est le manteau, c’est la 
dépouille que je possède ; je ne m'emparerai jamais que d'un corps, 
objet psychique au milieu du monde; et, bien que tous les actes de ce 
corps puissent s'interpréter en termes de liberté, j'ai entièrement 
perdu la clé de cette interprétation : je ne puis agir que sur une 
facticité. Si j'ai conservé le savoir d'une liberté transcendante 
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d'autrui, ce savoir m'irrite en vain, en indiquant une réalité qui est par 
principe hors de mon atteinte et en me révélant à chaque instant que 
je la manque, que tout ce que je fais est fait « à l'aveuglette » et prend 
son sens ailleurs, dans une sphère d'existence dont je suis exclu par 
principe. Je puis faire crier grâce ou demander pardon, mais 
j'ignorerai toujours ce que cette soumission signifie pour et dans la 
liberté de l’autre. En même temps, d’ailleurs, mon savoir s’altère : je 
perds l'exacte compréhension de l’être-regardé, qui est, on le sait, la 
seule manière dont je puis éprouver la liberté de l’autre. Ainsi suis-je 
engagé dans une entreprise dont j'ai oublié jusqu’au sens. Je suis 
égaré en face de cet autre que je vois et que je touche et dont je ne 
sais plus que faire. C'est tout juste si j'ai conservé le souvenir vague 
d'un certain au-delà de ce que je vois et de ce que je touche, au-delà 
dont je sais qu'il est précisément ce que je veux m'approprier. C’est 
alors que je me fais désir. Le désir est une conduite d'envoûtement. Il 
s'agit, puisque je ne puis saisir l'autre que dans sa facticité objective, 
de faire engluer sa liberté dans cette facticité : il faut faire qu'elle y 
soit « prise » comme on dit d’une crème qu'elle est prise, de façon 
que le pour-soi d’autrui vienne affleurer à la surface de son corps, 
qu'il s'étende tout à travers de son corps et qu’en touchant ce corps, je 
touche enfin la libre subjectivité de l'autre. C’est là le vrai sens du mot 
de possession. Ïl est certain que je veux posséder le corps de l’autre; 
mais je veux le posséder en tant qu'il est lui-même un « possédé », 
c'est-à-dire en tant que la conscience de l’autre s'y est identifiée. Tel 
est l'idéal impossible du désir : posséder la transcendance de l’autre 
comme pure transcendance et pourtant comme corps ; réduire l’autre 
à sa simple facticité, parce qu'il est alors au milieu de mon monde, 
mais faire que cette facticité soit une apprésentation perpétuelle de sa 
transcendance néantisante. 

Mais à vrai dire la facticité de l’autre (son pur être-là) ne peut être 
donnée à mon intuition sans une modification profonde de mon être- 
propre. Tant que je dépasse vers mes possibilités propres ma facticité 
personnelle, tant que j'existe ma facticité dans un élan de fuite, je 
dépasse aussi la facticité de l'autre comme, d'ailleurs, la pure 
existence des choses. Dans mon surgissement même, je les fais 
émerger à l'existence instrumentale, leur être pur et simple est 
masqué par la complexité des renvois indicatifs qui constituent leur 
maniabilité et leur ustensilité. Prendre un porte-plume, c'est déjà 
dépasser mon être-là vers la possibilité d'écrire, mais c’est aussi 
dépasser le porte-plume comme simple existant vers sa potentialité et 
celle-ci, derechef, vers certains existants futurs qui sont les « mots- 
devant-être-tracés » et finalement le « livre-devant-être-écrit ». C'est 
pourquoi l'être des existants est ordinairement voilé par leur fonction. 
Il en est de même pour l'être de l’autre : si l’autre m'apparaît comme 
domestique, comme employé, comme fonctionnaire, ou simplement 


434 


comme le passant que je dois éviter ou comme cette voix qui parle 
dans la chambre voisine et que je cherche à comprendre (ou, au 
contraire, que je veux oublier car elle « m'empêche de dormir »), ce 
n'est pas seulement sa transcendance extra-mondaine qui m'échappe, 
mais aussi son « être-là » comme pure existence contingente au milieu 
du monde. C'est que, justement, en tant que je le traite comme 
domestique ou comme employé de bureau, je le dépasse vers ses 
potentialités (transcendance-transcendée, mortes-possibilités) par le 
projet même par quoi je dépasse et néantise ma propre facticité. Si je 
veux revenir à sa simple présence et la goûter comme présence, il faut 
que je tente de me réduire à la mienne propre. Tout dépassement de 
mon être-là est en effet dépassement de celui de l’autre. Et si le 
monde est autour de moi comme la situation que je dépasse vers moi 
même, alors je saisis l'autre à partir de sa situation, c'est-à-dire déjà 
comme centre de référence. Et certes l’autre désiré doit aussi être 
saisi en situation : c’est une femme dans le monde, debout près d’une 
table, nue sur un lit ou assise à mes côtés que je désire. Mais si le désir 
reflue de la situation sur l'être qui est en situation, c'est pour 
dissoudre la situation et corroder les relations d'autrui dans le 
monde : le mouvement désirant qui va des « entours » à la personne 
désirée est un mouvement isolant, qui détruit les entours et cerne la 
personne considérée pour faire ressortir sa pure facticité. Mais 
justement cela n’est possible que si chaque objet qui me renvoie à la 
personne se fige dans sa pure contingence en même temps qu’il me 
l'indique ; et, par suite, ce mouvement de retour à l'être d'autrui est 
mouvement de retour à moi, comme pur être-là. Je détruis mes 
possibilités pour détruire celles du monde et constituer le monde en 
« monde du désir », c'est-à-dire en monde déstructuré, ayant perdu 
son sens et où les choses sont saillantes comme des fragments de 
matière pure, comme des qualités brutes. Et, comme le pour-soi est 
choix, cela n'est possible que si je me pro-jette vers une possibilité 
neuve : celle d'être «bu par mon corps comme l'encre par un 
buvard », celle de me résumer en mon pur être-là. Ce projet, en tant 
qu'il n'est pas simplement conçu et posé thématiquement mais vécu, 
c'est-à-dire en tant que sa réalisation ne se distingue pas de sa 
conception, c'est le trouble. Il ne faut pas comprendre, en effet, les 
descriptions précédentes, comme si je me mettais délibérément en 
état de trouble avec le dessein de retrouver le pur « être-là » de 
l'autre. Le désir est un pro-jet vécu qui ne suppose aucune délibéra- 
tion préalable, mais qui comporte en soi-même son sens et son 
interprétation. Dès que je me jette vers la facticité de l'autre, dès que 
je veux écarter ses actes et ses fonctions pour l'atteindre dans sa chair, 
je m'incarne moi-même, car je ne puis ni vouloir ni même concevoir 
l'incarnation de l’autre si ce n'est dans et par ma propre incarnation; 
et même l'esquisse à vide d’un désir (comme lorsqu'on « déshabille 
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distraitement une femme du regard ») est une esquisse à vide du 
trouble, car je ne désire qu'avec mon trouble, je ne dénude l’autre 
qu'en me dénudant moi-même, je n’ébauche et n’esquisse la chair de 
l’autre qu'en esquissant ma propre chair. 

Mais mon éncarnation n’est pas seulement la condition préalable de 
l'apparition de l’autre à mes yeux comme chair. Mon but est de le faire 
s’incarner âses propres yeux comme chair, il faut que je l'entraîne sur le 
terrain de la facticité pure, il faut qu'il se résume pour lui-même à 
n'être que chair. Ainsi serai-je rassuré sur les possibilités permanentes 
d'une transcendance qui peut à chaque instant me transcender de toute 
part : elle ne sera plus que ceci ; elle demeurera incluse dans les bornes 
d'un objet ;en outre, de ce fait même, je pourrai la toucher, la tâter, la 
posséder. Aussi l’autre sens de mon incarnation— c'est-à-dire de mon 
trouble — c’est qu'elle est un langage envoûtant. Je me fais chair pour 
fasciner autrui par ma nudité et pour provoquer en lui le désir de ma 
chair, justement parce que ce désir ne sera rien d’autre, en l’autre, 
qu’une incarnation semblable à la mienne. Ainsi le désir est-il une 
invite au désir. C’est ma chair seule qui sait trouver le chemin de la 
chair d’autruiet je porte machaircontresa chair pour l'éveiller au sens 
de la chair. Dans la caresse, en effet, lorsque je glisse lentement ma 
maininerte contre leflancde l’autre, je lui faistâter machairetc'estce 
qu’il ne peut faire, lui-même, qu’en se rendant inerte; le frisson de 
plaisir qui le parcourtalors est précisément l'éveil de sa conscience de 
chair. Etendre ma main, l'écarter ou la serrer, c’est redevenir corpsen 
acte; mais, du même coup, c’est faire s'évanouir ma main comme 
chair. La laisser couler insensiblement le long de son corps, la réduire à 
un doux frôlement presque dénué de sens, à une pure existence, à une 
pure matière un peu soyeuse, un peu satinée, un peu rêche, c’est 
renoncer pour soi-même à être celui qui établit les repères et déploie 
les distances, c’est se faire muqueuse pure. À ce moment, la 
communion du désir est réalisée : chaque conscience, en s’incarnant, a 
réalisé l’incarnation de l’autre, chaque trouble à fait naître le trouble de 
l’autre et s’en est accru d’autant. Par chaque caresse, je sens ma propre 
chair et la chair de l’autre à travers ma propre chair et j'ai conscience 
que cette chair que je sens etm'approprie par ma chair est chair-sentie- 
par-l’autre. Et ce n’est pas par hasard que le désir, tout en visant le 
corps entier, l’atteint surtout à travers les masses de chair les moins 
différenciées, les plus grossièrement innervées, les moins capables de 
mouvement spontané, à travers les seins, les fesses, les cuisses, le 
ventre : elles sont comme l’image de la facticité pure. C'est pour cela 
aussi que la véritable caresse, c'est le contact des deux corps dans leurs 
parties les plus charnelles, le contact des ventres et des poitrines : la 
main qui caresse est malgré tout déliée, trop proche d’un outil 
perfectionné, mais l'épanouissement des chairs l’une contre l'autre et 
l’une par l’autre est le but véritable du désir. 
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Toutefois le désir est lui-même voué à l'échec. Nous avons vu en 
effet que le coït, qui le termine ordinairement, n'est pas son but 
propre. Certes, plusieurs éléments de notre structure sexuelle sont la 
traduction nécessaire de la nature du désir. En particulier l'érection 
du pénis et du clitoris. Elle n’est rien d'autre, en effet, que 
l'affirmation de la chair par la chair. Il est donc absolument nécessaire 
qu’elle ne se fasse pas volontairement, c’est-à-dire que nous ne 
puissions en user comme d'un instrument, mais qu'il s'agisse, au 
contraire, d’un phénomène biologique et autonome dont l’épanouis- 
sement autonome et involontaire accompagne et signifie l’enlisement 
de la conscience dans le corps. Ce qu’il faut bien entendre, c’est 
qu'aucun organe délié, préhensif et relié à des muscles striés ne 
pouvait être un organe sexuel, un sexe, le sexe, s’il devait apparaître 
comme organe, ne pouvait être qu’une manifestation de la vie 
végétative. Mais la contingence reparaît si nous considérons que, 
justement, il y a des sexes et de tels sexes. En particulier la 
pénétration du mâle dans la femelle, bien que conforme à cette 
incarnation radicale que veut être le désir (que l’on remarque, en 
effet, la passivité organique du sexe dans le coït : c’est le corps tout 
entier qui s'avance et recule, qui porte le sexe en avant ou qui le 
retire , ce sont les mains qui aident à l'intromission du pénis; le pénis 
lui-même apparaît comme un instrument qu'on manie, qu'on 
enfonce, qu’on retire, qu’on utilise, et pareillement l'ouverture et la 
lubrification du vagin ne peuvent être obtenues volontairement), 
demeure une modalité parfaitement contingente de notre vie 
sexuelle. Et c'est aussi une contingence pure que la volupté sexuelle 
proprement dite. À vrai dire, il est normal que l’engluement de la 
conscience dans le corps ait son aboutissement, c’est-à-dire une sorte 
d'extase particulière où la conscience ne soit plus que conscience (du) 
corps et, par suite, conscience réflexive de la corporéité. Le plaisir, en 
effet — comme une douleur trop vive — motive l'apparition d’une 
conscience réflexive qui est « attention au plaisir ». Seulement le 
plaisir est la mort et l'échec d'1 désir. Il est la mort du désir parce qu'il 
n’est pas seulement son achèvement mais son terme et sa fin. Ceci 
n’est d’ailleurs qu’une contingence organique : il se fait que l’incarna- 
tion se manifeste par l'érection et que l'érection cesse avec l’éjacula- 
tion. Mais en outre le plaisir est l'écluse du désir parce qu'il motive 
l'apparition d'une conscience réflexive de plaisir, dont l'objet devient 
la jouissance, c'est-à-dire qui est attention à l'incarnation du pour-soi 
réfléchi et, du même coup, oubli de l'incarnation de l’autre. Ceci 
n'appartient plus au domaine de la contingence. Sans doute il 
demeure contingent que le passage à la réflexion fascinée se fasse à 
l'occasion de ce mode particulier d’incarnation qu'est le plaisir — 
aussi bien y a-t-il de nombreux cas de passage au réflexif sans 
intervention du plaisir — mais ce qui est un danger permanent du 
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désir , en tant qu'il est tentative d’incarnation, c’est que la conscience, 
en s’incarnant, perde de vue l'incarnation de l'autre et que sa propre 
incarnation l’absorbe jusqu'à devenir son but ultime. En ce cas le 
plaisir de caresser se transforme en plaisir d’être caressé, ce que le 
pour-soi demande, c'est de sentir son corps s'épanouir en lui jusqu’à 
la nausée. Du coup il y a rupture de contact et le désir manque son 
but. Il arrive même souvent que cet échec du désir motive un passage 
au masochisme, c'est-à-dire que la conscience, se saisissant dans sa 
facticité, exige d'être saisie et transcendée comme corps-pour-autrui 
par la conscience de l’autre : en ce cas l’autre-objet s'effondre et 
l'autre-regard apparaît et ma conscience est conscience pâmée dans sa 
chair sous le regard de l'autre. 

Mais, inversement, le désir est à l’origine de son propre échec en 
tant qu'il est désir de prendre et de s'approprier. Il ne suffit pas en 
effet que le trouble fasse naître l’incarnation de l'autre : le désir est 
désir de s'approprier cette conscience incarnée. Il se prolonge donc 
naturellement non plus par des caresses, mais par des actes de 
préhension et de pénétration. La caresse n'avait pour but que 
d'imprégner de conscience et de liberté le corps de l’autre. A présent, 
ce corps saturé, il faut le prendre, l’empoigner, entrer en lui. Mais du 
seul fait que je tente à présent de saisir, de traîner, d'empoigner, de 
mordre, mon corps cesse d'être chair, il redevient l'instrument 
synthétique que je suis; et du même coup l'autre cesse d’être 
incarnation : il redevient un instrument au milieu du monde que je 
saisis à partir de sa situation. Sa conscience qui affleurait à la surface 
de sa chair et que je tentais de goûter avec ma chair ! s’évanouit sous 
ma vue : il ne demeure plus qu’un objet avec des images-objets dans 
son intérieur. En même temps mon trouble disparaît : cela ne signifie 
pas que je cesse de désirer, mais le désir a perdu sa matière, il est 
devenu abstrait ; il est désir de manier et de prendre, je m'acharne à 
prendre, mais mon acharnement même fait disparaître mon incarna- 
tion : à présent, je dépasse de nouveau mon corps vers mes propres 
possibilités (ici la possibilité de prendre) et, pareillement, le corps 
d'autrui, dépassé vers ses potentialités, tombe du rang de chair au 
rang de pur objet. Cette situation implique la rupture de la réciprocité 
d'incarnation qui était précisément le but propre du désir : l’autre 
peut rester troublé; il peut demeurer pour lui chair, et je puis le 
comprendre ; mais c'est une chair que je ne saisis plus par ma chair, 
une chair qui n'est plus que la propriété d'un autre-objet et non 
l'incarnation d'une autre-conscience. Ainsi suis-je corps (totalité 
synthétique en situation) en face d'une chair. Je me retrouve, à peu 
de chose près, dans la situation dont je tentais justement de sortir par 


1. Doûña Prouhèze (Le Soulier de Satin, II° journée) : « 11 ne connaîtra pas le 
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le désir, c'est-à-dire que j'essaie d'utiliser l’objet-autrui pour lui 
demander compte de sa transcendance et que, précisément parce qu'il 
est tout objet, il m'échappe de route sa transcendance. J'ai même, à 
nouveau, perdu la compréhension nette de ce que je recherche, et 
pourtant je suis engagé dans la recherche. Je prends et je me 
découvre en train de prendre, mais ce que je prends dans mes mains 
est autre chose que ce que je voulais prendre; je le sens et j'en 
souffre, mais sans être capable de dire ce que je voulais prendre car, 
avec mon trouble, la compréhension même de mon désir m'échappe ; 
je suis comme un dormeur qui, s'éveillant, se trouverait en train de 
crisper ses mains sur le rebord du lit sans se rappeler le cauchemar qui 
a provoqué son geste. C'est cette situation qui est à l’origine du 
sadisme. 

Le sadisme est passion, sécheresse et acharnement. Il est acharne- 
ment parce qu'il est l'état d’un pour-soi qui se saisit comme engagé 
sans comprendre à quoi il s'engage et qui persiste dans son engage- 
ment sans avoir une claire conscience du but qu'il s'est proposé ni un 
souvenir précis de la valeur qu'il a attachée à cet engagement. Il est 
sécheresse parce qu'il apparaît lorsque le désir s'est vidé de son 
trouble. Le sadique a ressaisi son corps comme totalité synthétique et 
centre d'action, il s’est replacé dans la fuite perpétuelle de sa propre 
facticité, il s'éprouve en face de l’autre comme pure transcendance ; il 
a en horreur pour lui le trouble, il le considère comme un état 
humiliant ; il se peut aussi, simplement, qu’il ne puisse pas le réaliser 
en lui. Dans la mesure où il s’acharne à froid, où il est à la fois 
acharnement et sécheresse, le sadique est un passionné. Son but est, 
comme celui du désir, de saisir et d’asservir l'autre non seulement en 
tant qu’autre-objet, mais en tant que pure transcendance incarnée. 
Mais l'accent est mis, dans le sadisme, sur l'appropriation instrumen- 
tale de l’autre-incarné. Le « moment » du sadisme en effet, dans la 
sexualité, c'est celui où le pour-soi incarné dépasse son incarnation 
pour s'approprier l’incarnation de l'autre. Aussi le sadisme est, à la 
fois, refus de s'incarner et fuite de toute facticité et, à la fois, effort 
pour s’emparer de la facticité de l’autre. Mais, comme il ne peut ni ne 
veut réaliser l'incarnation de l'autre par sa propre incarnation, 
comme, de ce fait même, il n’a d'autre ressource que de traiter l’autre 
en objet-ustensile, il cherche à utiliser le corps de l’autre comme un 
outil pour faire réaliser à l’autre l'existence incarnée. Le sadisme est 
un effort pour incarner autrui par la violence et cette incarnation « de 
force » doit être déjà appropriation et utilisation de l’autre. Le 
sadique cherche à dénuder l’autre — comme le désir — de ses actes 
qui le masquent. Il cherche à découvrir la chair sous l’action. Mais au 
lieu que le pour-soi du désir se perde dans sa propre chair pour 
révéler à autrui qu'il est chair, le sadique refuse sa propre chair en 
même temps qu'il dispose des instruments pour révéler de force sa 
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chair à autrui. L'objet du sadisme est l'appropriation immédiate. 
Mais le sadisme est en porte à faux car il ne jouit pas seulement de la 
chair d'autrui mais, en liaison directe avec cette chair, de sa non- 
incarnation propre. Il veut la non-réciprocité des rapports sexuels, il 
jouit d'être puissance appropriante et libre en face d’une liberté 
captivée par la chair. C’est pourquoi le sadisme veut présentifier la 
chair autrement à la conscience d'autrui : il veut la présentifier en 
traitant autrui comme un instrument; il la présentifie par la douleur. 
Dans la douleur, en effet, la facticité envahit la conscience et, 
finalement, la conscience réflexive est fascinée par la facticité de la 
conscienceirréfléchie. Il y a donc bien une incarnation par la douleur. 
Mais en même temps la douleur est procurée par des instruments ; le 
corps du pour-soi suppliciant n'est plus qu’un instrument à donner de 
la douleur. Ainsi le pour-soi dès l’origine peut se donner l'illusion de 
s'emparer instrumentalement de la liberté de l’autre, c'est-à-dire de 
couler cette liberté dans de la chair, sans cesser d’être celui qui 
provoque, qui empoigne, qui saisit, etc. 

Quant au type d’incarnation que le sadisme voudrait réaliser, c’est 
précisément ce que l’on nomme l’obscène. L'obscène est une espèce 
de l'être-pour-autrui, qui appartient au genre du disgracieux. Mais 
tout disgracieux n'est pas obscène. Dans la grâce, le corps apparaît 
comme un psychique en situation. Il révèle avant tout sa transcen- 
dance, comme transcendance-transcendée ; il est en acte et se 
comprend à partir de la situation et de la fin poursuivie. Chaque 
mouvement est donc saisi dans un processus perceptif qui se porte du 
futur au présent. À ce compte, l'acte gracieux a, d'une part, la 
précision d'une machine bien adaptée et, d'autre part, la parfaite 
imprévisibilité du psychique, puisque, nous l'avons vu, le psychique 
est, pour autrui, l’objet imprévisible. L'acte gracieux est donc à 
chaque instant parfaitement compréhensible en tant que l'on consi- 
dère ce qui, en lui, est écoulé. Mieux même, cette part écoulée de 
l'acte est sous-tendue par une sorte de nécessité esthétique qui vient 
de sa parfaite adaptation. En même tempsle but à-venir éclaire l’acte 
dans sa totalité; mais toute la part future de l’acte demeure 
imprévisible, encore que l’on sente sur le corps même en acte qu'elle 
apparaîtra comme nécessaire et adaptée dès qu’elle sera écoulée. 
C'est cette image mouvante de la nécessité et de la liberté (comme 
propriété de l’autre-objet) qui constitue à proprement parler la grâce. 
Bergson en a donné une bonne description. Dans la grâce le corps est 
l'instrument qui manifeste la liberté. L'acte gracieux, en tant qu'il 
révèle le corps comme outil de précision, lui fournit à chaque instant 
sa justification d'exister : la main est pour prendre et manifeste 
d’abord son être-pour-prendre. En tant qu’elle est saisie à partir 
d’une situation qui exige la préhension, elle apparaît comme exigée 
elle-même dans son être, elle est appelée. Et en tant qu'elle manifeste 
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sa liberté par l'imprévisibilité de son geste, elle paraît à l'origine de 
son être: il semble qu’elle se produise elle-même sous l'appel 
justificateur de la situation. La grâce figure donc l’image objective 
d'un être qui serait fondement de soi-même pour. La facticité est 
donc habillée et masquée par la grâce : la nudité de la chair est tout 
entière présente, mais elle ne peut être vue. En sorte que la suprême 
coquetterie et le suprême défi de la grâce, c'est d’exhiber le corps 
dévoilé, sans autre vêtement, sans autre voile que la grâce elle-même. 
Le corps le plus gracieux est le corps nu que ses actes entourent d'un 
vêtement invisible en dérobant entièrement sa chair, bien que la chair 
soit totalement présente aux yeux des spectateurs. Le disgracieux 
apparaît au contraire lorsqu'un des éléments de la grâce est contrarié 
dans sa réalisation. Le mouvement peut devenir mécanique. En ce cas 
le corps fait toujours partie d'un ensemble qui le justifie, mais à titre 
de pur instrument; sa transcendance-transcendée disparaît et avec 
elle s'évanouit la situation comme surdétermination latérale des 
objets-ustensiles de mon univers. Il se peut aussi que les actes soient 
heurtés et violents : auquel cas c’est l'adaptation à la situation qui 
s'effondre ; la situation demeure, mais il se glisse comme un vide,un 
hiatus entre elle et l’autre en situation. Dans ce cas l’autre demeure 
libre, mais cette liberté n'est saisie que comme pure imprévisibilité et 
elle ressemble au clinamen des atomes épicuriens, bref à un indéter- 
minisme. En même temps la fin demeure posée et c'est toujours à 
partir de l'avenir que nous percevons le geste de l’autre. Mais la 
désadaptation entraîne cette conséquence que l'interprétation per- 
ceptive par l'avenir est toujours trop large ou trop étroite : c'est une 
interprétation par à peu près. Par suite, la justification du geste et de 
l'être de l'autre est imparfaitement réalisée ; à la limite, le maladroit 
est un injustifiable; toute sa facticité, qui était engagée dans la 
situation, est absorbée par elle, reflue sur lui. Le maladroit libère 
inopportunément sa facticité et la place soudain sous notre vue : là où 
nous nous attendions à saisir une clé de la situation, émanant 
spontanément de la situation même, nous rencontrons soudain la 
contingence injustifiable d'une présence inadaptée ; noussommes mis 
en face de l'existence d’un existant. Toutefois si le corps est tout 
entier dans l’acte, la facticité n'est pas encore chair. L’obscène 
apparaît lorsque le corps adopte des postures qui le déshabillent 
entièrement de ses actes et qui révèlent l'inertie de sa chair. La vue 
d'un corps nu, de dos, n’est pas obscène. Mais certains dandinements 
involontaires de la croupe sont obscènes. C’est qu’alors ce sont les 
jambes seules qui sont en acte chez le marcheur et la croupe semble 
un coussin isolé qu’elles portent et dont le balancement est pure 
obéissance aux lois de la pesanteur. Elle ne saurait se justifier par la 
situation ; elle est entièrement destructrice de toute situation, au 
contraire, puisqu'elle a la passivité de la chose et qu’elle se fait porter 
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comme une chose par les jambes. Du coup elle se aécouvre comme 
Elle s'isole dans ce corps dont le sens présent est la marche, elle est 
nue, même si quelque étoffe la voile, car elle ne participe plus à la 
transcendance-transcendée du corps en acte; son mouvement de 
balancier, au lieu de s'interpréter à partir de l'à-venir, s'interprète et 
se connaît à partir du passé, comme un fait physique. Ces remarques 
peuvent naturellement s'appliquer aux cas où c'est tout le corps qui se 
fait chair, soit par je ne sais quelle mollesse de ses gestes, qui ne peut 
s'interpréter par la situation, soit par une déformation de sa structure 
(prolifération des cellules graisseuses, par exemple) qui nous exhibe 
une facticité surabondante par rapport à la présence effective 
qu'exige la situation. Et cette chair révélée est spécifiquement 
obscène lorsqu'elle se découvre à quelqu'un qui n’est pas en état de 
désir et sans exciter son désir. Une désadaptation particulière qui 
détruit la situation dans le temps même où je la saisis et qui me livre 
l'épanouissement inerte de la chair comme une brusque apparition 
sous le mince vêtement des gestes qui l'habillent, alors que je ne suis 
pas, par rapport à cette chair, en état de désir: voilà ce que je 
nommerai l'obscène. 

On voit dès lors le sens de l'exigence sadique : la grâce révèle la 
liberté comme propriété de l’autre-objet et renvoie obscurément, 
comme font les contradictions du monde sensible dans le cas de la 
réminiscence platonicienne, à un au-delà transcendant dont nous ne 
gardons qu'un souvenir brouillé et que nous ne pouvons atteindre que 
par une modification radicale de notre être, c'est-à-dire en assumant 
résolument notre être-pour-autrui. En même temps elle dévoile et 
voile la chair de l’autre, ou, si l'on préfère, elle la dévoile pour la 
voiler aussitôt : la chair est, dans la grâce, l’autre inaccessible. Le 
sadique vise à détruire la grâce pour constituer réellement une autre 
synthèse de l’autre : il veut faire paraître la chair d’autrui; dans son 
apparition même la chair sera destructrice de la grâce et la facticité 
résorbera la liberté-objet de l’autre. Cette résorption n'est pas 
anéantissement : pour le sadique c’est l’autre-libre qui se manifeste 
comme chair ; l'identité de l'autre-objet n’est pas détruite à travers ces 
avatars; mais les relations de la chair à la liberté sont inversées : dans 
la grâce la liberté contenait et voilait la facticité ; dans la nouvelle 
synthèse à opérer, c’est la facticité qui contient et masque la liberté. 
Le sadique vise donc à faire paraître la chair brusquement et par la 
contrainte, c'est-à-dire par le concours non de sa propre chair, mais 
de son corps comme instrument. Il vise à faire prendre à l’autre des 
attitudes et des positions telles que son corps paraisse sous l'aspect de 
l'obscène ; ainsi demeure-t-il sur le plan de l'appropriation instrumen- 
tale puisqu'il fait naître la chair en agissant par la force sur l’autre, et 
l’autre devient un instrument entre ses mains — le sadique manie le 
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corps de l’autre. pèse sur ses épaules pour l’incliner vers la terre et 
faire ressortir ses reins, etc. — et d'autre part le but de cette 
utilisation instrumentale est immanent à l'utilisation même : le 
sadique traite l’autre comme instrument pour faire paraître la chair de 
l'autre ; le sadique est l'être qui appréhende l’autre comme l'instru- 
ment dont la fonction est sa propre incarnation. L'idéal du sadique 
sera donc d'atteindre le moment où l’autre sera déjà chair sans cesser 
d'être instrument, chair à faire naître de la chair; où les cuisses, par 
exemple, s'offrent déjà dans une passivité obscène et épanouie et sont 
encore des instruments qu’on manie, qu'on écarte et que l'on courbe, 
pour faire saillir davantage les fesses et pour les incarner à leur tour. 
Mais ne nous y trompons pas : ce que le sadique recherche ainsi avec 
tant d’acharnement, ce qu'il veut pétrir avec ses mains et plier sous 
son poing, c’est la liberté de l’autre : elle est là, dans cette chair, c'est 
elle qui est cette chair, puisqu'il y a une facticité de l’autre ; c’est donc 
elle que le sadique tente de s'approprier. Ainsi l'effort du sadique est 
pour engluer autrui dans sa chair par la violence et par la douleur, en 
s'appropriant le corps de l’autre par le fait qu’il le traite comme chair 
à faire naître de la chair; mais cette appropriation dépasse le corps 
qu’elle s’approprie, car elle ne veut le posséder qu’en tant qu'il a 
englué en lui la liberté de l’autre. C'est pourquoi le sadique voudra 
des preuves manifestes de cet asservissement par la chair de la liberté 
de l’autre : il visera à faire demander pardon, il obligera par la torture 
et la menace l'autre à s'humilier, à renier ce qu'il a de plus cher. On a 
dit que c'était par goût de domination, par volonté de puissance. Mais 
cette explication est vague ou absurde. C’est le goût de la domination 
qu'il faudrait expliquer d'abord. Et ce goût, précisément, ne saurait 
être antérieur au sadisme comme son fondement, car il naît comme 
lui et sur le même plan que lui, de l'inquiétude en face de l’autre. En 
fait si le sadique se plait à arracher un reniement par la torture, c’est 
pour une raison analogue à celle qui permet d'interpréter le sens de 
l'amour. Nous avons vu en effet que l’amour n’exige pas l'abolition de 
la liberté de l’autre, mais son asservissement en tant que liberté, c’est- 
à-dire son asservissement par elle-même. Pareillement le sadisme ne 
cherche pas à supprimer la liberté de celui qu'il torture mais à 
contraindre cette liberté à s'identifier librement à la chair torturée. 
C'est pourquoi le moment du plaisir est, pour le bourreau, celui où la 
victime renie ou s’humilie. En effet, quelle que soit la pression 
exercée sur la victime, le reniement demeure libre, il est une 
production spontanée, une réponse à la situation, il manifeste la 
réalité-humaine, quelle qu'ait été la résistance de la victime et si 
longtemps qu'elle ait attendu avant de crier grâce, elle aurait pu, 
malgré tout, attendre dix minutes, une minute, une seconde de plus. 
Elle a décidé du moment où la douleur devenait insupportable. Et la 
preuve en est qu’elle vivra son reniement, par la suite, dans le 
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remords et la honte. Ainsi lui est-il entièrement imputable. Mais 
d'autre part le sadique s’en considère en même temps comme la 
cause. Si la victime résiste et refuse de crier grâce, le jeu n’enest que 
plus plaisant : un tour de vis de plus, une torsion supplémentaire et 
les résistances finiront par céder. Le sadique se pose comme « ayant 
tout le temps ». Il est calme, il ne se presse pas, il dispose de ses 
instruments comme un technicien, il les essaie les uns après les autres, 
comme le serrurier essaie diverses clés à une serrure ; il jouit de cette 
situation ambiguë et contradictoire : d’une part, en effet, il fait celui 
qui dispose patiemment, au sein du déterminisme universel, des 
moyens en vue d'une fin qui sera automatiquement atteinte — comme 
la serrure s'ouvrira automatiquement quand le serrurier aura trouvé 
la « bonne » clé —, d'autre part cette fin déterminée ne peut être 
réalisée que par une libre et entière adhésion de l’autre. Elle reste 
donc jusqu’au bout et à la fois prévisible et imprévisible. Et l'objet 
réalisé est, pour le sadique, ambigu, contradictoire et sans équilibre 
puisqu'il est à la fois l'effet rigoureux d’une utilisation technique du 
déterminisme et la manifestation d’une liberté inconditionnée. Et le 
spectacle qui s'offre au sadique est celui d’une liberté qui lutte contre 
l'épanouissement de la chair et qui, finalement, choisit librement de 
se faire submerger par la chair. Au moment du reniement, le résultat 
cherché est atteint : le corps est tout entier chair pantelante et 
obscène, il garde la position que les bourreaux lui ont donnée, non 
celle qu'il aurait prise de lui-même, les cordes qui le lient le 
soutiennent comme une chose inerte et, par là même, il a cessé d'être 
l'objet qui se meut spontanément. Et c'est justement à ce corps-là 
qu'une liberté choisit de s'identifier par le reniement, ce corps 
défiguré et haletant est l’image même de la liberté brisée et asservie. 

Ces quelques indications ne visent pas à épuiser le problème du 
sadisme. Nous voulions simplement montrer qu'il est en germe dans 
le désir lui-même, comme l'échec du désir : dès lors en effet que je 
cherche à prendre le corps d'autrui que j'ai amené à s'incarner par 
mon incarnation, je romps la réciprocité d’incarnation, je dépasse 
mon corps vers ses propres possibilités et je m’oriente vers le sadisme. 
Ainsi le sadisme et le masochisme sont-ils les deux écueils du désir, 
soit que je dépasse le trouble vers une appropriation de la chair de 
l'autre, soit que, enivré de mon propre trouble, je ne fasse plus 
attention qu'à ma chair et que je ne demande plus rien à l’autre, sinon 
d’être le regard qui m'aide à réaliser ma chair. C’est à cause de cette 
inconsistance du désir et de sa perpétuelle oscillation entre ces deux 
écueils que l’on a coutume d'appeler la sexualité « normale » du nom 
de « sadico-masochiste ». 

Toutefois le sadisme lui-même, comme l'indifférence aveugle et 
comme le désir, renferme le principe de son échec. Tout d’abordil y a 
incompatibilité profonde entre l'appréhension du corps comme chair 
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et son utilisation instrumentale. Si de la chair je fais un instrument, 
elle me renvoie à d’autres instruments et à des potentialités, bref à un 
futur, elle est partiellement justifiée d’être-là par la situation que je 
crée autour de moi, comme la présence des clous et de la natte à 
clouer contre le mur justifie l'existence du marteau. Du coup sa 
nature de chair, c’est-à-dire de facticité inutilisable, fait place à celle 
de chose-ustensile. Le complexe « chair-ustensile » que le sadique a 
tenté de créer se désagrège. Cette désagrégation profonde peut être 
masquée tant que la chair est instrument à révéler la chair, car ainsi 
j'ai constitué un ustensile à fin immanente. Mais lorsque l'incarnation 
est achevée, lorsque j'ai bien devant moi un corps pantelant, je ne sais 
plus comment utiliser cette chair : aucun but ne saurait plus lui être 
assigné puisque précisément j'ai fait paraître son absolue contin- 
gence. Elle « esr là » et elle est là « pour rien ». En ce sens je ne puis 
m'en emparer en tant qu’elle est chair, je ne puis l'intégrer à un 
système complexe d’instrumentalité sans que sa matérialité de chair, 
sa « carnation » m'échappe aussitôt. Je ne puis que demeurer interdit 
devant elle, dans l'état d'étonnement contemplatif, ou alors m'incar- 
ner à mon tour, me laisser prendre par le trouble, pour me replacer au 
moins sur le terrain où la chair se déconvre à la chair danssonentière 
carnation. Ainsi le sadisme, au moment même où son but va être 
atteint, cède la place au désir. Le sadisme est l'échec du désir et le 
désir l’échec du sadisme. On ne peut sortir du cercle que par 
l’assouvissement et la prétendue « possession physique ». En celle-ci, 
en effet, une nouvelle synthèse du sadisme et du désir est donnée : la 
turgescence du sexe manifeste l'incarnation, le fait « d’entrer 
dans... » ou d’être « pénétrée » réalise symboliquement la tentative 
d’appropriation sadique et masochiste. Mais si le plaisir permet de 
sortir du cercle, c'est qu'il tue à la fois le désir et la passion sadique 
sans les assouvir. 

En même temps et sur un tout autre plan, le sadisme recèle un 
nouveau motif d'échec. C’est en effet la liberté transcendante de la 
victime qu'il cherche à s'approprier. Mais précisément cette liberté 
demeure par principe hors d'atteinte. Et plus le sadique s’acharne à 
traiter l'autre en instrument, plus cette liberté lui échappe. Il ne 
saurait agir que sur la liberté comme propriété objective de l'autre- 
objet. C'est-à-dire sur la liberté au milieu du monde avec ses mortes- 
possibilités. Mais justement son but étant de récupérer son être-pour- 
autrui, il le manque par principe, car le seul autrui auquel il a affaire 
c’est l’autre dans le monde qui n’a du sadique acharné sur lui que des 
« images dans sa tête ». 

Le sadique découvre son erreur lorsque sa victime le regarde, c'est- 
à-dire lorsqu'il éprouve l’aliénation absolue de son être dans la liberté 
de l’autre : il réalise alors non seulement qu'il n’a pas récupéré son 
«être-dehors », mais encore que l’activité par laquelle il cherche à le 
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récupérer est elle-même transcendée et figée en « sadisme » comme 
habitus et propriété avec son cortège de mortes-possibilités et que 
cette transformation a lieu par et pour l’autre qu'il veut asservir. Il 
découvre alors qu'il ne saurait agir sur la liberté de l’autre, même en 
contraignant l’autre à s'humilier et à demander grâce, car c'est 
précisément dans et par la liberté absolue de l’autre qu'un monde 
vient à exister, où il y a un sadique et des instruments de torture et 
cent prétextes à s'humilier et à se renier. Personne n’a mieux rendu la 
puissance du regard de la victime sur ses bourreaux que Faulkner 
dans les dernières pages de Lumière d'août. Des « gens de bien » 
viennent de s’acharner sur le nègre Christmas et ils l'ont émasculé. 
Christmas agonise : 

« Mais l'homme, par terre, n'avait pas bougé. Il gisait là, les yeux 
ouverts, vides de tout sauf de connaissance. Quelque chose, une 
ombre, entourait sa bouche. Pendant un long moment, il les regarda 
avec des yeux tranquilles, insondables, intolérables. Puis son visage, 
son corps, semblèrent s'effondrer, se ramasser et, des vêtements 
lacérés autour des hanches et des reins, le flot comprimé de sang noir 
jaillit comme un soupir brusquement expiré... et, de cette noire 
explosion, l'homme sembla s'élever et flotter à jamais dans leur 
mémoire. Quels que soient les endroits où ils contempleront les 
désastres anciens et les espoirs nouveaux (paisibles vallées, ruisseaux 
paisibles et rassurants de la vieillesse, visages reflétants des enfants), 
jamais ils n'oublieront cela. Ce sera toujours là, rêveur, tranquille, 
constant, sans jamais pâlir, sans jamais rien offrir de menaçant, mais 
par soi-même serein, par soi-même triomphant !. De nouveau, dans la 
ville, légèrement assourdi par les murs, le hurlement de la sirène 
monte vers son invraisemblable crescendo, se perd hors des limites de 
l'audition ?. » 

Ainsi cette explosion du regard d'autrui dans le monde du sadique 
fait s'effondrer le sens et le but du sadisme. En même temps le 
sadisme découvre que c'était cette liberté-là qu'il voulait asservir et,en 
même temps, il se rend compte de la vanité de ses efforts. Nous voilà 
une fois de plus renvoyé de l'être-regardant à l'être-regardé, nous ne 
sortons pas de ce cercle. 


Nous n'avons pas voulu, par ces quelques remarques, épuiser la 
question sexuelle ni surtout celle des attitudes envers autrui. Nous 
avons voulu, simplement, marquer que l'attitude sexuelle était un 
comportement primitif envers autrui. Que ce comportement enve- 
loppe nécessairement en lui la contingence originelle de l'être-pour- 
autrui et celle de notre facticité propre, cela va sans dire. Mais qu'il 


1. C’est moi qui souligne. 
2. Lumière d'août. N.R.F., 1935, p. 385. 
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soit soumis dès l'origine à une constitution physiologique et empiri- 
que, c'est ce que nous ne saurions admettre. Dès qu'il « y a »le corps 
et qu'il « y a » l'autre, nous réagissons par le désir, par l'amour et par 
les attitudes dérivées que nous avons mentionnées. Notre structure 
physiologique ne fait qu'exprimer symboliquement et sur le terrain de 
la contingence absolue la possibilité permanente que nous sommes de 
prendre l’une ou l’autre de ces attitudes. Aïnsi pourrons-nous dire 
que le pour-soi est sexuel dans son surgissement même en face 
d'autrui et que, par lui, la sexualité vient au monde. 

Nous ne prétendons évidemment pas que les attitudes envers autrui 
se réduisent à ces attitudes sexuelles que nous venons de décrire. Si 
nous nous sommes longuement étendu sur elles, c’est à deux fins : 
tout d’abord parce qu’elles sont fondamentales et que, finalement, 
toutes les conduites complexes des hommes les uns envers les autres 
ne sont que des enrichissements de ces deux attitudes originelles (et 
d'une troisième, la haine, que nous allons bientôt décrire). Sans doute 
les conduites concrètes (collaboration, lutte, rivalité, émulation, 
engagement, obéissance!, etc.) sont infiniment plus délicates à 
décrire, car elles dépendent de la situation historique et des particula- 
rités concrètes de chaque relation du pour-soi avec l’autre ; mais elles 
enferment toutes en elles comme leur squelette les relationssexuelles. 
Et cela non pas à cause de l'existence d’une certaine « libido » qui se 
glisserait partout, mais simplement parce que les attitudes que nous 
avons décrites sont les projets fondamentaux par quoi le pour-soi 
réalise son être-pour-autrui et tente de transcender cette situation de 
fait. Ce n’est pas ici le lieu de montrer ce que la pitié, l'admiration, le 
dégoût, l'envie, la gratitude, etc., peuvent contenir d’amour et de 
désir. Mais chacun pourra le déterminer en se reportant à sa propre 
expérience, comme aussi à l'intuition eidétique de ces diverses 
essences. Cela ne signifie pas, naturellement, que ces différentes 
attitudes sont de simples déguisements empruntés par la sexualité. 
Mais il faut entendre que la sexualité s'y intègre comme leur 
fondement et qu’elles l’enveloppent et la dépassent comme la notion 
de cercle enveloppe et dépasse celle de segment tournant autour 
d'une de ses extrémités qui demeure fixe. Ces attitudes-fondements 
peuvent demeurer voilées, comme un squelette par la chair qui 
l'entoure : c’est même ce qui se produit à l'ordinaire ; la contingence 
des corps, la structure du projet originel que je suis, l’histoire que 
j'historialise peuvent déterminer l’attitude sexuelle à demeurer ordi- 
nairement implicite, à l’intérieur de conduites plus complexes : en 
particulier il n’est pas fréquent que l’on désire explicitement les autres 
«du même sexe ». Mais, derrière les interdits de la morale et les 
tabous de la société, la structure originelle du désir demeure, au 


1 Voir aussi l'amour maternel, la pitié, la bonté, etc. 
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moins sous cette forme particulière de trouble que l’on nomme le 
dégoût sexuel. Et il ne faut pas entendre cette permanence du projet 
sexuel comme s'il devait demeurer « en nous » à l’état inconscient. 
Un projet du pour-soi ne peut exister que sous forme consciente. 
Simplement il existe comme intégré à une structure particulière dans 
laquelle il se fond. C’est ce que les psychanalystes ont senti lorsqu'ils 
ont fait de l’affectivité sexuelle une « tabula rasa » qui tirait toutes ses 
déterminations de l'histoire individuelle. Seulement il ne faudrait pas 
croire que la sexualité est à l'origine indéterminée : en fait elle 
comporte toutes ses déterminations dès le surgissement du pour-soi 
dans un monde où « il y a » des autres. Ce qui est indéterminé et ce 
qui doit être fixé par l’histoire de chacun, c’est le type de relation avec 
l’autre, à l'occasion duquel l’attitude sexuelle (désir-amour, maso- 
chisme-sadisme) se manifestera dans sa pureté explicite. 

C'est précisément parce que ces attitudes sont originelles que nous 
les avons choisies pour montrer le cercle des rapports avec autrui. 
Comme elles sont intégrées en effet dans toutes les attitudes enversles 
autres, elles entraînent dans leur circularité l'intégralité des conduites 
envers autrui. De même que l'amour trouve son échec en lui-même et 
que le désir surgit de la mort de l’amour pour s'effondrer à son tour et 
faire place à l'amour, toutes les conduites envers l’autre-objet 
comprennent en elles une référence implicite et voilée à un autre- 
sujet et cette référence est leur mort; sur la mort de la conduite 
envers l’autre-objet surgit une attitude neuve qui vise à s'emparer de 
l’autre-sujet et celle-ci révèle, à son tour, son inconsistance et 
s'effondre pour faire place à la conduite inverse. Ainsi sommes-nous 
renvoyés indéfiniment de l’autre-objet à l’autre-sujet et réciproque- 
ment, la course ne s’arrête jamais et c'est cette course, avec ses 
inversions brusques de direction, qui constitue notre relation à autrui. 
A quelque moment que l’on nous considère nous sommes dans l’une 
ou l’autre de ces attitudes — insatisfaits de l’une comme de l’autre; 
nous pouvons nous maintenir plus ou moins longtemps dans l’attitude 
adoptée, selon notre mauvaise foi ou selon les circonstances particu- 
lières de notre histoire ; mais jamais elle ne se suffit à elle-même ; elle 
indique toujours obscurément vers l’autre. C'est qu’en effet nous ne 
saurions prendre une attitude consistante envers autrui que s’il nous 
était à la fois révélé comme sujet et comme objet, comme transcen- 
dance-transcendante et comme transcendance-transcendée, ce qui est 
principiellement impossible. Ainsi, sans cesse ballottés de l'être- 
regard à l’être-regardé, tombant de l’un à l’autre par des révolutions 
alternées, nous sommes toujours, quelle que soit l'attitude adoptée, 
en état d'instabilité par rapport à autrui, nous poursuivons l'idéal 
impossible de l’appréhension simultanée de sa liberté et de son 
objectivité; pour user des expressions de Jean Wahl, nous sommes 
tantôt par rapport à l'autre en état de trans-descendance (lorsque 
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nous l’appréhendons comme objet et l’intégrons au monde), tantôt en 
état de trans-ascendance (lorsque nous l'éprouvons comme une 
transcendance qui nous transcende) ; mais aucun de ces deux états ne 
se suffit à lui-même; et nous ne pouvons jamais nous placer 
concrètement sur un plan d'égalité, c'est-à-dire sur le plan où la 
reconnaissance de la liberté d’autrui entraînerait la reconnaissance 
par autrui de notre liberté. Autrui est par principe l'insaisissable : il 
me fuit quand je le cherche et me possède quand je le fuis. Voudrais- 
je même agir, selon les préceptes de la morale kantienne, en prenant 
pour fin inconditionnée la liberté de l’autre, cette liberté deviendrait 
transcendance-transcendée du seul fait que j'en fais mon but, et 
d'autre part, je ne saurais agir à son profit qu’en utilisant l’autre-objet 
comme instrument pour réaliser cette liberté. Il faudra bien en effet 
que je saisisse l’autre en situation comme un objet-instrument ; et 
mon seul pouvoir sera donc de modifier la situation par rapport à 
l’autre et l'autre par rapport à la situation. Ainsi suis-je conduit à ce 
paradoxe qui est l’écueil de toute politique libérale et que Rousseau a 
défini d'un mot : je dois « contraindre » l’autre à être libre. Cette 
contrainte, pour ne pas s'exercer toujours, ni le plus fréquemment, 
sous forme de violence, n’en règle pas moins les rapports des hommes 
entre eux. Si je console, si je rassure, c’est pour dégager la liberté 
d'autrui des craintes ou des douleurs qui l'obscurcissent, mais la 
consolation ou l'argument rassurant est l'organisation d’un système 
de moyens à fin destiné à agir sur l’autre et par conséquent à l'intégrer 
à son tour comme chose-ustensile dans le système. Bien plus, le 
consolateur opère une distinction arbitraire entre la liberté, qu'il 
assimile à l'usage de la Raison et à la recherche du Bien, et 
l’affliction, qui lui paraît le résultat d'un déterminisme psychique. Il 
agit donc pour séparer la liberté de l’affliction, comme on sépare l’une 
de l’autre les deux composantes d'un produit chimique. Du seul fait 
qu'il considère la liberté comme pouvant être triée, il la transcende et 
lui fait violence et il ne peut, sur le terrain où il se place, saisir cette 
vérité : c'est que c’est la liberté elle-même qui se fait affliction et que, 
par suite, agir pour libérer la liberté de l’affliction c’est agir contre la 
liberté. 

Il ne faudrait pas croire cependant qu'une morale du « laisser- 
faire » et de la tolérance respecterait davantage la liberté d'autrui : 
dès lors que j'existe, j'établis une limite de fait à la liberté d'autrui, je 
suis cette limite et chacun de mes projets trace cette limite autour de 
l’autre : la charité, le laisser-faire, la tolérance — ou toute attitude 
abstentionniste — est un projet de moi-même qui m'engage et qui 
engage autrui sans son assentiment. Réaliser la tolérance autour 
d'autrui, c’est faire qu'autrui soit jeté de force dans un monde 
tolérant. C’est lui ôter par principe ces libres possibilités de résistance 
courageuse, de persévérance, d'affirmation de soi qu'il eût eu 
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l'occasion de développer dans un monde d'intolérance. C’est ce qui 
est plus manifeste encore, si l'on considère le problème de l'éduca- 
tion : une éducation sévère traite l'enfant en instrument, puisqu'elle 
tente de le plier par la force à des valeurs qu'il n’a pas admises ; mais 
une éducation libérale, pour user d’autres procédés, n'en fait pas 
moins choix a priori des principes et des valeurs au nom desquels 
l'enfant sera traité. Traiter l'enfant par persuasion et douceur, ce n'en 
est pas moins le contraindre. Ainsi, le respect de la liberté d'autrui est 
un vain mot : si même nous pouvions projeter de respecter cette 
liberté, chaque attitude que nous prendrions vis-à-vis de l’autre serait 
un viol de cette liberté que nous prétendions respecter. L’attitude 
extrême qui se donnerait comme totale indifférence en face de l’autre 
n’est pas non plus une solution : nous sommes déjà jetés dans le 
monde en face de l'autre, notre surgissement est libre limitation de sa 
liberté et rien, pas même le suicide, ne peut modifier cette situation 
originelle ; quels que soient nos actes, en effet, c'est dans un monde 
où il y a déjà l’autre et où je suis de trop par rapport à l’autre, que 
nous les accomplissons. 

C'est de cette situation singulière que semble tirer son origine la 
notion de culpabilité et de péché. C'est en face de l'autre que je suis 
coupable. Coupable d'abord lorsque, sous son regard, j'éprouve mon 
aliénation et ma nudité comme une déchéance que je dois assumer ; 
c'est le sens du fameux : «Ils connurent qu'ils étaient nus » de 
l'Ecriture. Coupable en outre, lorsque, à mon tour, je regarde autrui, 
parce que, du fait même de mon affirmation de moi-même, je le 
constitue comme objet et comme instrument, et je fais venir à lui 
cette aliénation qu'il devra assumer. Ainsi, le péché originel, c’est 
mon surgissement dans un monde où il y a l'autre et, quelles que 
soient mes relations ultérieures avec l’autre, elles ne seront que des 
variations sur le thème originel de ma culpabilité. 

Mais cette culpabilité s'accompagne d'impuissance, sans que cette 
impuissance réussisse à me laver de ma culpabilité. Quoi que je fasse 
pour la liberté de l’autre, nous l’avons vu, mes efforts se réduisent à 
traiter l’autre comme instrument et à poser sa liberté comme 
transcendance-transcendée : mais, d'autre part, quel que soit le 
pouvoir de contrainte dont je dispose, je n’atteindrai jamais autrui 
que dans son être-objet. Je ne pourrai jamais fournir à sa liberté que 
des occasions de se manifester, sans jamais réussir à l’accroître ou à la 
diminuer, à la diriger ou à m'en emparer. Ainsi suis-je coupable 
envers autrui dans mon être même, parce que le surgissement de mon 
être le dote malgré lui d'une nouvelle dimension d'être, et impuissant 
d'autre part à profiter de ma faute ou à la réparer. 

Un pour-soi qui, en s’historialisant, a fait l'expérience de ces 
différents avatars, peut se déterminer, en pleine connaissance de la 
vanité de ses efforts antérieurs, à poursuivre la mort de l’autre. Cette 
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libre détermination se nomme la haine. Elle implique une résignation 
fondamentale : le pour-soi abandonne sa prétention de réaliser une 
union avec l’autre; il renonce à utiliser l'autre comme instrument 
pour récupérer son être-en-soi. |l veut simplement retrouver une 
liberté sans limites de fait; c’est-à-dire se débarrasser de son 
insaisissable être-objet-pour-l'autre et abolir sa dimension d’aliéna- 
tion. Cela équivaut à projeter de réaliser un monde où l'autre n'existe 
pas. Le pour-soi qui hait accepte de n'être plus que pour-soi, instruit 
par ses diverses expériences de l'impossibilité où il est d'utiliser son 
être-pour-autrui, il préfère encore n'être qu'une néantisation libre de 
son être, une totalité détotalisée, une poursuite qui s’assigne ses 
propres fins. Celui qui haït projette de ne plus du tout être objet ; et la 
haine se présente comme une position absolue de la liberté du pour- 
soi en face de l’autre. C’est pourquoi, en premier lieu, la haine 
n'abaisse pas l'objet haï. Car elle pose le débat sur son véritable 
terrain : ce que je hais en l’autre, ce n'est pas telle physionomie, tel 
travers, telle action particulière. C'est son existence en général, 
comme transcendance-transcendée. C’est pourquoi la haine implique 
une reconnaissance de la liberté de l’autre. Seulement, cette recon- 
naissance est abstraite et négative : la haine ne connaît que l'autre- 
objet et s'attache à cet objet. C'est cet objet qu’elle veut détruire, 
pour supprimer du même coup la transcendance qui le hante. Cette 
transcendance n'est que pressentie, comme au-delà inaccessible, 
comme perpétuelle possibilité d’aliénation du pour-soi qui hait. Elle 
n'est donc jamais saisie pour elle-même : elle ne pourrait l'être 
d’ailleurs sans devenir objet, mais je l'éprouve comme un caractère 
perpétuellement fuyant de l’objet-autrui, comme un aspect « non- 
donné », « non-fait » de ses qualités empiriques les plus accessibles, 
comme une sorte de monition perpétuelle qui m'avertit que « la 
question n'est pas à ». C’est pourquoi l'on haït à travers le psychique 
révélé, non ce psychique lui-même; c’est pourquoi aussi il est 
indifférent de haïr la transcendance de l’autre à travers ce que nous 
nommons empiriquement ses vices ou ses vertus. Ce que je hais, c'est 
la totalité-psychique tout entière en tant qu’elle me renvoie à la 
transcendance de l’autre : je ne m’abaisse pas à haïr tel détail objectif 
particulier. C'est là ce qui distingue haïr et détester. Et la haine ne 
paraît pas nécessairement à l’occasion d’un mal que je viens de subir. 
Elle peut naître, au contraire, là où on serait en droit d'attendre de la 
reconnaissance, c'est-à-dire à l'occasion d’un bienfait : l'occasion qui 
sollicite la haine, c'est simplement l'acte d'autrui par quoi j’aiété mis 
en état de subir sa liberté. Cet acte en lui-même est humiliant : il est 
humiliant en tant que révélation concrète de mon objectité instru- 
mentale en face de la liberté d'autrui. Cette révélation s'obscurcit 
aussitôt, s'enfonce dans le passé et devient opaque. Mais, précisé- 
ment, elle me laisse le sentiment qu'il y a « quelque chose » à détruire 
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pour me libérer. C’est pour cela, d'ailleurs, que la reconnaissance est 
si proche de la haine: être reconnaissant d'un bienfait, c'est 
reconnaître que l’autre était entièrement libre en agissantcomme il l’a 
fait. Aucune contrainte, fût-ce celle du devoir, ne l'y a déterminé. Il 
est l’entier responsable de son acte et des valeurs qui ont présidé à son 
accomplissement. Moi, je n'ai été que le prétexte, la matière sur quoi 
son acte s’est exercé. À partir de cette reconnaissance, le pour-soi 
peut projeter l'amour ou la haine à son choix : il ne peut plus ignorer 
l’autre. 

La deuxième conséquence de ces remarques, c’est que la haine est 
haine de tous les autres en un seul. Ce que je veux atteindre 
symboliquement en poursuivant la mort de tel autre, c'est le principe 
général de l'existence d'autrui. L'autre que je hais représente en fait 
les autres. Et mon projet de le supprimer est projet de supprimer 
autrui en général, c'est-à-dire de reconquérir ma liberté non-substan- 
tielle de pour-soi. Dans la haine, une compréhension est donnée de ce 
que ma dimension d'être-aliéné est un asservissement réel qui me 
vient par les autres. C'est la suppression de cet asservissement qui est 
projetée. C’est pourquoi la haine est un sentiment noir, c'est-à-dire 
un sentiment qui vise la suppression d'un autre et qui, en tant que 
projet, se projette consciemment contre la désapprobation des autres. 
La haine que l’autre porte à un autre, je la désapprouve, elle 
m'inquiète et je cherche à la supprimer parce que, bien que je ne sois 
pas explicitement visé par elle, je sais qu’elle me concerne et qu’elle 
se réalise contre moi. Etelle vise, en effet, à me détruire non entant 
qu’elle chercherait à me supprimer, mais en tant qu’elle réclame 
principalement ma désapprobation pour pouvoir passer outre. La 
haine réclame d’être haïe, dans la mesure où haïr la haine équivaut à 
une reconnaissance inquiète de la liberté du haïssant. 

Mais la haine, à son tour, est un échec. Son projet initial, en effet, 
est de supprimer les autres consciences. Mais si même elle y 
parvenait, c'est-à-dire si elle pouvait abolir l’autre dans le moment 
présent, elle ne pourrait faire que l’autre n’aitpas été. Mieux encore, 
l'abolition de l’autre, pour être vécue comme le triomphe de la haine, 
implique la reconnaissance explicite qu’autrui a existé. Dès lors, mon 
être-pour-autrui, en glissant au passé, devient une dimension irrémé- 
diable de moi-même. Il est ce que j’ai à être comme l’ayant-été. Je ne 
saurais donc m'en délivrer. Au moins, dira-t-on, j'y échappe pour le 
présent, j'y échapperaïi dans le futur : mais non. Celui qui, une fois, a 
été pour autrui est contaminé dans son être pour le restant de ses 
jours, autrui fût-il entièrement supprimé : il ne cessera de saisir sa 
dimension d’être-pour-autrui comme une possibilité permanente de 
son être. Il ne saurait reconquérir ce qu'il a aliéné, il a même perdu 
tout espoir d'agir sur cette aliénation et de la tourner à son profit 
puisque l’autre détruit a emporté la clé de cette aliénation dans la 
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tombe. Ce que j'étais pour l’autre est figé par la mort de l’autre et je 
le serai irrémédiablement au passé; je le serai aussi, et de la même 
manière, au présent si je persévère dans l'attitude, les projets et le 
mode de vie qui ont été jugés par l’autre. La mort de l’autre me 
constitue comme objet irrémédiable, exactement comme ma propre 
mort. Ainsi, le triomphe de la haine se transforme, dans son 
surgissement même, en échec. La haine ne permet pas de sortir du 
cercle. Elle représente simplement l'ultime tentative, la tentative du 
désespoir. Après l'échec de cette tentative, il ne reste plus au pour-soi 
qu'à rentrer dans le cercle et à se laisser indéfiniment ballotter de 
l'une à l’autre des deux attitudes fondamentales! 


II 


L'« ÉTRE-AVEC » (MITSEIN) ET LE « NOUS » 


On voudra sans doute nous faire observer que notre description est 
incomplète, puisqu'elle ne laisse pas place à certaines expériences 
concrètes où nous nous découvrons, non pas en conflit avec autrui, 
mais en communauté avec lui. Et il est vrai que nous disons 
fréquemment « nous ». L'existence même et l'usage de cette forme 
grammaticale renvoient nécessairement à une expérience réelle du 
Mitsein. « Nous » peut être sujet et, sous cette forme, il est assimilable 
à un pluriel du « je ». Et, certes, le parallélisme de la grammaire et de 
la pensée est, en bien des cas, plus que douteux; peut-être même 
faudrait-il réviser entièrement la question et étudier le rapport du 
langage à la pensée sous une forme entièrement neuve. Il n’en est pas 
moins vrai que le « nous » sujet ne paraît pas concevable s’il ne se 
réfère au moins à la pensée d'une pluralité de sujets qui se saisiraient 
simultanément et l’un par l’autre comme subjectivités, c’est-à-dire 
comme transcendances-transcendantes et non comme transcendances- 
transcendées. Si le mot « nous »ne doit pas être un simple flatus vocis, 
il dénote un concept subsumant une infinie variété d'expériences 
possibles. Et ces expériences paraissent a priori en contradiction avec 
l'épreuve de mon être-objet pour autrui ou avec l'expérience de l’être- 
objet d'autrui pour moi. Dans le « nous » sujet, personne n'est objet. 
Le nous enveloppe une pluralité de subjectivités qui se reconnaissent 
les unes les autres comme subjectivités. Toutefois, cette reconnais- 


1. Ces considérations n’excluent pas la possibilité d’une morale de la 
délivrance et du salut. Mais celle ci doit être atteinte au terme d'une conversion 
radicale dont nous ne pouvons parler ici. 
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sance ne fait pas l’objet d'une thèse explicite : ce qui est posé 
explicitement, c'est une action commune ou l’objet d'une perception 
commune. « NOus » résistons, « nous » montons à l'assaut, « nous » 
condamnons le coupable, « nous » regardons tel ou tel spectacle. 
Ainsi, la reconnaissance des subjectivités est analogue à celle de la 
conscience non-thétique par elle-même : mieux, elle doit être opérée 
latéralement par une conscience non-thétique dont l'objet thétique est 
tel ou tel spectacle du monde. La meilleure exemplification du nous 
peut nous être fournie par le spectateur d'unereprésentation théâtrale, 
dont laconsciences'épuise àsaisirle spectacle imaginaire, à prévoir les 
événements par des schèmes anticipateurs, à poser des êtres imagi- 
naires comme le héros, le traître, la captive, etc., et qui pourtant, dans 
le surgissement même qui le fait conscience du spectacle, se constitue 
non-thétiquementcomme conscience (d”) être co-spectateur du specta- 
cle. Chacun connaît, en effet, cette gêne inavouée qui nous étreint dans 
une salle à demi vide ou, au contraire, cet enthousiasme qui se 
déchaîne et se renforce dans une salle pleine et enthousiaste. Il est 
certain, par ailleurs, que l'expérience du nous-sujet peut se manifester 
en n'importe quelle circonstance. Je suis à la terrasse d’un café : 
j'observe les autres consommateurs et je me sais observé. Nous 
demeurons ici dans le cas le plus banal du conflit avec autrui (l’être- 
objet de l’autre pour moi, monêtre-objet pour l’autre). Mais voicique, 
tout à coup, un incident quelconque desruesvient à se produire : une 
collision légère, par exemple, entre un triporteur et un taxi. Aussitôt, 
dans l'instant même où je deviens spectateur de l'incident, je 
m'éprouve non-thétiquement comme engagé dans un nous. Les 
rivalités, les légers conflits antérieurs ont disparu et les consciences qui 
fournissent la matière du nous sont précisément celles de tous les 
consommateurs : nous regardons l'événement, nous prenons parti. 
C'est cet unanimisme qu'un Romains a voulu décrire dans La Vie 
unanime où dans Le Vin blanc de La Villette. Nous voilà revenu au 
Mitsein de Heidegger. Etait-ce donc la peine dele critiquer plus haut ! ? 

Nous ferons seulement remarquer ici que nous n'avons pas songé à 
mettre en doute l'expérience du nous. Nous nous sommes borné à 
montrer que cette expérience ne pouvait être le fondement de notre 
conscience d'autrui. Il est clair, en effet, qu'elle ne saurait constituer 
une structure ontologique de la réalité-humaine : nous avons prouvé 
que l'existence du pour-soi au milieu des autres était à l’origine un fait 
métaphysique et contingent. En outre, il est clair que le nous n’est pas 
une conscience intersubjective, ni un être neuf qui dépasse et englobe 
ses parties comme un tout synthétique, à la manière de la conscience 
collective des sociologues. Le nous est éprouvé par une conscience 
particulière ; il n’est pas nécessaire que tous les consommateurs de la 


1. Troisième partie, chap. I 
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terrasse soient conscients d'être nous pour que je m'éprouve comme 
étant engagé dans un nous avec eux. On connaît ce schème banal de 
dialogue : « Nous sommes très mécontents. » « Mais non, mon cher, 
parlez pour vous. » Cela implique qu'il y ait des consciences 
aberrantes du nous — qui n’en soient pas moins, comme telles, des 
consciences parfaitement normales. S'il en est ainsi, il est nécessaire, 
pour qu’une conscience prenne conscience d’être engagée dans un 
nous, que les autres consciences qui entrent en communauté avec elle 
lui aient été données d'abord de quelque autre manière ; c'est-à-dire à 
titre de transcendance-transcendante, ou de transcendance-transcen- 
dée. Le nous est une certaine expérience particulière qui se produit, 
dans des cas spéciaux, sur le fondement de l’être-pour-l'autre en 
général. L'être-pour-l'autre précède et fonde l'ê&tre-avec-l'autre. 

En outre, le philosophe qui veut étudier le nous doit prendre ses 
précautions et savoir de quoi il parle. Il n'y a pas seulement, en effet, 
un nous-sujet : la grammaire nous apprend qu'il y a aussi un nous- 
complément, c’est-à-dire un nous-objet. Or, d'après tout ce quia été 
dit jusqu'ici, il est facile de comprendre que le nous de « Nous les 
regardons » ne saurait être sur le même plan ontologique que le nous 
de «ils nous regardent ». Il ne saurait s'agir ici de subjectivités qua 
subjectivités. Dans la phrase : « Ils me regardent », je veux indiquer 
que je m'éprouve comme objet pour autrui, comme Moi aliéné, 
comme transcendance-transcendée. Si la phrase « Ils nous regar- 
dent » doit indiquer une expérience réelle, il faut que dans cette 
expérience j’éprouve que je suis engagé avec d'autres dans une 
communauté de transcendances-transcendées de « Moi » aliénés. Le 
nous ici renvoie à une expérience d’étres-objets en commun. Ainsi y a- 
t-il deux formes radicalement différentes de l'expérience du nous et 
les deux formes correspondent exactement à l'être-regardant et à 
l’être-regardé qui constituent les relations fondamentales du pour-soi 
avec l’autre. Ce sont ces deux formes du nous qu'il convient d'étudier 
à présent. 


A) Le « nous »-objet. 


Nous commencerons par examiner la seconde de ces expériences : 
il est plus facile en effet d'en saisir la signification et elle nous servira 
peut-être de voie d’accès pour l'étude de l'autre. Il faut remarquer 
d'abord que le nous-objet nous précipite dans le monde; nous 
l'éprouvons par la hontecomme une aliénation communautaire. C'est 
ce que marque cet épisode significatif où des galériens suffoquent de 
colère et de honte parce qu’une belle femme parée vient visiter leur 
navire, voit leurs haillons, leur labeur et leur misère. Il s'agit bien ici 
d'une honte commune et d’une aliénation commune. Comment donc 
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est-il possible de s'éprouver en communauté avec d’autres comme 
objets? Il faut, pour le savoir, revenir aux caractères fondamentaux 
de notre être-pour-l'autre. 

Nous avons jusqu'ici envisagé le cas simple où je suis seul en face de 
l’autre seul. En ce cas je le regarde ou il me regarde, je cherche à 
transcender sa transcendance ou j'éprouve la mienne comme trans- 
cendée et je sens mes possibilités comme mortes-possibilités. Nous 
formons un couple et nous sommes en situation l'un par rapport à 
l’autre. Mais cette situation n’a d'existence objective que pour l’un ou 
pour l’autre. Il n’y a, en effet, pas d’envers de notre relation 
réciproque. Seulement nous n'avons pas tenu compte, dans notre 
description, du fait que ma relation avec l’autre paraît sur le fond 
infini de ma relation et de sa relation à tous les autres. C'est-à-dire à la 
quasi-totalité des consciences. De ce seul fait ma relation avec cer 
autre, que j'éprouvais tout à l'heure comme fondement de mon être- 
pour-autrui, ou la relation de l’autre avec moi peuvent à chaque 
instant, et selon les motifs qui interviennent, être éprouvées comme 
objets pour les autres. C'est ce qui se manifestera clairement dans le 
cas de l'apparition d'un tiers. Supposons, par exemple, que l'autre me 
regarde. Danscet instant, je m'éprouve comme entièrement aliéné et 
je m'assume comme tel. Survient le tiers. S’il me regarde, je Les 
éprouve communautairement comine « Eux » (eux-sujets) à travers 
mon aliénation. Cet « eux » tend, nous le savons, vers l'on. Il ne 
change rien au fait que je suis regardé, il ne renforce pas — ou à peine 
— mon aliénation originelle. Mais si le tiers regarde l’autre qui me 
regarde, le problème est plus complexe. Je puis en effet saisir le tiers 
non directement mais sur l’autre qui devient autre-regardé (par le 
tiers). Ainsi la transcendance tierce transcende la transcendance qui 
me transcende et, par là, contribue à la désarmer. Il se constitueiciun 
état métastable qui se décomposera bientôt, soit que je m'’allie au 
tiers pour regarder l’autre qui se transforme alors en notre objet — et 
ici je fais une expérience du nous-sujet dont nous parlerons plus loin— 
soit que je regarde le tiers et qu’ainsi je transcende cette tierce 
transcendance qui transcende l’autre. En ce cas le tiers devient objet 
dans mon univers, ses possibilités sont mortes-possibilités, il ne saurait 
me délivrer de l'autre. Pourtant il regarde l’autre qui me regarde. Il 
s'ensuit une situation que nous nommerons indéterminée et non 
conclusive, puisque je suis objet pour l’autre, qui est objet pour le 
tiers, qui est objet pour moi. La liberté seule, en appuyant sur l'un ou 
l’autre de ces rapports, peut donner une structure à cette situation. 

Mais il se peut aussi que le tiers regarde l’autre que je regarde. En 
ce cas, je puis les regarder tous deux et, ainsi, désarmer le regard du 
tiers. Le tiers et l’autre m'apparaîtront alors comme Eux-objets. Je 
puis aussi saisir sur l’autre le regard du tiers, dans la mesure où, sans 
voir le tiers, je saisis sur les conduites de l’autre qu'il se sait regardé. 
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Dans ce cas j'éprouve sur l'autre et à propos de l’autre la transcen- 
dance-transcendante du tiers. Je l'éprouve comme une aliénation 
radicale et absolue de l'autre. Il s'enfuit de mon monde, il ne 
m'appartient plus, il est objet pour une autre transcendance. Il ne 
perd donc pas son caractère d'objet mais il devient ambigu; il 
m'échappe non par sa transcendance propre mais par la transcen- 
dance du tiers. Quoi que je puisse saisir sur lui et de lui, à présent, il 
est toujours autre; autant de fois autre qu'il y a d’autres pour le 
percevoir et le penser. Pour me ré-approprier l’autre, il faut que je 
regarde le tiers et que je lui confère l’objectité. Cela n'est pas 
toujours possible, d'une part, et, d'autre part, le tiers lui-même peut 
être regardé par d’autres tiers, c’est-à-dire être indéfiniment autre 
que je ne le vois. Il en résulte une inconsistance originelle de l’autre- 
objet et une course à l'infini du pour-soi qui cherche à se ré- 
approprier cette objectité. C'est la raison, nous l'avons vu, qui fait 
que les amants s’isolent. Je peux m'éprouver comme regardé par le 
tiers pendant que je regarde l’autre. En ce cas j'éprouve mon 
aliénation non-positionnellement dans le temps même où je pose 
l'aliénation de l’autre. Mes possibilités d'utiliser l’autre comme 
instrument, je les éprouve comme mortes-possibilités et ma transcen- 
dance qui s'apprête à transcender l’autre vers mes fins propres 
retombe en transcendance-transcendée. Je lâche prise. L'autre n'en 
devient pas pour cela sujet, mais je ne me sens plus qualifié pour 
l’objectité. Il devient un neutre, quelque chose qui est purement et 
simplement là et dont je ne fais rien. Ce sera le cas par exemple, si 
l’on me surprend en train de battre et d’humilier un faible. L'appari- 
tion du tiers me « décroche » ; le faible n’est plus ni « à battre » ni « à 
humilier », il n’est plus rien qu'existence pure, plus rien, même plus 
« un faible »; ou, s’il le redevient, ce sera par le truchement du tiers, 
j'apprendrai du tiers que c'était un faible (« Tu n'as pas honte, tu 
t’acharnes sur un faible, etc. »), la qualité de faible lui seraconférée à 
mes yeux par le tiers ; elle ne fera plus partie de mon monde maïs d’un 
univers où je suis avec le faible pour le tiers. 

Ceci nous amène enfin au cas qui nous occupe : je suis engagé dans 
un conflit avec l’autre. Le tiers survient et nous embrasse l'un et 
l’autre de son regard. J'éprouve corrélativement mon aliénation et 
mon objectité. Je suis dehors, pour autrui, comme objet au milieu 
d'un monde qui n’est pas « le mien ». Mais l’autre, que je regardais 
ou qui me regardait, subit la même modification et je découvre cette 
modification de l'autre en simultanéité avec celle que j'éprouve. 
L'autre est objet au milieu du monde du tiers. Cette objectité n’est 
d’ailleurs pas une simple modification de son être qui serait parallèle à 
celle que je subis mais les deux objectités viennent à moi et à l’autre 
dans une modification globale de la situation où je suis et où l’autre se 
trouve. Il y avait, avant le regard du tiers, une situation circonscrite 
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par les possibilités de l’autre et où j'étais à titre d’instrument et une 
situation inverse circonscrite par mes propres possibilités et qui 
comprenait l’autre. Chacune de ces situations était la mort de l’autre 
et nous ne pouvions saisir l'une qu’en objectivant l’autre. A l'appari- 
tion du tiers j'éprouve, d'un même coup, que mes possibilités sont 
aliénées et, du même coup, je découvre que les possibilités de l’autre 
sont mortes-possibilités. La situation ne disparaît pas pour autant, 
mais elle fuit hors de mon monde et du monde de l'autre, elle se 
constitue au milieu d’un tiers monde en forme objective : en ce tiers 
monde elle est vue, jugée, transcendée, utilisée mais du coup il se fait 
un nivellement des deux situations inverses, il n'y a plus de structure 
de priorité qui aille de moi à l’autre ou, inversement, de l'autre à moi, 
puisque nos possibilités sont pareillement pour le tiers mortes- 
possibilités. Cela signifie que j'éprouve soudain l'existence, dans le 
monde du tiers, d’une situation-forme objective où, l’autre et moi, 
nous figur ons à titre de structures équivalentes et solidaires. Le conflit 
ne surgit pas, dans cette situation objective, du libre surgissement de 
nos transcendances mais il est constaté et transcendé par le tiers 
comme un donné de fait qui nous définit et nous retient l’un avec 
l'autre. La possibilité que l’autre a de me frapper et celle que j'ai de 
me défendre, loin d'être exclusives l’une de l’autre, se complètent et 
s'entraînent, s’impliquent l’une l’autre pour le tiers à titre de mortes- 
possibilités et c'est précisément ce que j’éprouve à titre non-thétique 
et sans en avoir de connaissance. Ainsi ce que j’éprouve c'est un être- 
dehors où je suis organisé avec l’autre en un tout indissoluble et 
objectif, un tout où je ne me distingue plus originellement de l’autre 
mais que je concours, solidairement avec l’autre, à constituer. Et dans 
la mesure où j’assume par principe mon être-dehors pour le tiers, je 
dois assumer pareillement l’être-dehors de l’autre; ce que j’assume, 
c'est la communauté d'équivalence par quoi j’existe engagé dans une 
forme que je concours comme l’autre à constituer. En un mot, je 
m'assume comme engagé dehors en l’autre et j’assume l’autre comme 
engagé dehors en moi. Et c’est cette assomption fondamentale de cet 
engagement que je porte devant moi sans le saisir, c'est cette 
reconnaissance libre de ma responsabilité en tant qu’elle inclut la 
responsabilité de l’autre qui est l'épreuve du nous-objet. Ainsi le 
nous-objet n'est jamais connu, au sens où une réflexion nouslivre la 
connaissance de notre Moi par exemple, il n'est jamais senti, au sens 
où un sentiment nous révèle un objet concret tel que l’antipathique, le 
haïssable, le troublant, etc. Il n’est pas non plus simplement éprouvé, 
car ce qui est éprouvé c'est la pure situation de solidarité avec l’autre. 
Le nous-objet ne se découvre que par l’assomption que je fais de cette 
situation, c'est-à-dire par la nécessité où je suis, au sein de ma liberté 
assumante, d'assumer aussi l'autre, à cause de la réciprocité interne 
de la situation. Ainsi puis-je dire « Je me bats contre l’autre », en 
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l’absence du tiers. Mais dès qu'il paraît, les possibilités de l’autre et 
les miennes propres s'étant nivelées en mortes-possibilités, le rapport 
devient réciproque et je suis contraint d'éprouver que « nous nous 
battons ». En effet la formule : « Je le bats et il me bat» serait 
nettement insuffisante : en fait je le bats parce qu'il me bat et 
réciproquement ; le projet du combat a germé dans son esprit comme 
dans le mien et, pour le tiers, il s’unifie en un seul projet, commun à 
cet eux-objet qu'il embrasse par son regard et qui constitue même la 
synthèse unificatrice de cet « eux ». C'est donc en tant qu'appréhendé 
par le tiers comme partie intégrante du « eux » que je dois m'assu- 
mer. Et ce « eux » assumé par une subjectivité comme son sens-pour- 
autrui devient le nous. La conscience réflexive ne saurait saisir ce 
nous. Son apparition coïncide au contraire avec l'effondrement du 
nous ; le pour-soi se dégage et pose son ipséité contre les autres. Il faut 
concevoir en effet qu’originellement l'appartenance au nous-objet est 
sentie comme une aliénation plus radicale encore du pour-soi puisque 
celui-ci n'est plus seulement contraint d'assumer ce qu'il est pour 
autrui mais encore une totalité qu'il n’est pas, quoiqu'il en fasse partie 
intégrante. En ce sens le nous est brusque épreuve de la condition 
humaine comme engagée parmi les autres en tant qu’elle est un fait 
objectivement constaté. Le nous-objet bien qu'éprouvé à l'occasion 
d'une solidarité concrète et centré sur cette solidarité (je serai 
honteux très précisément parce que nous avons été surpris en train de 
nous battre) a une signification qui dépasse la circonstance particu- 
lière où il est éprouvé et qui vise à englober mon appartenance 
comme objet à la totalité humaine (moins la conscience pure du tiers) 
saisie également comme objet. Il correspond donc à une expérience 
d'humiliation et d’impuissance : celui qui s'éprouve comme consti- 
tuant un nous avec les autres hommes se sent englué parmi une 
infinité d'existences étrangères, il est aliéné radicalement et sans 
TECOUTS. 

Certaines situations paraissent plus propres que d’autres à susciter 
l'épreuve du nous. En particulier, le travail en commun : lorsque 
plusieurs personnes s'éprouvent comme appréhendées par le tiers 
pendant qu'elles œuvrent solidairement un même objet, le sens même 
de l’objet manufacturé renvoie à la collectivité œuvrante comme à un 
nous. Le geste que je fais et qui est appelé par le montage à réaliser 
n'a de sens que s’il est précédé par tel geste de mon voisin et suivi par 
tel autre de tel autre travailleur. Il s'ensuit une forme de « nous » plus 
facilement accessible puisque c’est l'exigence de l’objet lui-même et 
ses potentialités comme son coefficient d’adversité qui renvoient au 
nous-objet des travailleurs. Nous nous éprouvons donc comme 
appréhendés à titre de nous à travers un objet matériel « à créer ». La 
matérialité met son sceau sur notre communauté solidaire et nous 
nous apparaissons comme une disposition instrumentale et technique 
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de moyens dont chacun a sa place assignée par une fin. Mais si 
quelques situations paraissent ainsi empiriquement plus favorables au 
surgissement du nous, il ne faut pas perdre de vue que toute situation 
humaine, étant engagement au milieu des autres, est éprouvée 
comme nous dès que le tiers apparaît. Si je marche dans la rue, 
derrière cet homme que je ne vois que de dos, j'ai avec lui le 
minimum de relations techniques et pratiques que l'on puisse 
concevoir. Pourtant, il suffit qu’un tiers me regarde, regarde la 
chaussée, le regarde pour que je sois lié à lui par la solidarité du 
nous : nous arpentons l'un derrière l'autre la rue Blomet, par un 
matin de juillet. Il y a toujours un point de vue duquel des pour-soi 
divers peuvent être unis par un regard dansle nous. Réciproquement, 
de même que le regard n'est que la manifestation concrète du fait 
originel de mon existence pour l'autre, de même donc que je 
m'éprouve existant pour l’autre en dehors de toute apparition 
singulière d'un regard, de même il n'est pas nécessaire qu'un regard 
concret nous fige et nous transperce pour que nous puissions nous 
éprouver comme intégrés dehors à un nous. Il suffit que la totalité- 
détotalisée « humanité » existe pour qu'une pluralité quelconque 
d'individus s'éprouve comme nous par rapport à tout ou partie du 
reste des hommes, que ces hommes soient présents « en chair et en 
os », ou qu'ils soient réels mais absents. Ainsi puis-je toujours me 
saisir, en présence ou en l'absence de tiers, comme pure ipséité ou 
comme intégré à un nous. Ceci nous amène à quelques « nous » 
spéciaux, en particulier à celui qu’on nomme « conscience de classe ». 
La conscience de classe est, évidemment, l’assomption d’un nous 
particulier, à l'occasion d’une situation collective plus nettement 
structurée qu'à l'ordinaire. Il nous importe peu de définir ici cette 
situation ; ce qui nous intéressera seulement, c'est la nature du nous 
de l’assomption. Si une société, de par sa structure économique ou 
politique, se divise en classes opprimées et en classes opprimantes, la 
situation des classes opprimantes offre aux classes opprimées l’image 
d’un tiers perpétuel qui les considère et les transcende par sa liberté. 
Ce n’est aucunement la dureté du travail, la bassesse du niveau de vie 
ou les souffrances endurées qui constitueront la collectivité opprimée 
en classe ; la solidarité du travail, en effet, pourrait — nous le verrons 
dans le paragraphe suivant — constituer en « nous-sujet » la collecti- 
vité laborieuse, en tant que celle-ci — quel que soit d’ailleurs le 
coefficient d’adversité des choses — s'éprouve comme transcendant 
les objets intra-mondains vers ses fins propres; le niveau de vie est 
chose toute relative et qui sera différemment appréciée selon les 
circonstances (il pourra être subi ou accepté ou revendiqué au nom 
d'un idéal commun) , les souffrances endurées, si on les considère en 
elles-mêmes, ont plutôt pour effet d'isoler les personnes qui souffrent 
que de les réunir, elles sont, en général, sources de conflit. Enfin, la 
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comparaison pure et simple que les membres de la collectivité 
opprimée peuvent faire entre la dureté de leur condition et les 
privilèges dont jouissent les classes opprimantes ne saurait, en aucun 
cas, suffire à constituer une conscience de classe; tout au plus 
provoquera-t-elle des jalousies individuelles ou des désespoirs parti- 
culiers, elle n’a pas la possibilité d’unifier et de faire assumer par 
chacun l'unification. Mais l'ensemble de ces caractères, en tant qu'il 
constitue la condition de la classe opprimée, n’est passimplement subi 
ou accepté. Il serait également erroné, pourtant, de dire que, à 
l'origine, il est saisi par la classe opprimée comme imposé par la classe 
opprimante ; il faut longtemps, au contraire, pour construire et pour 
répandre une théorie de l'oppression. Et cette théorie n'aura qu'une 
valeur explicative. Le fait premier, c’est que le membre de la 
collectivité opprimée qui, en tant que simple personne, est engagé 
dans des conflits fondamentaux avec d’autres membres de cette 
collectivité (amour, haine, rivalité d'intérêts, etc.) saisit sa condition 
et celle des autres membres de cette collectivité comme regardée et 
pensée par des consciences qui lui échappent. Le « maître », le 
« seigneur féodal », le « bourgeois » ou le « capitaliste » apparais- 
sent, non seulement comme des puissants qui commandent, mais, 
encore et avant tout, comme les fiers, c'est-à-dire ceux qui sont en 
dehors de la communauté opprimée et pour qui cette communauté 
existe. C'est donc pour eux et dans leur liberté que la réalité de la 
classe opprimée va exister. Ils la font naître par leur regard. C'est à 
eux et par eux que se découvre l'identité de ma condition et de celle 
des autres opprimés ; c'est pour eux que j'existe en situation organisée 
avec d’autres et que mes possibles comme mortes-possibilités sont 
rigoureusement équivalents aux possibles des autres, c’est pour eux 
que je suis un ouvrier et c'est par et dans leur révélation comme 
autrui-regard que je m'éprouve comme un parmi d'autres. Cela 
signifie que je découvre le nous où je suis intégré ou « la classe » 
dehors, dans le regard du tiers et c’est cette aliénation collective que 
j'assume en disant « nous ». De ce point de vue, les privilèges du tiers 
et « nos » charges, « nos » misères n'ont d’abord qu’une valeur de 
signification ; ils signifient l'indépendance du tiers par rapport à nous; 
ils nous présentent plus nettement notre aliénation ; comme ils n’en 
sont pas moins endurés, comme, en particulier, notre labeur, notre 
fatigue n’en sont pas moins soufferts, c'est à travers cette souffrance 
subie que j'éprouve mon être-regardé-comme-chose-engagée-dans- 
une-totalité-des-choses. C'est à partir de ma souffrance, de ma misère 
que je suis collectivement saisi avec les autres par le tiers, c’est-à-dire 
à partir de l'adversité du monde, à partir de la facticité de ma 
condition. Sans le tiers, quelle que soit l'adversité du monde, je me 
saisirais comme transcendance triomphante; avec l'apparition du 
tiers, je nous éprouve comme saisis à partir des choses et comme 
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choses vaincues par le monde. Ainsi, la classe opprimée trouve son 
unité de classe dans la connaissance que la classe opprimante prend 
d'elle et l'apparition chez l'opprimé de la conscience de classe 
correspond à l'assomption dans la honte d'un nous-objet. Nous 
verrons, dans le paragraphe suivant, ce que peut être la « conscience 
de classe » pour un membre de la classe opprimante. Ce qui nous 
importe ici, en tout cas et ce que montre assez l'exemple que nous 
venons de choisir, c'est que l'épreuve du nous-objet suppose celle de 
l'être-pour-autrui dont elle n’est qu'une modalité plus complexe. Elle 
rentre donc, à titre de cas particulier, dans le cadre de nos 
descriptions précédentes. Elle renferme d’ailleurs en elle-même une 
puissance de désagrégation, puisqu'elle s'éprouve par la honte et que 
le nous s'effondre dès que le pour-soi revendique son ipséité en face 
du tiers et le regarde à son tour. Cette revendication individuelle de 
l'ipséité n'est d’ailleurs qu’une des façons possibles de supprimer le 
nous-objet. L'assomption du nous, dans certains cas fortement 
structurés, tels, par exemple, que la conscience de classe, implique le 
projet non plus de se délivrer du nous par une reprise individuelle 
d'ipséité, mais de délivrer le nous tout entier par l'objectité en le 
transformant en nous-sujet. Il s’agit, au fond, d'une variété du projet 
déjà décrit de transformer le regardant en regardé, c’est le passage 
ordinaire d’une des deux grandes attitudes fondamentales du pour- 
autrui à l'autre. La classe opprimée ne peut, en effet, s'affirmer 
comme nous-sujet que par rapport à la classe opprimante et aux 
dépens de celle-ci, c'est-à-dire en la transformant en « eux-objets » à 
son tour. Simplement la personne, engagée objectivement dans la 
classe, vise à entraîner la classe tout entière dans et par son projet de 
retournement. En ce sens, l'épreuve du nous-objet renvoie à celle du 
nous-sujet, comme l'épreuve de mon être-objet-pour-l'autre me 
renvoie à l'expérience de l'être-objet-d'autrui-pour-moi. Pareille- 
ment, nous trouverons dans ce qu’on nomme la « psychologie des 
foules » des engouements collectifs (boulangisme, etc.) qui sont une 
forme particulière d'amour : la personne qui dit « nous » reprend 
alors, au sein de la foule, le projet originel d'amour, mais ce n’est plus 
à son propre compte ; elle demande au tiers de sauver la collectivité 
entière dans son objectité même, en y sacrifiant sa liberté. Ici comme 
plus haut, l'amour déçu conduit au masochisme. C’est ce qu'on voit 
dans le cas où la collectivité se rue dans la servitude et exige d’être 
traitée en objet. Il s’agit, là encore, des multiples projets individuels 
des hommes dans la foule : la foule a été constituée comme foule par 
le regard du chef ou de l’orateur; son unité est une unité-objet que 
chacun de ses membres lit dans le regard du tiers qui la domine, et 
chacun fait alors le projet de se perdre dans cette objectité, de 
renoncer entièrement à son ipséité afin de n'être plus qu'un instru- 
ment aux mains du chef. Mais cet instrument où il veut se fondre, ce 
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n'est plus son pur et simple pour-autrui personnel, c'est la totalité- 
objective-foule. La matérialité monstrueuse de la foule et sa réalité 
profonde (bien que seulement éprouvées) sont fascinantes pour 
chacun de ses membres; chacun exige d'être noyé dans la foule- 
instrument par le regard du chef!. 

En ces différents cas, nous avons toujours vu le nous-objet se 
constituer à partir d'une situation concrète où se trouvait plongée une 
partie de la totalité-détotalisée « humanité » à l'exclusion de l’autre. 
Nous ne sommes nous qu'aux yeux des autres, et c'est à partir du 
regard des autres que nous nous assumons comme nous. Mais ceci 
implique qu'il puisse exister un projet abstrait et irréalisable du pour- 
soi vers une totalisation absolue de lui-même et de tous les autres. Cet 
effort de récupération de la totalité humaine ne peut avoir lieu sans 
poser l'existence d'un tiers, distinct par principe de l'humanité et aux 
yeux de qui elle est tout entière objet. Ce tiers, irréalisable, est 
simplement l'objet du concept-limite d'altérité. C'est ce qui est tiers 
par rapport à tous les groupements possibles, ce qui, en aucun cas, ne 
peut entrer en communauté avec un groupement humain quelconque, 
le tiers par rapport auquel aucun autre ne peut se constituer comme 
tiers, ce concept ne fait qu’un avec celui de l'être-regardant qui ne 
peut jamais être regardé, c'est-à-dire avec l'idée de Dieu. Mais Dieu 
se caractérisant comme absence radicale, l'effort pour réaliser l’hu- 
manité comme nôtre est sans cesse renouvelé et aboutit sans cesse à 
un échec. Ainsi le « nous » humaniste — en tant que nous-objet — se 
propose-t-il à chaque conscience individuelle comme un idéal impos- 
sible à atteindre, encore que chacun garde l'illusion de pouvoir y 
parvenir en élargissant progressivement le cercle des communautés 
auxquelles il appartient ; ce « nous » humaniste demeure un concept 
vide, une pure indication d’une extension possible de l'usage ordi- 
naire du nous. Chaque fois que nous utilisons le nous en ce sens (pour 
désigner l'humanité souffrante, l'humanité pécheresse, pour détermi- 
ner un sens objectif de l'Histoire, en considérant l'homme comme un 
objet qui développe ses potentialités), nous nous bornons à indiquer 
une certaine épreuve concrète à subir en présence du tiers absolu, 
c'est-à-dire de Dieu. Ainsi le concept-limite d'humanité (comme la 
totalité du nous-objet) et le concept-limite de Dieu s'impliquent l’un 
l’autre et sont corrélatifs. 


1. Cf. les nombreux cas de refus d'ipséité. Le pour soi refuse d'émerger dans 
l'angoisse hors du nous. 
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B) Le nous-sujet. 


C'est le monde qui nous annonce notre appartenance à une 
communauté-sujet, en particulier l'existence dans le monde d'objets 
manufacturés. Ces objets ont été œuvrés par des hommes pour des 
eux-sujets, c’est-à-dire pour une transcendance non individualisée et 
non dénombrée qui coïncide avec le regard indifférencié que nous 
appelions plus haut le « on », car le travailleur — servile ou non — 
travaille en présence d'une transcendance indifférenciée et absente, 
dont il se borne à esquisser en creux sur l'objet travaillé les libres 
possibilités. En ce sens, le travailleur, quel qu'il soit, éprouve dans le 
travail son être-instrument pour l’autre ; le travail, quand il n'est pas 
strictement destiné aux fins propres du travailleur, est un mode 
d'aliénation. La transcendance aliénante est ici le consommateur, 
c'est-à-dire le « on » dont le travailleur se borne à prévoir les projets. 
Lors donc que j'emploie un objet manufacturé, je rencontre sur lui 
l'esquisse de ma propre transcendance ; il m'indique le geste à faire, 
je dois tourner, pousser, tirer ou appuyer. Il s'agit d'ailleurs d'un 
impératif hypothétique ; il me renvoie à une fin qui est également du 
monde : si je veux m'asseoir, si je veux ouvrir la boîte, etc. Et cette 
fin, elle-même, a été prévue, dans la constitution de l'objet, comme 
fin posée par une transcendance quelconque. Elle appartient à 
présent à l'objet comme sa potentialité la plus propre. Ainsi est-il vrai 
que l'objet manufacturé m'annonce comme « on» à moi-même, 
c'est-à-dire me renvoie l'image de ma transcendance comme celle 
d'une transcendance quelconque. Et si je laisse canaliser mes 
possibilités par l’ustensile ainsi constitué, je m'éprouve moi-même 
comme transcendance quelconque : pour aller de la station de métro 
« Trocadéro » à « Sèvres-Babylone » « on » change à « La Motte- 
Picquet ». Ce changement est prévu, indiqué sur les plans, etc. ; si je 
change de ligne à La Motte-Picquet, je suis le « on » qui change. 
Certes, je me différencie de chaque usager du métro tant par le 
surgissement individuel de mon être que par les fins lointaines que je 
poursuis. Mais ces fins dernières sont seulement à l'horizon de mon 
acte. Mes fins prochaines sont les fins du « on», et je me saisis 
comme interchangeable avec un quelconque de mes voisins. En ce 
sens, nous perdons notre individualité réelle, car le projet que nous 
sommes, c’est précisément le projet que sont les autres. En ce couloir 
de métropolitain, il n'y a qu'un seul et même projet, inscrit depuis 
longtemps dans la matière, et où vient se couler une transcendance 
vivante et indifférenciée. Dans la mesure où je me réalise dans la 
solitude comme transcendance quelconque, je n'ai que l'expérience 
de l’être-indifférencié (si, seul dans ma chambre, j'ouvre une boîte de 
conserves avec l’ouvre-boîte convenable) ; mais si cette transcendance 
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indifférenciée projette ses projets quelconques en liaison avec d’au- 
tres transcendances éprouvées comme présences réelles et pareille- 
ment absorbées dans des projets quelconques identiques à mes 
projets, alors je réalise mon projet comme un entre mille projets 
identiques projetés par une même transcendance indifférenciée, alors 
j'ai l'expérience d’une transcendance commune et dirigée vers un but 
unique, dont je ne suis qu'une particularisation éphémère; je 
m'insère dans le grand courant humain qui, inlassablement et depuis 
qu'il existe un métro, ruisselle dans les couloirs de la station « La 
Motte-Picquet-Grenelle ». Mais il faut noter : 1° que cette expérience 
est d'ordre psychologique et non ontologique. Elle ne correspond 
nullement à une unification réelle des pour-soi considérés. Elle ne 
vient pas non plus d'une épreuve immédiate de leur transcendance en 
tant que telle (comme dans l’être-regardé) mais elle est motivée, bien 
plutôt, par la double appréherision objectivante de l'objet transcendé 
en commun et des corps qui entourent le mien. En particulier, le fait 
que je sois engagé avec les autres dans un rythme commun que je 
contribue à faire naître est un motif particulièrement sollicitant pour 
que je me saisisse comme engagé dans un nous-sujet. C’est le sens de 
la marche cadencée des soldats, c’est le sens aussi du travail rythmé 
des équipes. Il faut remarquer, en effet, que, dans ce cas, le rythme 
émane librement de moi; c'est un projet que je réalise par ma 
transcendance , il synthétise un futur avec un présent et un passé, 
dans une perspective de répétition régulière ; c'est moi qui produis ce 
rythme ; mais en même temps il se fond avec le rythme général de 
travail ou de marche de la communauté concrète qui m'entoure ; ilne 
prend son sens que par elle, c'est ce que j'éprouve, par exemple, 
lorsque le rythme que j'adopte est « à contre-temps ». Pourtant 
l'enveloppement de mon rythme par le rythme des autres est 
appréhendé « latéralement »; je n'utilise pas comme instrument le 
rythme collectif, je ne le contemple pas non plus — au sens où je 
contemplerais, par exemple, des danseurs sur une scène —, il 
m'entoure et m'emporte sans être objet pour moi; je ne le transcende 
pas vers mes possibilités propres, mais je coule ma transcendance 
dans sa transcendance et ma fin propre — exécuter tel travail, 
parvenir en tel lieu — est une fin du « on » qui ne se distingue pas de 
la fin propre de la collectivité. Ainsi le rythme que je faisnaître naît 
en liaison avec moi et latéralement comme rythme collectif, il est 
mon rythme dans la mesure où il est leur rythme et réciproquement. 
C'est là précisément le motif de l'expérience de nous-sujet : il est 
finalement notre rythme. Mais cela ne peut être, on le voit, que si, 
préalablement, par l'acceptation d’une fin commune et d'instruments 
communs, je me constitue comme transcendance indifférenciée en 
rejetant mes fins personnelles au delà des fins collectives présente- 
ment poursuivies. Ainsi, au lieu que dans l'épreuve de l’être-pour- 
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autrui, le surgissement d’une dimension d’être concrète et réelle est la 
condition de l'épreuve même, l'expérience du nous-sujet est un pur 
événement psychologique et subjectif en une conscience singulière, 
qui correspond à une modification intime de la structure de cette 
conscience mais qui n’apparaît pas sur le fondement d’une relation 
ontologique concrète avec les autres et qui ne réalise aucun « Mit- 
sein ». Il s’agit seulement d’une manière de me sentir au milieu des 
autres. Et, sans doute, cette expérience pourra être recherchée 
comme symbole d’une unité absolue et métaphysique de toutes les 
transcendances; il semble, en effet, qu’elle supprime le conflit 
originel des transcendances en les faisant converger vers le monde ; en 
ce sens, le nous-sujet idéal serait le nous d'une humanité qui se 
rendrait maîtresse de la terre. Mais l'expérience du nous demeure sur 
le terrain de la psychologie individuelle et reste un simple symbole de 
l'unité souhaitable des transcendances ; elle n’est nullement, en effet, 
appréhension latérale et réelle des subjectivités en tant que telles par 
une subjectivité singulière, les subjectivités demeurent hors d’at- 
teinte et radicalement séparées. Mais ce sont les choses et les corps, 
ce sont les canalisations matérielles de ma transcendance qui me 
disposent à la saisir comme prolongée et appuyée par les autres 
transcendances, sans que je sorte de.moi ni que les autres sortent 
d'eux, j'apprends que je fais partie d'un nous par le monde. C'est 
pourquoi mon expérience du nous-sujet n'implique nullement une 
expérience semblable et corrélative chez les autres; c'est pourquoi 
aussi elle est si instable car elle suppose des organisations particulières 
au milieu du monde et disparaît avec ces organisations. À vrai dire, il 
y à, dans le monde, une foule de formations qui m'indiquent comme 
quelconque ; d'abord tous les ustensiles, depuis les outils proprement 
dits jusqu'aux immeubles, avec leurs ascenseurs, leurs conduites 
d’eau ou de gaz, leur électricité, en passant par les moyens de 
transport, les magasins, etc. Chaque devanture, chaque vitrine me 
renvoie mon image comme transcendance indifférenciée. En outre, 
les rapports professionnels et techniques des autres avec moi m’an- 
noncent encore comme quelconque : pour le garçon de café, je suis le 
consommateur ; pour le poinçonneur de tickets, je suis l'usager du 
métro. Enfin, l'incident des rues qui survient brusquement devant la 
terrasse du café où je suis assis m'indique encore comme spectateur 
anonyme et comme pur « regard qui fait exister cet incident comme un 
dehors ». C’est également l’anonymat du spectateur qu'indique la 
pièce de théâtre à laquelle j’assiste ou l’exposition de tableaux que je 
visite. Et, certes, je me fais quelconque lorsque j'essaie des chaus- 
sures ou que je débouche une bouteille ou que j'entre dans un 
ascenseur ou que je ris au théâtre. Mais l'épreuve de cette transcen- 
dance indifférenciée est un événement intime et contingent qui ne 
concerne que moi. Certaines circonstances particulières qui viennent 
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du monde peuvent y ajouter l'impression d'être nous. Mais il ne 
saurait s'agir en tout casque d'une impression purement subjective et 
qui n'engage que moi. 

2° L'expérience du nous-sujet ne saurait être première, elle ne peut 
constituer une attitude originelle envers les autres, puisqu'elle 
suppose, au contraire, pour se réaliser, une double reconnaissance 
préalable de l'existence d'autrui. Tout d’abord, en effet, l’objet 
manufacturé n’est tel que s’il renvoie à des producteurs qui l'ont fait 
et à des règles d'emploi qui ont été fixées par d'autres. En face d’une 
chose inanimée et non ouvrée, dont je fixe moi-même le mode 
d'emploi et à laquelle j'assigne moi-même un usage neuf (si, par 
exemple, j'utilise une pierre comme marteau), j'ai conscience non- 
thétique de ma personne, c'est-à-dire de mon ipséité, de mes fins 
propres et de ma libre inventivité. Les règles d'usage, les « modes 
d'emploi » des objets manufacturés, à la fois rigides et idéaux comme 
des tabous, me mettent par structure essentielle en présence de 
l'autre ; et c'est parce que l’autre me traite comme une transcendance 
indifférenciée que je peux me réaliser moi-même comme tel. Je n'en 
veux pour exemple que ces grands panneaux qui surmontent les 
portes d’une gare, d'une salle d'attente et où l’on a écrit les mots de 
« sortie » ou d’« entrée », ou encore ces doigts indicateurs sur les 
affiches, qui désignent un immeuble ou une direction. Il s'agit encore 
d'impératifs hypothétiques. Mais ici la formulation de l’impératif 
laisse clairement transparaître l’autre qui parle et qui s'adresse 
directement à moi. C’est bien à moi que la phrase imprimée est 
destinée, elle représente bien une communication immédiate de 
l'autre à moi : je suis visé. Mais si l’autre me vise, c’est en tant que je 
suis transcendance indifférenciée. Dès lors, si j'emprunte pour sortir 
l'issue désignée comme « sortie » je n’en use point dans la liberté 
absolue de mes projets personnels : je ne constitue pas un outil par 
invention, je ne dépasse pas la pure matérialité de la chose vers mes 
possibles ; mais entre l'objet et moi une transcendance humaine s’est 
déjà glissée, qui guide la mienne ; l’objet est déjà humanisé, il signifie 
le « règne humain ». La « sortie » — à la considérer comme pure 
ouverture qui donne sur la rue — est rigoureusement équivalente à 
l'entrée, ce n'est pas son coefficient d’adversité ou son utilité visible 
qui la désigne comme sortie. Je ne me plie pas à l’objet lui-même, 
lorsque je l'utilise comme « sortie » : je m'accommode de l'ordre 
humain; je reconnais par mon acte même l'existence de l’autre, 
j'établis un dialogue avec l’autre. Tout cela, Heidegger l’a fort bien 
dit. Mais la conclusion qu’il oublie d’en tirer c'est que, pour que 
l'objet apparaisse comme manufacturé, il faut que l’autre soit donné 
d'abord de quelque autre manière. Qui n'aurait pas déjà l’expérience 
de l’autre ne pourrait aucunement distinguer l’objet manufacturé de 
la pure matérialité d'une chose non ouvrée. Si même il devait l'utiliser 
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conformément au mode d'emploi prévu par le fabricant, il réinvente- 
rait ce mode d'emploi et réaliserait ainsi une libre appropriation d’une 
chose naturelle. Sortir par l'issue dénommée « sortie » sans avoir lu 
l'écriteau ou sans connaître la langue, c’est être comme le fou des 
Stoïciens qui dit «il fait jour » en plein jour, non par suite d’une 
constatation objective, mais en vertu des ressorts intérieurs de sa 
folie. Si donc l'objet manufacturé renvoie aux autres, et par là à ma 
transcendance indifférenciée, c’est parce que je connais déjà les 
autres. Ainsi l'expérience du nous-sujet se construit sur l'épreuve 
originelle d’autrui et ne saurait être qu'une expérience secondaire et 
subordonnée. 

Mais en outre, nous l’avons vu, se saisir comme transcendance 
indifférenciée, c'est-à-dire, au fond, comme pure exemplification de 
«l'espèce humaine », ce n’est pas encore s’appréhender comme 
structure partielle d’un nous-sujet. Il faut, en effet, pour cela, se 
découvrir comme quelconque au sein d’un courant humain quelcon- 
que. Il faut donc être entouré par les autres. Nous avons vu aussi que 
les autres ne sont aucunement éprouvés comme sujets dans cette 
expérience, ni non plus saisis comme objets. Ils ne sont pas posés du 
tout. Certes, je pars de leur existence de fait dans le monde et de la 
perception de leurs actes, mais je ne saisis pas positionnellement leur 
facticité ou leurs gestes : j'ai une conscience latérale et non position- 
nelle de leurs corps comme corrélatifs de mon corps, de leurs actes 
comme s'épanouissant en liaison avec mes actes, de telle sorte que je 
ne puis déterminer si ce sont mes actes qui font naître leurs actes ou 
leurs actes qui font naître les miens. Il suffit de ces quelques 
remarques pour faire comprendre que l'expérience du r1ous ne peut 
me donner originellement à connaître comme autres les autres qui 
font partie du nous. Bien au contraire, il faut qu’il y ait d'abord 
quelque savoir de ce qu'est autrui pour qu'une expérience de mes 
relations avec autrui puisse être réalisée sous forme de « Mitsein ». 
Le Mitsein à lui seul serait impossible sans reconnaissance préalable 
de ce qu'est l’autre : je « suis avec. », soit ; mais avec qui ? En outre, 
si même cette expérience était ontologiquement première, on ne voit 
pas comment on pourrait passer, sans une modification radicale de 
cette expérience, d'une transcendance totalement indifférenciée à 
l'épreuve des personnes singulières. Si l’autre n’était donné par 
ailleurs, l'expérience du nous, en se brisant, ne donnerait naissance 
qu'à l’appréhension de purs objets-instruments dans le monde 
circonscrit par ma transcendance. 

Ces quelques observations ne prétendent pas épuiser la question du 
nous. Elles visent seulement à indiquer que l'expérience du nous- 
sujet n’a aucune valeur de révélation métaphysique; elle dépend 
étroitement des différentes formes du pour-autrui et n’est qu'un 
enrichissement empirique de certaines d’entre elles. C’est à cela, 
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évidemment, qu'il faut attribuer l'extrême instabilité de cette expé- 
rience. Elle vient et disparaît capricieusement, nous laissant en face 
d’autres-objets ou bien d'un « on » qui nous regarde. Elle apparaît 
comme un apaisement provisoire qui se constitue au sein du conflit 
même, non comme une solution définitive de ce conflit. Vainement 
souhaiterait-on un nous humain dans lequel la totalité intersubjective 
prendrait conscience d'elle-même comme subjectivité unifiée. Un 
semblable idéal ne saurait être qu'une rêverie produite par un passage 
à la limite et à l'absolu à partir d'expériences fragmentaires et 
strictement psychologiques. Cet idéal lui-même, d’ailleurs, implique 
la reconnaissance du conflit des transcendances comme état originel 
de l’être-pour-autrui. C’est ce qui explique un paradoxe apparent : 
l'unité de la classe opprimée provenant de ce qu’elle s'éprouve 
comme nous-objet en face d'un on indifférencié qui est le tiers ou la 
classe opprimante, on serait tenté de croire que, symétriquement, la 
classe opprimante se saisit comme nous-sujet en face de la classe 
opprimée. Or la faiblesse de la classe opprimante c'est que, bien que 
disposant d'appareils précis et rigoureux de coercition, elle est, en 
elle-même, profondément anarchique. Le « bourgeois » ne se définit 
pas seulement comme un certain homo oeconomicus disposant de 
pouvoir et de privilèges précis au sein d’une société d’un certain type : 
il se décrit de l’intérieur comme une conscience qui ne reconnaît pas 
son appartenance à une classe. Sa situation, en effet, ne lui permet 
pas de se saisir comme engagé dans un nous-objet en communauté 
avec les autres membres de la classe bourgeoise. Mais, d'autre part, la 
nature même du nous-sujet implique qu'il n’en fasse que des 
expériences fugaces et sans portée métaphysique. Le « bourgeois » 
nie communément qu'il y ait des classes, il attribue l'existence d'un 
prolétariat à l’action d’agitateurs, à des incidents fâcheux, à des 
injustices pouvant être réparées par des mesures de détail : il affirme 
l'existence d’une solidarité d'intérêts entre le capital et le travail; il 
oppose à la solidarité de classe une solidarité plus vaste, la solidarité 
nationale où l'ouvrier et le patron s’intègrent en un Mitsein qui 
supprime le conflit. Il ne s’agit pas là, comme on l’a trop souvent dit, 
de manœuvres ou d’un refus imbécile de voirla situation sousson vrai 
jour; mais le membre de la classe opprimante voit en face de lui, 
comme un ensemble objectif « eux-sujets », la totalité de la classe 
opprimée sans réaliser corrélativement sa communauté d'être avec les 
autres membres de la classe opprimante : les deux expériences ne 
sont aucunement complémentaires; il suffit, en effet, d'être seul en 
face d'une collectivité opprimée pour la saisir comme objet-instru- 
ment et pour se saisir soi-même comme négation-interne de cette 
collectivité, c'est-à-dire simplement comme le tiers impartial. C'est 
seulement lorsque la classe opprimée, par la révolte ou l’'augmenta- 
tion brusque de ses pouvoirs, se pose en face des membres de la classe 
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opprimante comme « On-regard », c'est seulement alors que les 
oppresseurs s'éprouveront comme nous. Mais ce sera dans la crainte 
et la honte et comme nous-objet. 

Ainsi n’y a-t-il aucune symétrie entre l'épreuve du nous-objet et 
l'expérience du nous-sujet. La première est la révélation d'une 
dimension d'existence réelle et correspond à un simple enrichisse- 
ment de l'épreuve originelle du pour-autrui. L'autre est une expé- 
rience psychologique réalisée par un homme historique, plongé dans 
un univers travaillé et dans une société de type économique défini; 
elle ne révèle rien de particulier, c'est une « Erlebnis » purement 
subjective. 

I} apparaît donc que l'expérience du nous, bien que réelle, n’est pas 
de nature à modifier les résultats de nos recherches antérieures. 
S'agit-il du nous-objet ? Il est directement dépendant du tiers, c’est-à- 
dire de mon être-pour-l'autre et c'est sur le fondement de mon être- 
dehors-pour-l'autre qu'il se constitue. S'agit-il du nous-sujet? C'est 
une expérience psychologique qui suppose, d'une façon ou d’une 
autre, que l'existence de l’autre en tant que telle nous ait été révélée. 
C'est donc en vain que la réalité-humaine chercherait à sortir de ce 
dilemme : transcender l'autre ou se laisser transcender par lui. 
L'essence des rapports entre consciences n'est pas le Mitsein, c'est le 
conflit. 

Au terme de cette longue description des relations du pour-soi avec 
l’autre, nous avons donc acquis cette certitude : le pour-soi n'est pas 
seulement un être qui surgit comme néantisation de l'en-soi qu’il est 
et négation interne de l’en-soi qu'il n’est pas. Cette fuite néantisante 
est entièrement ressaisie par l’en-soi et figée en en-soi dès qu'apparaît 
l'autre. Le pour-soi seul est transcendant au monde, il est le rien par 
quoi il y a des choses. L'autre en surgissant confère au pour-soi un 
être-en-soi-au-milieu-du-monde comme chose parmi les choses. Cette 
pétrification de l’en-soi par le regard de l’autre est le sens profond du 
mythe de Méduse. Nous avons donc avancé dans notre recherche . 
nous voulions déterminer, en effet, la relation originelle du pour-soi à 
l'en-soi. Nous avons appris d'abord que le pour-soi était néantisation 
et négation radicale de l’en-soi; à présent, nous constatons qu'il est 
aussi, du seul fait du concours de l’autre et sans contradiction aucune, 
totalement en-soi, présent au milieu de l'en-soi. Mais ce deuxième 
aspect du pour-soi représente son dehors : le pour-soi, par nature, est 
l'être qui ne peut coïncider avec son être-en-soi. 

Ces remarques pourraient servir de bases à une théorie générale de 
l'être qui est le but même que nous poursuivons. Toutefois, il est 
encore trop tôt pour l’amorcer : il ne suffit pas, en effet, de décrire le 
pour-soi comme projetant simplement ses possibilités par delà l'être- 
en-soi. Le projet de ces possibilités ne détermine pas statiquement la 
configuration du monde : il change le monde à chaque instant. Si 
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nous lisons Heidegger, par exemple, nous sommes frappé, de ce point 
de vue, de l'insuffisance de ses descriptions herméneutiques. En 
adoptant sa terminologie, nous dirons qu'il a décrit le Dasein comme 
l'existant qui dépassait les existants vers leur être. Et l'être ici signifie 
le sens ou la manière d'être de l'existant. Et il est vrai que le pour-soi 
est l'être par qui les existants révèlent leur manière d'être. Mais 
Heidegger passe sous silence le fait que le pour-soi n'est pas 
seulement l'être qui constitue une ontologie des existants, mais qu'il 
est encore l'être par qui des modifications ontiques surviennent à 
l'existant en tant qu'existant. Cette possibilité perpétuelle d'agir, 
c'est-à-dire de modifier l'en-soi dans sa matérialité ontique, dans sa 
« chair », doit, évidemment, être considérée comme une caractéristi- 
que essentielle du pour-soi; comme telle elle doit trouver son 
fondement dans un rapport originel du pour-soi à l’en-soi que nous 
n'avons pas encore mis au jour. Qu'est-ce qu'agir? Pourquoi le pour- 
soi agit-il ? Comment peut-il agir ? Telles sont les questions auxquelles 
il nous faut à présent répondre. Nous avons tous les éléments d'une 
réponse : la néantisation, la facticité et le corps, l'être-pour-autrui, la 
nature propre de l’en-soi. Il convient de les interroger à nouveau. 


Quatrième partie 


AVOIR, FAIRE ET ÊTRE 


Quatrième partie 


AVOIR, FAIRE ET ÊTRE 


Avoir, faire et être sont les catégories cardinales de la réalité 
humaine. Elles subsument sous elles toutes les conduites de l'homme. 
Le connaître, par exemple, est une modalité de l'avoir. Ces catégories 
ne sont pas sans liaison entre elles, et plusieurs auteurs ont insisté sur 
ces rapports. C'est une relation de cette espèce que Denis de 
Rougemont met au jour lorsqu'il écrit dans son article sur Don Juan : 
« Il n'était pas assez pour avoir. » Et c'est encore une semblable 
liaison qu'on indique lorsqu'on montre un agent moral faisant pour se 
faire et se faisant pour être. 

Cependant, la tendance antisubstantialiste ayant vaincu dans la 
philosophie moderne, la plupart des penseurs ont tenté d’imiter sur le 
terrain desconduites humainesceux de leurs prédécesseurs quiavaient 
remplacé en physique la substance par le simple mouvement. Le but de 
la morale a été longtemps de fournir à l'homme le moyen d’être. C'était 
la signification de la morale stoïcienne ou de l’Ethique de Spinoza. 
Mais si l'être de l'homme doit se résorber dans la succession de ses 
actes, le but de la morale ne sera plus d'élever l'homme à une dignité 
ontologique supérieure. En ce sens, la morale kantienne est le premier 
grand système éthique qui substitue le faire à l'être comme valeur 
suprême de l'action. Les héros de L’Espoir sont pour la plupart sur le 
terrain du faire et Malraux nous montre le conflit des vieux démocrates 
espagnols, qui tentent encore d'être, avec les communistes dont la 
morale se résout en une série d'obligations précises et circonstanciées, 
chacune de ces obligations visant un faire particulier. Qui a raison ? La 
valeur suprême de l'activité humaine est-elle un faire ou un être? Et, 
quelle que soit la solution adoptée, que devient l'avoir? L'ontologie 
doit pouvoir nous renseigner sur ce problème; c'est d’ailleurs une de 
ses tâches essentielles, si le pour-soi est l'être qui se définit par l’action. 
Nous ne devons donc pas terminer cet ouvrage sans esquisser, dans ses 
grands traits, l'étude de l’action en général et des relations essentielles 
du faire, de l'être et de l'avoir. 


CHAPITRE PREMIER 


Être et faire : la liberté 


LA CONDITION PREMIÈRE DE L'ACTION, 
C'EST LA LIBERTÉ 


Il est étrange qu’on ait pu raisonner à perte de vue sur le 
déterminisme et le libre arbitre, citer des exemples en faveur de l’une 
ou de l'autre thèse, sans tenter, au préalable, d'expliciter les 
structures contenues dans l’idée même d'action. Le concept d'acte 
contient en effet de nombreuses notions subordonnées que nous 
aurons à organiser et à hiérarchiser : agir, c'est modifier la figure du 
monde, c'est disposer des moyens en vue d'une fin, c’est produire un 
complexe instrumental et organisé tel que, par une série d'enchaîne- 
ments et de liaisons, la modification apportée à l’un des chaînons 
amène des modifications dans toute la série et, pour finir, produise un 
résultat prévu. Mais ce n'est pas encor: là ce qui nous importe. Il 
convient, en effet, de remarquer d’abord qu'une action est par 
principe intentionnelle. Le fumeur maladroit qui a fait, par mégarde, 
exploser une poudrière n'a pas agi. Par contre, l’ouvrier chargé de 
dynamiter une carrière et qui a obéi aux ordres donnés a agi lorsqu'il 
a provoqué l'explosion prévue : il savait, en effet, ce qu'il faisait ou, si 
l'on préfère, il réalisait intentionnellement un projet conscient. Cela 
ne signifie pas, certes, qu'on doive prévoir toutes les conséquences de 
son acte : l'empereur Constantin ne prévoyait pas, en s'établissant à 
Byzance, qu'il créerait une cité de culture et de langue grecques, dont 
l'apparition provoquerait ultérieurement un schisme dans l'Eglise 
chrétienne et contribueraïit à affaiblir l'Empire romain. Il a pourtant 
fait un acte dans la mesure où il a réalisé son projet de créer une 
nouvelle résidence en Orient pour les empereurs. L’adéquation du 
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résultat à l'intention est ici suffisante pour que nous puissions parler 
d'action. Mais, s'il doit en être ainsi, nous constatons que l'action 
implique nécessairement comme sa condition la reconnaissance d'un 
« desideratum », c'est-à-dire d'un manque objectif ou encore d’une 
négatité. L'intention de susciter à Rome une rivale ne peut venir à 
Constantin que par la saisie d'un manque objectif : Rome manque 
d'un contrepoids; à cette ville encore profondément païenne, il 
faudrait opposer une cité chrétienne qui, pour l'instant, fait défaut. 
Créer Constantinople ne se comprend comme acte que si d’abord la 
conception d'une ville neuve a précédé l’action elle-même ou si, à 
tout le moins, cette conception sert de thème organisateur à toutesles 
démarches ultérieures. Mais cette conception ne saurait être la pure 
représentation de la ville comme possible. Elle la saisit dans sa 
caractéristique essentielle qui est d'être un possible désirable et non 
réalisé. Cela signifie que, dès la conception de l’acte, la conscience a 
pu se retirer du monde plein dont elle est conscience et quitter le 
terrain de l'être pour aborder franchement celui du non-être. Tant 
que ce qui est est considéré exclusivement dans son être, la conscience 
est renvoyée perpétuellement de l'être à l'être et ne saurait trouver 
dans l'être un motif pour découvrir le non-être. Le système impérial, 
en tant que Rome en est la capitale, fonctionne positivement et d'une 
certaine façon réelle qui se laisse facilement dévoiler. Dira-t-on que 
les impôts rentrent mal, que Rome n'est pas à l'abri des invasions, 
qu'elle n’a pas la situation géographique qui convient à la capitale 
d'un empire méditerranéen que les barbares menacent, que la 
corruption des mœurs y rend la diffusion de la religion chrétienne 
difficile ? Comment ne pas voir que toutes ces considérations sont 
négatives, c’est-à-dire qu'elles visent ce qui n’est pas, non ce qui est. 
Dire que 60 % des impôts prévus ont été recouvrés peut passer à la 
rigueur pour une appréciation positive de la situation telle qu'elle est. 
Dire qu'ils rentrent mal, c'est considérer la situation à travers une 
situation posée comme fin absolue et qui précisément n’est pas. Dire 
que la corruption des mœurs y entrave la diffusion du christianisme, 
ce n’est pas considérer cette diffusion pour ce qu'elle est, c'est-à-dire 
pour une propagation à un rythme que les rapports des ecclésiastiques 
peuvent nous mettre à même de déterminer : c'est la poser en elle- 
même comme insuffisante, c'est-à-dire comme souffrant d’un néant 
secret. Mais elle n'apparaît telle, justement, que si on la dépasse vers 
une situation-limite posée a priori comme valeur — par exemple vers 
un certain rythme des conversions religieuses, vers une certaine 
moralité de la masse — et cette situation-limite ne peut être conçue à 
partir de la simple considération de l'état réel des choses, car la plus 
belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a et, de même, la 
situation la plus misérable ne peut, d'elle-même, que se désigner 
comme elle est, sans aucune référence à un néant idéal. Et tant que 
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l’homme est plongé dans la situation historique, il lui arrive de ne 
même pas concevoir les défauts et les manques d’une organisation 
politique ou économique déterminée, non comme on dit sottement 
parce qu'il en « a l'habitude », mais parce qu'il la saisit dans sa 
plénitude d'être et qu'il ne peut même imaginer qu’il puisse en être 
autrement. Car il faut ici inverser l'opinion générale et convenir de ce 
que ce n’est pas la dureté d'une situation ou les souffrances qu'elle 
impose qui sont motifs pour qu'on conçoive un autreétat de choses où 
il en irait mieux pour tout le monde; au contraire, c'est à partir du 
jour où l’on peut concevoir un autre état de choses qu’une lumière 
neuve tombe sur nos peines et sur nos souffrances et que nous 
décidons qu’elles sont insupportables. L'ouvrier de 1830 est capable 
de se révolter si l’on baisse les salaires, car il conçoit facilement une 
situation où son misérable niveau de vie serait moins bas cependant 
que celui qu'on veut lui imposer. Mais il ne se représente pas ses 
souffrances comme intolérables, il s'en accommode, non par résigna- 
tion, mais parce qu'il manque de la culture et de la réflexion 
nécessaires pour lui faire concevoir un état social où ces souffrances 
n'existeraient pas. Aussi n'agit-il pas. Maîtres de Lyon, à la suite 
d'une émeute, les ouvriers de la Croix-Rousse ne savent que faire de 
leur victoire, ils rentrent chez eux, désorientés, et l’armée régulière 
n'a pas de peine à les surprendre. Leurs malheurs ne leur paraissent 
pas « habituels », mais plutôt naturels : ils sont, voilà tout, ils 
constituent la condition de l'ouvrier ; ils ne sont pas détachés, ils ne 
sont pas vus en claire lumière et, par suite, ils sont intégrés par 
l'ouvrier à son être, il souffre sans considérer sa souffrance et sans lui 
conférer de valeur : souffrir et être ne font qu'un pour lui; sa 
souffrance est la pure teneur affective de sa conscience non- 
positionnelle, mais il ne la contemple pas. Elle ne saurait donc être 
par elle-même un mobile pour ses actes. Mais tout au contraire, c'est 
lorsqu'il aura fait le projet de la changer qu'elle lui paraîtra 
intolérable. Cela signifie qu'il devra avoir pris du champ, du recul par 
rapport à elle et avoir opéré une double néantisation : d'une part, en 
effet, il faudra qu'il pose un état de choses idéal comme pur néant 
présent, d'autre part il faudra qu'il pose la situation actuelle comme 
néant par rapport à cet état de choses. Il lui faudra concevoir un 
bonheur attaché à sa classe comme pur possible — c'est-à-dire 
présentement comme un certain néant ; d’autre part, il reviendra sur 
la situation présente pour l’éclairer à la lumière de cenéantet pour la 
néantiser à son tour en déclarant : « Je ne suis pas heureux. » Il 
s'ensuit ces deux importantes conséquences : 1° aucun état de fait, 
quel qu'il soit (structure politique, économique de la société, « état » 
psychologique, etc.), n’est susceptible de motiver par lui-même un 
acte quelconque. Car un acte est une projection du pour-soi vers ce 
qui n'est pas et ce qui est ne peut aucunement déterminer par lui- 
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même ce qui n’est pas. 2° aucun état de fait ne peut déterminer la 
conscience à le saisir comme négatité ou comme manque. Mieux 
encore, aucun état de fait ne peut déterminer la conscience à le définir 
et à le circonscrire puisque, comme nous l'avons vu, la formule de 
Spinoza : « Omnis determinatio est negatio » reste profondément 
vraie. Or, toute action a pour condition expresse non seulement la 
découverte d’un état de choses comme « manque de... », c'est-à-dire 
comme négatité, mais encore — et préalablement — la constitution 
de l’état de choses considéré en système isolé. Il n'y a d'état de fait — 
satisfaisant ou non — que par la puissance néantisante du pour-soi. 
Mais cette puissance de néantisation ne peut se borner à réaliser un 
simple recul par rapport au monde. En tant, en effet, que la 
conscience est « investie » par l'être, en tant qu’elle souffre simple- 
ment ce qui est, elle doit être englobée dans l'être : c’est la forme 
organisée « ouvrier-trouvant-sa-souffrance-naturelle », qui doit être 
surmontée et niée pour qu'elle puisse faire l'objet d'une contempla- 
tion révélante. Cela signifie évidemment que c'est par pur arrache- 
ment à soi-même, et au monde, que l'ouvrier peut poser sa souffrance 
comme souffrance insupportable et, par conséquent, en faire le 
mobile de son action révolutionnaire. Cela implique donc pour la 
conscience la possibilité permanente de faire une rupture avec son 
propre passé, de s'en arracher pour pouvoir le considérer à la lumière 
d'un non-être et pour pouvoir lui conférer la signification qu'il a à 
partir du projet d'un sens qu’il n'a pas. En aucun cas et d'aucune 
manière, le passé par lui-même ne peut produire un acte, c'est-à-dire 
la position d'une fin qui se retourne sur lui pour l'éclairer. C’est ce 
qu'avait entrevu Hegel lorsqu'il écrivait que « l'esprit est le négatif », 
encore qu’il ne semble pas s'en être souvenu lorsqu'il a dû exposer sa 
théorie propre de l’action et de la liberté. En effet, dès lors qu'on 
attribue à la conscience ce pouvoir négatif vis-à-vis du monde et 
d'elle-même, dès lors que la néantisation fait partie intégrante de la 
position d’une fin, il faut reconnaître que la condition indispensable et 
fondamentale de toute action c'est la liberté de l'être agissant. 
Ainsi nous pouvons saisir au départ le défaut de ces discussions 
fastidieuses entre déterministes et partisans de la liberté d’indiffé- 
rence. Ces derniers se préoccupent de trouver des cas de décision 
pour lesquels il n'existe aucun motif antérieur, ou des délibérations 
concernant deux actes opposés, également possibles et dont les motifs 
(et les mobiles) sont rigoureusement de même poids. A quoi les 
déterministes ont beau jeu de répondre qu'il n’y a pas d'action sans 
motif et que le geste le plus insignifiant (lever la main droite plutôt 
que la main gauche, etc.) renvoie à des motifs et à des mobiles qui lui 
confèrent sa signification. Il ne saurait en être autrement puisque 
toute action doit être intentionnelle : elle doit, en effet, avoir une fin 
et la fin à son tour se réfère à un motif. Telle est, en effet, l'unité des 
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trois ek-stases temporelles : la fin ou temporalisation de mon futur 
implique un motif (ou mobile), c’est-à-dire indique vers mon passé, et 
le présent est surgissement de l'acte. Parler d'un acte sans motif, c'est 
parler d'un acte auquel manquerait la structure intentionnelle de tout 
acte et les partisans de la liberté, en la cherchant au niveau de l'acte 
en train de se faire, ne sauraient aboutir qu’à la rendre absurde. Mais 
les déterministes à leur tour se font la partie trop belle en arrêtant leur 
recherche à la pure désignation du motif et du mobile. La question 
essentielle est en effet par delà l'organisation complexe « motif- 
intention-acte-fin » : nous devons, en effet, nous demander comment 
un motif (ou un mobile) peut être constitué comme tel. Or, nous 
venons de voir que, s’il n'est pas d'acte sans motif, ce n'est nullement 
au sens où l'on peut dire qu'il n'est pas de phénomène sans cause. 
Pour être motif, en effet, le motif doit être éprouvé comme tel. 
Certes, cela ne signifie nullement qu'il doive être thématiquement 
conçu et explicité comme dans le cas de la délibération. Mais du 
moins cela veut-il dire que le pour-soi doit lui conférer sa valeur de 
mobile ou de motif. Et, nous venons de le voir, cette constitution du 
motif comme tel ne saurait renvoyer à un autre existant réel et positif, 
c’est-à-dire à un motif antérieur. Sinon, la nature même de l'acte, 
comme engagé intentionnellement dans le non-être, s'évanouirait. Le 
mobile ne se comprend que par la fin, c'est-à-dire par du non- 
existant ; le mobile est donc en lui-même une négatité. Si j'accepte un 
salaire de misère, c'est sans doute par peur — et la peur est un 
mobile. Mais c'est peur de mourir de faim ; c'est-à-dire que cette peur 
n’a de sens que hors d'elle dans une fin posée idéalement qui est la 
conservation d’une vie que je saisis comme « en danger ». Et cette 
peur ne se comprend à son tour que par rapport à la valeur que je 
donne implicitement à cette vie, c'est-à-dire qu’elle se réfère à ce 
système hiérarchisé d'objets idéaux que sont les valeurs. Ainsi le 
mobile se fait apprendre ce qu’il est par l’ensemble des êtres qui « ne 
sont pas », par les existences idéales et par l'avenir. De même que le 
futur revient sur le présent et le passé pour l’éclairer, de même c’est 
l'ensemble de mes projets qui revient en arrière pour conférer au 
mobile sa structure de mobile. C'est seulement parce que j’échappe à 
l’en-soi en me néantisant vers mes possibilités que cet en-soi peut 
prendre valeur de motif ou de mobile. Motifs et mobiles n’ont de sens 
qu’à l’intérieur d’un ensemble pro-jeté qui est justement un ensemble 
de non-existants. Et cet ensemble, c’est finalement moi-mêmecomme 
transcendance, c’est moi en tant que j’ai à être moi-même hors de 
moi. Si nous nous rappelons le principe que nous avons tout à l'heure 
établi, à savoir que c'est la saisie d’une révolution comme possible qui 
donne à la souffrance de l'ouvrier sa valeur de mobile, nous devons en 
conclure que c’est en fuyant une situation vers notre possibilité de la 
modifier que nous organisons cette situation en complexe de motifs et 
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de mobiles. La néantisation par quoi nous prenons du recul par 
rapport à la situation ne fait qu'un avec l’ek-stase par laquelle nous 
nous pro-jetons vers une modification de cette situation. Il en résulte 
qu'il est impossible, en effet, de trouver un acte sans mobile, mais 
qu'il n'en faut pas conclure que le mobile est cause de l'acte : il en est 
partie intégrante. Car, comme le projet résolu vers un changement ne 
se distingue pas de l'acte, c'est en un seul surgissement que se 
constituent le mobile, l'acte et la fin. Chacune de ces trois structures 
réclame les deux autres comme sa signification. Mais la totalité 
organisée des trois ne s'explique plus par aucune structure singulière 
et son surgissement comme pure néantisation temporalisante de l’en- 
soi ne fait qu'un avec la liberté. C'est l'acte qui décide de ses fins et de 
ses mobiles, et l’acte est l'expression de la liberté. 

Nous ne pouvons cependant en demeurer à ces considérations 
superficielles : si la condition fondamentale de l'acte est la liberté, il 
nous faut tenter de décrire plus précisément la liberté. Mais nous 
rencontrons d’abord une grosse difficulté : décrire, à l'ordinaire, est 
une activité d'explicitation visant les structures d'une essence singu- 
lière. Or, la liberté n'a pas d'essence. Elle n'est soumise à aucune 
nécessité logique; c'est d’elle qu'il faudrait dire ce que Heidegger dit 
du Dasein en général : « En elle l'existence précède et commande 
l'essence. » La liberté se fait acte et nous l’atteignons ordinairement à 
travers l'acte qu’elle organise avec les motifs, les mobiles et les fins 
qu'il implique. Mais précisément parce que cet acte a une essence, il 
nous apparaît comme constitué; si nous voulons remonter à la 
puissance constitutive, il faut abandonner tout espoir de lui trouver 
une essence. Celle-ci, en effet, exigerait une nouvelle puissance 
constitutive et ainsi de suite à l'infini. Comment donc décrire une 
existence qui se fait perpétuellement et qui refuse d’être enfermée 
dans une définition? La dénomination même de « liberté » est 
dangereuse si l’on doit sous-entendre que le mot renvoie à un 
concept, comme les mots font à l'ordinaire. Indéfinissable et innom- 
mable, la liberté ne serait-elle pas indescriptible ? 

Nous avons rencontré de semblables difficultés lorsque nous avons 
voulu décrire l'être du phénomène et le néant. Elles ne nous ont pas 
arrêté. C'est qu’en effet il peut y avoir des descriptions qui ne visent 
pas l'essence mais l'existant lui-même, dans sa singularité. Je ne 
saurais, certes, décrire une liberté qui serait commune à l’autre et à 
moi-même, je ne saurais donc envisager une essence de la liberté. 
C’est au contraire la liberté qui est fondement de toutes les essences, 
puisque c’est en dépassant le monde vers ses possibilités propres que 
l'homme dévoile les essences intramondaines. Mais il s'agit en fait de 
ma liberté. Pareillement, d’ailleurs, lorsque j'ai décrit la conscience, il 
ne pouvait s'agir d’une nature commune à certains individus, mais 
bien de ma conscience singulière qui, comme ma liberté, est par delà 
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l'essence ou — comme nous l'avons montré à plusieurs reprises — 
pour qui être c'est avoir été. Cette conscience, je disposais précisé- 
ment, pour l’atteindre dans son existence même, d'une expérience 
particulière : le cogito. Husserl et Descartes, Gaston Berger l’a 
montré |, demandent au cogito de leur livrer une vérité d'essence : 
chez l’un nous atteindrons à la liaison de deux natures simples, chez 
l’autre nous saisirons la structure eidétique de la conscience. Mais, si 
la conscience doit précéder son essence en existence, ils ont commis 
l’un et l’autre une erreur. Ce qu’on peut demander au cogito, c'est 
seulement de nous découvrir une nécessité de fait. C’est aussi au 
cogito que nous nous adresserons pour déterminer la liberté comme 
liberté quiest nôtre,commepure nécessité de fait, c’est-à-dire comme 
un existant contingent mais que je ne peux pas ne pas éprouver. Je 
suis, en effet, un existant qui apprend sa liberté par ses actes ; mais je 
suis aussi un existant dont l'existence individuelle et unique se 
temporalise comme liberté. Comme tel je suis nécessairement cons- 
cience (de) liberté, puisque rien n'existe dans la conscience sinon 
comme conscience non-thétique d'exister. Ainsi ma liberté est 
perpétuellement en question dans mon être ; elle n’est pas une qualité 
surajoutée ou une propriété de ma nature ; elle est très exactement 
l'étoffe de mon être ; et comme mon être est en question dans mon 
être, je dois nécessairement posséder une certaine compréhension de 
la liberté. C'est cette compréhension que nous avons dessein, à 
présent, d'expliciter. 

Ce qui pourra nous aider à atteindre la liberté en son cœur, ce sont 
les quelques remarques que nous devons à présent résumer ici. Nous 
avons, en effet, établi dès notre premier chapitre que si la négation 
vient au monde par la réalité-humaine, celle-ci doit être un être qui 
peut réaliser une rupture néantisante avec le monde et avec soi- 
même ; et nous avions établi que la possibilité permanente de cette 
rupture ne faisait qu’une avec la liberté. Mais, d'autre part, nous 
avions constaté que cette possibilité permanente de néantiser ce que 
je suis sous forme de « l'avoir-été » implique pour l'homme un type 
d'existence particulier. Nous avons pu alors déterminer, à partir 
d’analyses comme celle de la mauvaise foi, que la réalité-humaine 
était son propre néant. Etre, pour le pour-soi, c’est néantiser l’en-soi 
qu'ilest. Dans ces conditions, la liberté ne saurait être rien autre que 
cette néantisation. C’est par elle que le pour-soi échappe à son être 
comme à son essence, c’est par elle qu'il est toujours autre chose que 
ce qu’on peut dire de lui, car au moins est-il celui qui échappe à cette 
dénomination même, celui qui est déjà par delà le nom qu'on lui 
donne, la propriété qu’on lui reconnaît. Dire que le pour-soi a à être 
ce qu'il est, dire qu'il est ce qu'il n’est pas en n'étant pas ce qu'il est, 


1. Gaston Berger : Le Cogito chez Husserl et chez Descartes, 1940. 
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dire qu’en lui l’existence précède et conditionne l’essence ou inverse- 
ment, selon la formule de Hegel, que pour lui « Wesen ist was 
gewesen ist », c'est dire une seule et même chose, à savoir que 
l'homme est libre. Du seul fait, en effet, que j'ai conscience des motifs 
qui sollicitent mon action, ces motifs sont déjà des objets transcen- 
dants pour ma conscience, ils sont dehors ; en vain chercherai-je à m'y 
raccrocher : j'y échappe par mon existence même. Je suis condamné à 
exister pour toujours par delà mon essence, par delà les mobiles et les 
motifs de mon acte : je suiscondamné à être libre. Cela signifie qu’on 
ne saurait trouver à ma liberté d’autres limites qu’elle-même ou, si 
l'on préfère, que nous ne sommes pas libres de cesser d’être libres. 
Dans la mesure où le pour-soi veut se masquer son propre néant et 
s'incorporer l’en-soi comme son véritable made d'être, il tente aussi 
de se masquer sa liberté. Le sens profond du déterminisme, c'est 
d'établir en nous une continuité sans faille d'existence en soi. Le 
mobile conçu comme fait psychique, c’est-à-dire comme réalité pleine 
et donnée, s'articule, dans la vision déterministe, sans solution de 
continuité, à la décision et à l’acte, qui sont conçus également comme 
données psychiques. L'en-soi s’est emparé de tous ces « data », le 
mobile provoque l’acte comme la cause son effet, tout est réel, tout 
est plein. Ainsi, le refus de la liberté ne peut se concevoir que comme 
tentative pour se saisir comme être-en-soi; l’un va de pair avec 
Pautre ; la réalité-humaine est un être dans lequel il y va de sa liberté 
dans son être parce qu'il tente perpétuellement de refuser de la 
reconnaître. Psychologiquement. cela revient, chez chacun de nous, à 
essayer de prendre les mobiles et les motifs comme des choses. On 
tente de leur en conférer la permanence ; on essaie de se dissimuler 
que leur nature et leur poids dépendent à chaque moment du sens que 
je leur donne, on les prend pour des constantes : cela revient à 
considérer le sens que je leur donnais tout à l'heure ou hier — qui, 
celui-là, est irrémédiable, parce qu'il est passé — et d’en extrapoler le 
caractère figé jusqu’au présent. J'essaie de me persuader que le motif 
est comme il éfait. Ainsi passerait-il de pied en cap de ma conscience 
passée à ma conscience présente : il l'habiterait. Cela revient à tenter 
de donner une essence au pour-soi. De la même façon on posera les 
fins comme des transcendances, ce qui n’est pas une erreur. Mais au 
lieu d'y voir des transcendances posées et maintenues dans leur être 
par ma propre transcendance, on supposera que je les rencontre en 
surgissant dans le monde : elles viennent de Dieu, de la nature, de 
« ma » nature, de la société. Ces fins toutes faites et préhumaines 
définiront donc le sens de mon acte avant même que je le conçoive, 
de même que les motifs, comme pures données psychiques, le 
provoqueront sans même que je m'en aperçoive. Motif, acte, fin 
constituent un « continuum », un plein. Ces tentatives avortées pour 
étouffer la liberté sous le poids de l'être — elles s’effondrent quand 
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surgit tout à coup l'angoisse devant la liberté — montrent assez que 
la liberté coïncide en son fond avec le néant qui est au cœur de 
l'homme. C'est parce que la réalité-humaine n’est pas assez qu'elle 
est libre, c’est parce qu'elle est perpétuellement arrachée à elle- 
même et que ce qu'elle a été est séparé par un néant de ce qu'elle 
est et de ce qu’elle sera. C’est enfin, parce que son être présent lui- 
même est néantisation sous la forme du « reflet-reflétant ». 
L'homme est libre parce qu'il n’est pas soi mais présence à soi. 
L’être qui est ce qu'il est ne saurait être libre. La liberté, c’est 
précisément le néant qui est été au cœur de l'homme et qui contraint 
la réalité-humaine à se faire, au lieu d’être. Nous l'avons vu, pour la 
réalité-humaine, être c’est se choisir : rien ne lui vient du dehors, ni 
du dedans non plus, qu'elle puisse recevoir ou accepter. Elle est 
entièrement abandonnée, sans aucune aide d'aucune sorte, à l’insou- 
tenable nécessité de se faire être jusque dans le moindre détail. 
Ainsi, la liberté n'est pas un être : elle est l'être de l’homme, c'est-à- 
dire son néant d'être. Si l’on concevait d’abord l'homme comme un 
plein, il serait absurde de chercher en lui, par après, des moments 
ou des régions psychiques où il serait libre : autant chercher du vide 
dans un récipient qu'on a préalablement rempli jusqu'aux bords. 
L'homme ne saurait être tantôt libre et tantôt esclave : il est tout 
entier et toujours libre ou il n'est pas. 

Ces remarques peuvent nous conduire, si nous savons les utiliser, 
à des découvertes nouvelles. Elles nous permettront d'abord de tirer 
au clair les rapports de la liberté avec ce qu’on nomme la 
« volonté ». Une tendance, assez commune, en effet, vise à assimiler 
les actes libres aux actes volontaires, et à réserver l'explication 
déterministe au monde des passions. C’est, en somme, le point de 
vue de Descartes. La volonté cartésienne est libre, mais il y a des 
« passions de l'âme ». Encore Descartes tentera-t-il une interpréta- 
tion physiologique de ces passions. Plus tard on tentera d'instaurer 
un déterminisme purement psychologique. Les analyses intellectua- 
listes qu'un Proust, par exemple, a tentées de la jalousie ou du 
snobisme peuvent servir d'illustrations à cette conception du « méca- 
nisme » passionnel. Il faudrait donc concevoir l’homme comme à la 
fois libre et déterminé; et le problème essentiel serait celui des 
rapports de cette liberté inconditionnée avec les processus déter- 
minés de la vie psychique : comment dominera-t-elle les passions, 
comment les utilisera-t-elle à son profit ? Une sagesse qui vient de 
loin — la sagesse stoïcienne — enseignera à composer avec ses 
passions pour pouvoir les dominer; bref, on conseillera de se 
conduire par rapport à l'affectivité comme fait l’homme vis-à-vis de 
la nature en général, lorsqu'il lui obéit pour mieux la commander. 
La réalité-humaine apparaît donc comme un libre pouvoir assiégé 
par un ensemble de processus déterminés. On distinguera des actes 
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entièrement libres, des processus déterminés sur lesquels la volonté 
libre a pouvoir, des processus qui échappent par principe à la volonté- 
humaine. 

On voit que nous ne saurions aucunement accepter une semblable 
conception. Mais tentons de mieux comprendre les raisons de notre 
refus. Il est une objection qui va de soi et que nous ne perdrons pas de 
temps à développer : c'est qu'une pareille dualité tranchée est 
inconcevable au sein de l'unité psychique. Comment concevoir, en 
effet, un être qui serait un et qui, pourtant, d’une part, se constitue- 
rait comme une série de faits déterminés les uns par les autres et, par 
suite, existants en extériorité et, d'autre part, comme une spontanéité 
se déterminant à être et ne relevant que d'elle-même ? À priori, cette 
spontanéité ne serait susceptible d'aucune action sur un déterminisme 
déjà constitué : sur quoi pourrait-elle agir? sur l’objet lui-même (le 
fait psychique présent) ? Mais comment pourrait-elle modifier un en- 
soi qui par définition n'est et ne peut être que ce qu'il est ? Sur la loi 
même du processus ? Mais il revient au même d'agir sur le fait 
psychique présent pour le modifier en lui-même ou d'agir sur lui pour 
modifier ses conséquences. Et, dans les deux cas, nous rencontrons la 
même impossibilité que nous signalions plus haut. D'ailleurs, de quel 
instrument cette spontanéité disposeraïit-elle ? Si la main peut pren- 
dre, c'est qu’elle peut être prise. La spontanéité, étant par définition 
hors d'atteinte, ne peut, à son tour, arteindre : elle ne peut que se 
produire elle-même. Et, si elle devait disposer d’un instrument 
spécial, il faudrait donc le concevoir comme une nature intermédiaire 
entre la volonté libre et les passions déterminées, ce qui n’est pas 
admissible. Inversement, bien entendu, les passions ne sauraient 
avoir aucune prise sur la volonté. Il est en effet impossible à un 
processus déterminé d’agir sur une spontanéité, exactement comme il 
est impossible aux objets d'agir sur la conscience. Aussi toute 
synthèse des deux types d'existants est impossible : ils ne sont pas 
homogènes, ils demeureront chacun dans leur incommunicable soli- 
tude. Le seul lien que pourrait avoir une spontanéité néantisante avec 
les processus mécaniques, c’est de se produire elle-même par négation 
interne à partir de ces existants. Mais précisément alors, elle ne sera 
qu'en tant qu'elle niera d'elle-même qu’elle soit ces passions. 
Désormais l’ensemble du x#60ç déterminé sera nécessairement saisi 
par la spontanéité comme un pur transcendant, c'est-à-dire comme ce 
qui est nécessairement dehors, comme ce qui n'est pas elle. Cette 
négation interne n'aurait donc pour effet que de fondrele xd60ç dans 
le monde et il existerait, pour une libre spontanéité qui serait à la fois 
volonté et conscience, comme un objet quelconque au milieu du 
monde. Cette discussion montre que deux solutions et deux seule- 
ment sont possibles : ou bien l’homme est entièrement déterminé (ce 
qui est inadmissible, en particulier parce qu'une conscience détermi- 
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née, c'est-à-dire motivée en extériorité, devient pure extériorité elle- 
même et cesse d’être conscience) ou bien l’homme est entièrement 
libre. 

Mais ces remarques ne sont pas encore ce qui nous importe 
particulièrement. Elles n'ont qu'une portée négative. L'étude de la 
volonté doit nous permettre, au contraire, d'aller plus avant dans la 
compréhension de la liberté. Et c'est pourquoi ce qui nous frappe 
d'abord c’est que, si la volonté doit être autonome, il est impossible 
de la considérer comme un fait psychique donné, c'est-à-dire en-soi. 
Elle ne saurait appartenir à la catégorie des « états de conscience » 
définis par le psychologue. Ici comme partout ailleurs nous constatons 
que l’état de conscience est une pure idole de la psychologie positive. 
La volonté est nécessairement négativité et puissance de néantisation 
sielle doit être liberté. Mais alors nous ne voyons plus pourquoi on lui 
réserverait l'autonomie. On conçoit mal, en effet, ces trous de 
néantisation qui seraient les volitions et qui surgiraient dans la trame 
par ailleurs dense et pleine des passions et du xd606 en général. Si la 
volonté est néantisation, il faut que l’ensemble du psychique soit 
semblablement néantisation. D'ailleurs — et nous y reviendrons 
bientôt — où prend-on que le « fait » de passion ou que le pur et 
simple désir ne soient pas néantisants? La passion n'est-elle pas 
d’abord projet et entreprise, ne pose-t-elle pas justement un état de 
choses comme intolérable et n'est-elle pas contrainte de ce fait de 
prendre du recul par rapport à lui et de le néantiser en l'isolant et en 
le considérant à la lumière d'une fin, c’est-à-dire d'un non-être ? Et la 
passion n’a-t-elle pas ses fins propres qui sont précisément reconnues 
dans le moment même où elle les pose comme non-existantes ? Et si la 
néantisation est précisément l'être de la liberté, comment refuser 
l'autonomie aux passions pour l’accorder à la volonté ? 

Mais il y a plus : loin que la volonté soit la manifestation unique ou 
du moins privilégiée de la liberté, elle suppose, au contraire, comme 
tout événement du pour-soi, le fondement d’une liberté originelle 
pour pouvoir se constituer comme volonté. La volonté, en effet, se 
pose comme décision réfléchie par rapport à certaines fins. Mais ces 
fins elle ne les crée pas. Elle est plutôt une manière d'être par rapport 
à elles : elle décrète que la poursuite de ces fins sera réfléchie et 
délibérée. La passion peut poser les mêmes fins. Je puis, par exemple, 
devant une menace, m'enfuir à toutes jambes, par peur de mourir. Ce 
fait passionnel n’en pose pas moins implicitement comme fin suprême 
la valeur de la vie. Tel autre comprendra, au contraire, qu'il faut 
demeurer en place, même si la résistance paraît d’abord plus 
dangereuse que la fuite ; il « tiendra ». Mais son but, encore que 
mieux compris et explicitement posé, demeure le même que dans le 
cas de la réaction émotionnelle. Simplement les moyens de l'atteindre 
sont plus clairement conçus, certains d’entre eux sont rejetés comme 
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douteux ou inefficaces, les autres sont plus solidement organisés. La 
différence porte ici sur le choix des moyens et sur le degré de réflexion 
et d'explication, non sur la fin. Pourtant, le fuyard est dit « passion- 
nel » et nous réservons l'épithète de « volontaire » à l'homme qui 
résiste. Il s’agit donc d'une différence d’attitude subjective par 
rapport à une fin transcendante. Mais si nous ne voulons pas tomber 
dans l'erreur que nous dénoncions plus haut, et considérer ces fins 
transcendantes comme pré-humaines et comme une limite a priori de 
notre transcendance, nous sommes bien obligés de reconnaître 
qu'elles sont la projection temporalisante de notre liberté. La réalité- 
humaine ne saurait recevoir ses fins, nous l’avons vu, ni du dehors, ni 
d'une prétendue « nature » intérieure. Elle les choisit et, par ce choix 
même, leur confère une existence transcendante comme la limite 
externe deses projets. De ce point de vue — etsil'on entend bien que 
l'existence du Dasein précède et commande son essence — la réalité- 
humaine, dans et par son surgissement même, décide de définir son 
être propre par ses fins. C’est donc la position de mes fins ultimes qui 
caractérise mon être et qui s'identifie au jaillissement originel de la 
liberté qui est mienne. Et ce jaillissement est une existence, il n’a rien 
d'une essence ou d’une propriété d’un être qui serait engendré 
conjointeinent à une idée. Ainsi la liberté, étant assimilable à mon 
existence, est fondement des fins que je tenterai d'atteindre, soit par 
la volonté, soit par des efforts passionnels. Elle ne saurait donc se 
limiter aux actes volontaires. Mais les volitions sont, au contraire, 
comme les passions, certaines attitudes subjectives par lesquelles 
nous tentons d'atteindre aux fins posées par la liberté originelle. Par 
liberté originelle, bien entendu, il ne faut pas entendre une liberté qui 
serait antérieure à l'acte volontaire ou passionné, mais un fondement 
rigoureusement contemporain de la volonté ou de la passion et que 
celles-ci manifestent chacune à sa manière. Il ne faudrait pas non plus 
opposer la liberté à la volonté ou à la passion comme le « moi 
profond » de Bergson au moi superficiel : le pour-soi est tout entier 
ipséité et ne saurait avoir de « moi-profond », à moins que l’on 
n’entende par là certaines structures transcendantes de la psychè. La 
liberté n'est rien autre que l'existence de notre volonté ou de nos 
passions, en tant que cette existence est néantisation de la facticité, 
c'est-à-dire celle d'un être qui est son être sur le mode d’avoir à l'être. 
Nous y reviendrons. Retenons en tout cas que la volonté se détermine 
dans le cadre de mobiles et de fins déjà posées par le pour-soi dans un 
projet transcendant de lui-même vers ses possibles. Sinon, comment 
pourrait-on comprendre la délibération qui est appréciation des 
moyens par rapport à des fins déjà existantes ? 

Si ces fins sont déjà posées, ce qui reste à décider à tout instant c’est 
la façon dont je me conduirai vis-à-vis d'elles, autrement dit l'attitude 
que je prendrai. Serai-je volontaire ou passionné? Qui peut le 
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décider sinon moi ? Si, en effet, nous admettions que les circonstances 
en décident pour moi (par exemple, je pourrais être volontaire en 
face d’un petit danger, mais si le péril croît, je tomberais dans la 
passion) nous supprimerions par là toute liberté : il serait absurde, en 
effet, de déclarer que la volonté est autonome lorsqu'elle apparaît, 
mais que les circonstances extérieures déterminent rigoureusement le 
moment de son apparition. Mais comment soutenir, d'autre part, 
qu'une volonté qui n'existe pas encore peut décider soudain.de briser 
l'enchaînement des passions et de surgir soudain sur les débris de cet 
enchaînement? Une pareille conception amènerait à considérer la 
volonté comme un pouvoir qui, tantôt se manifesterait à la cons- 
cience, et tantôt demeurerait caché, mais qui posséderait en tout cas 
la permanence et l'existence « en-soi » d'une propriété. C'est précisé- 
ment ce qui est inadmissible : il est certain, cependant, que l'opinion 
commune conçoit la vie morale comme une lutte entre une volonté- 
chose et des passions-substances. Il y a là comme une sorte de 
manichéisme psychologique absolument insoutenable. En fait, il ne 
suffit pas de vouloir : il faut vouloir vouloir. Soit par exemple une 
situation donnée : je puis y réagir émotionnellement. Nous avons 
montré ailleurs que l'émotion n’est pas un orage physiologique ! : 
c'est une réponse adaptée à la situation; c'est une conduite dont le 
sens et la forme sont l’objet d’une intention de la conscience qui vise à 
atteindre une fin particulière par des moyens particuliers. L'évanouis- 
sement, la cataplexie, dans la peur, visent à supprimer le danger en 
supprimant la conscience du danger. Il y a intention de perdre 
conscience pour abolir le monde redoutable où la conscience est 
engagée et qui vient à l'être par elle. Il s’agit donc de conduites 
magiques provoquant des assouvissements symboliques de nos désirs 
et qui révèlent, du même coup, une couche magique du monde. En 
opposition à ces conduites, la conduite volontaire et rationnelle 
envisagera techniquement la situation, refusera le magique et s’appli- 
quera à saisir les séries déterminées et les complexes instrumentaux 
qui permettent de résoudre les problèmes. Elle organisera un système 
de moyens en se basant sur le déterminisme instrumental. Du coup, 
elle découvrira un monde technique, c'est-à-dire un monde dans 
lequel chaque complexe-ustensile renvoie à un autre complexe plus 
large et ainsi de suite. Mais qui me décidera à choisir l'aspect magique 
ou l'aspect technique du monde? Ce ne saurait être le monde lui- 
même — qui, pour se manifester, attend d'être découvert. Il faut 
donc que le pour-soi, dans son projet, choisisse d’être celui par qui le 
monde se dévoile comme magique ou rationnel, c’est-à-dire qu'il doit, 
comme libre projet de soi, se donner l'existence magique ou 


1. J. P. Sartre : Esquisse d'une théorie phénoménologique des émotions, 
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l'existence rationnelle. De l’une comme de l’autre il est responsable ; 
car il ne peut être que s’il s'est choisi. Il apparaît donc comme le libre 
fondement de ses émotions comme de ses volitions. Ma peur est libre 
et manifeste ma liberté, j'ai mis toute ma liberté dans ma peur et je 
me suis choisi peureux en telle ou telle circonstance; en telle autre 
j'existerai comme volontaire et courageux et j'aurai mis toute ma 
liberté dans mon courage. Il n’y a, par rapport à la liberté, aucun 
phénomène psychique privilégié. Toutes mes « manières d'être » la 
manifestent également puisqu'elles sont toutes des façons d'être mon 
propre néant. 

C'est ce que marquera mieux encore la description de ce qu'on 
nomme les « motifs et les mobiles » de l’action. Nous avons esquissé 
cette description dans les pages précédentes : il convient à présent d'y 
revenir et de la reprendre plus précisément. Ne dit-on pas en effet que 
la passion est mobile de l'acte — ou encore que l'acte passionnel est 
celui qui a la passion pour mobile ? Et la volonté n'apparaît-elle pas 
comme la décision qui succède à une délibération au sujet des mobiles 
et des motifs ? Qu'est-ce donc qu'un motif ? Qu'est-ce qu’un mobile ? 

On entend ordinairement par motif la raison d'un acte ; c'est-à-dire 
l'ensemble des considérations rationnelles qui le justifient. Si le 
gouvernement décide une conversion des rentes, il donnera ses 
motifs : diminution de la dette publique, assainissement de la 
Trésorerie. C’est également par des motifs que les historiens ont 
coutume d'expliquer les actes des ministres ou des monarques ; à une 
déclaration de guerre, on cherchera des motifs : l'occasion est 
propice, le pays attaqué est décomposé par les troubles intérieurs, il 
est temps de mettre fin à un conflit économique qui risque de 
s'éterniser. Si Clovis se convertit au catholicisme, alors que tant de 
rois barbares sont ariens, c’est qu'il voit là une occasion de se concilier 
les bonnes grâces de l'épiscopat, tout-puissant en Gaule, etc. On 
notera que le motif se caractérise, de ce fait, comme une appréciation 
objective de la situation. Le motif de la conversion de Clovis, c’est 
l'état politique et religieux de la Gaule, c'est le rapport de forces entre 
l’épiscopat, les grands propriétaires et le petit peuple ; ce qui motive 
la conversion des rentes, c'est l'état de la dette publique. Toutefois, 
cette appréciation objective ne peut se faire qu’à la lueur d'une fin 
présupposée et dans les limites d’un projet du pour-soi vers cette fin. 
Pour que la puissance de l’épiscopat se révèle à Clovis, comme motif 
d’une conversion, c'est-à-dire pour qu'il puisse envisager les consé- 
quences objectives que pourrait avoir cette conversion, il faut d’abord 
qu'il ait posé comme fin la conquête de la Gaule. Si nous supposons 
d’autres fins à Clovis, il peut trouver dans la situation de l’épiscopat 
des motifs de se faire arien ou de demeurer païen. Il peut même ne 
trouver aucun motif d'agir de telle ou telle façon dans la considération 
de l’état de l'Eglise : il ne découvrira donc rien à ce sujet, il laissera la 
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situation de l'épiscopat à l'état de « non-dévoilé », dans une obscurité 
totale. Nous appellerons donc motif la saisie objective d'une situation 
déterminée en tant que cette situation se révèle, à la lumière d’une 
certaine fin, comme pouvant servir de moyen pour atteindre cette fin. 

Le mobile, au contraire, est considéré ordinairement comme un fait 
subjectif. C'est l'ensemble des désirs, des émotions et des passions qui 
me poussent à accomplir un certain acte. L'historien ne recherche les 
mobiles et n’en fait état qu’en désespoir de cause, lorsque les motifs 
ne suffisent pas à expliquer l'acte envisagé. Lorsque Ferdinand Lot, 
par exemple, écrit, après avoir montré que les raisons qu'on donne 
ordinairement à la conversion de Constantin sont insuffisantes ou 
erronées : « Puisqu'il est avéré que Constantin avait tout à perdre et, 
en apparence, rien à gagner à embrasser le christianisme, il n'y a 
qu'une conclusion possible, c'est qu'il a cédé à une impulsion 
soudaine, d'ordre pathologique ou divin, comme on voudra! », il 
abandonne l'explication par les motifs qui lui paraît irrévélante et lui 
préfère l'explication par les mobiles. L'explication doit être alors 
cherchée dans l'état psychique — même dans l'état « mental » — de 
l'agent historique. Il s'ensuit naturellement que l'événement devient 
entièrement contingent puisqu’un autre individu, avec d’autres pas- 
sions et d’autres désirs, aurait agi différemment. Le psychologue, au 
contraire de l'historien, cherchera de préférence les mobiles : il 
suppose ordinairement, en effet, qu'ils sont « contenus dans » l'état 
de conscience qui a provoqué l’action. L'acte rationnel idéal serait 
donc celui pour lequel les mobiles seraient pratiquement nuls et qui 
serait inspiré uniquement par une appréciation objective de la 
situation. L'acte irrationnel ou passionnel sera caractérisé par la 
proportion inverse. Reste à expliquer la relation des motifs aux 
mobiles dans le cas banal où ils existent les uns et les autres. Par 
exemple, je puis adhérer au parti socialiste parce que j'estime que ce 
parti sert les intérêts de la justice et de l'humanité, ou parce que je 
crois qu'il deviendra la principale force historique dans les années qui 
suivront mon adhésion : ce sont là des motifs. Et, en même temps, je 
puis avoir des mobiles : sentiment de pitié ou de charité pour 
certaines catégories d'opprimés, honte d'être du « bon côté de la 
barricade », comme dit Gide, ou encore complexe d’infériorité, désir 
de scandaliser mes proches, etc. Que pourra-t-on vouloir dire 
lorsqu'on affirmera que j'ai adhéré au parti socialiste à cause de ces 
motifs er de ces mobiles ? Il s'agit évidemment de deux couches de 
significations radicalement distinctes. Comment les comparer, com- 
ment déterminer la part de chacune d’elles dans la décision envisa- 
gée ? Cette difficulté, qui est certes la plus grande de celles que suscite 


1. Ferdinand Lot : La fin du monde antique et le début du moyen âge, p. 35. 
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la distinction courante entre motifs et mobiles, n'a jamais été résolue; 
peu de gens, même, l'ont simplement entrevue. C'est qu'elle revient, 
sous une autre forme, à poser l'existence d'un conflit entre la volonté 
et les passions. Mais si la théorie classique se révèle incapable 
d’assigner au motif et au mobile leur influence propre dans le cas 
simple où ils concourent l’un et l’autre à entraîner une même 
décision, il lui sera tout à fait impossible d'expliquer et même de 
concevoir un conflit de motifs et de mobiles dont chaque groupe 
solliciterait une décision particulière. Tout est donc à reprendre du 
début. 

Certes, le motif est objectif : c'est l'état de choses contemporain, 
tel qu'il se dévoile à une conscience. Il est objectif que la plèbe et 
l'aristocratie romaines sont corrompues du temps de Constantin ou 
que l'Eglise catholique est prête à favoriser un monarque qui, du 
temps de Clovis, l’aidera à triompher de l’arianisme. Toutefois cet 
état de choses ne peut se révéler qu'à un pour-soi, puisque, en 
général, le pour-soi est l'être par lequel « il y a » un monde. Mieux 
encore, il ne peut se révéler qu’à un pour-soi qui se choisit de telle ou 
telle manière, c'est-à-dire à un pour-soi quis'estfaitsonindividualité. 
Il faut s'être projeté de telle ou telle manière pour découvrir les 
implications instrumentales des choses-ustensiles. Objectivement le 
couteau est un instrument fait d'une lame et d'un manche. Je puis le 
saisir objectivement comme instrument à trancher, à couper; mais, à 
défaut de marteau, je puis, inversement, le saisir comme instrument à 
marteler : je puis me servir de son manche pour enfoncer un clou et 
cette saisie n'est pas moins objective. Lorsque Clovis apprécie l’aide 
que peut lui fournir l'Eglise, il n'est pas certain qu'un groupe de 
prélats ou même qu’un évêque particulier lui ait fait des ouvertures, 
ni même qu'un membre du clergé ait clairement pensé à une alliance 
avec un monarque catholique. Les seuls faits strictement objectifs, 
ceux qu'un pour-soi quelconque peut constater, c’est la grande 
puissance de l'Eglise sur les populations de Gaule et l'inquiétude de 
l'Eglise touchant l’hérésie arienne. Pour que ces constatations s’orga- 
nisent en motif de conversion, il faut les isoler de l’ensemble — et 
pour cela les néantiser — et il faut les transcender vers leur 
potentialité propre : la potentialité de l'Eglise objectivement saisie 
par Clovis sera d'apporter son soutien à un roi converti. Mais cette 
potentialité ne peut se révéler que si on dépasse la situation vers un 
état de choses qui n’est pas encore, bref, vers un néant. En un mot, le 
monde ne donne de conseils que si on l’interroge et on ne peut 
l'interroger que pour une fin bien déterminée. Loin donc que le motif 
détermine l’action, il n'apparaît que dans et par le projet d'une 
action. C’est dans et par le projet d'installer sa domination sur toute 
la Gaule que l'état de l'Eglise d'Occident apparaît objectivement à 
Clovis comme un motif de se convertir. Autrement dit, la conscience 


492 


qui découpe le motif dans l’ensemble du monde a déjà sa structure 
propre, elle s'est donné ses fins, elle s'est projetée vers ses possibles et 
elle a sa manière propre de se suspendre à ses possibilités : cette 
manière propre de tenir à ses possibles est ici l’affectivité. Et cette 
organisation interne que la conscience s'est donnée, sous forme de 
conscience non-positionnelle (de) soi, est rigoureusement corrélative 
du découpage des motifs dans le monde. Or, si l'on y réfléchit, on doit 
reconnaître que la structure interne du pour-soi par quoi il fait surgir 
dans le monde des motifs d'agir est un fait « irrationnel » au sens 
historique du terme. Nous pouvons bien, en effet, comprendre 
rationnellement l'utilité technique de la conversion de Clovis, dans 
l'hypothèse où il aurait projeté de conquérir la Gaule. Mais nous ne 
pouvons faire de même quant à son projet de conquête. Il ne peut 
« s’expliquer ». Faut-il l'interpréter comme un effet de l'ambition de 
Clovis? Mais précisément qu'est-ce que l'ambition, sinon le dessein 
de conquérir? Comment l’ambition de Clovis se serait-elle distinguée 
du projet précis de conquérir la Gaule? Il serait donc vain de 
concevoir ce projet originel de conquête comme « poussé » par un 
mobile préexistant, qui serait l'ambition. Il est bien vrai que 
l'ambition est un mobile, puisqu'elle est toute subjectivité. Mais 
comme elle ne se distingue pas du projet de conquérir, nous dirons 
que ce projet premier de ses possibilités, à la lueur duquel Clovis 
découvre un motif de se convertir, est précisément le mobile. Alors, 
tout s'éclaire et nous pouvons concevoir les relations de ces trois 
termes, motifs, mobiles, fins. Nous avons affaire ici à un cas 
particulier de l'être-dans-le-monde : de même que c’est le surgisse- 
ment du pour-soi qui fait qu'il y ait un monde, de même c’est ici son 
être même, en tant que cet être est pur projet vers une fin, qui fait 
qu'il y ait une certaine structure objective du monde qui mérite le 
nom de motif à la lueur de cette fin. Le pour-soi est donc conscience 
de ce motif. Mais cette conscience positionnelle du motif est par 
principe conscience non-thétique de soi comme projet vers une fin. 
En ce sens elle est mobile, c'est-à-dire qu'elle s'éprouve non- 
thétiquement comme projet plus ou moins âpre, plus ou moins 
passionné vers une fin dans le moment même où elle se constitue 
comme conscience révélante de l'organisation du monde en motifs. 

Ainsi motif et mobile sont corrélatifs, exactement comme la 
conscience non-thétique (de) soi est le corrélatif ontologique de la 
conscience thétique de l’objet. De même que la conscience de 
quelque chose est conscience (de) soi, de même le mobile n’est rien 
autre que la saisie du motif en tant que cette saisie est consciente (de) 
soi. Mais il s'ensuit évidemment que le motif, le mobile et la fin sont 
les trois termes indissolubles du jaillissement d'une conscience 
vivante et libre qui se projette vers ses possibilités et se fait définir par 
ces possibilités. 
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D'où vient alors que le mobile apparaît au psychologue comme 
contenu affectif d'un fait de conscience en tant que ce contenu 
détermine un autre fait de conscience ou décision? C'est que le 
mobile, qui n’est rien autre que la conscience non-thétique de soi, 
glisse au passé avec cette conscience même et cesse d'être vivant en 
même temps qu'elle. Dès qu'une conscience est passéifiée, elle est ce 
que j'ai à être sous la forme du « étais ». Dès lors, quand je reviens 
sur ma conscience d'hier, elle garde sa signification intentionnelle et 
son sens de subjectivité, mais, nous l'avons vu, elle est figée, elle est 
dehors comme une chose, puisque le passé est en soi. Le mobile 
devient alors ce dont il y a conscience. Il peut m'apparaître sous forme 
de « savoir »; nous avons vu, en effet, plus haut, que le passé mort 
hante le présent sous l'aspect d’un savoir ; il se peut aussi que je me 
retourne vers lui pour l'expliciter et le formuler en me guidant sur le 
savoir qu'il est présentement pour moi. En ce cas, il est objet de 
conscience, il est cette conscience même dont j'ai conscience. Il 
apparaît donc — comme mes souvenirs en général — à la fois comme 
mien et comme transcendant. Nous sommes, à l'ordinaire, entourés 
de ces mobiles où nous « n’entrons plus » parce que nous n'avons pas 
seulement à décider concrètement d'accomplir tel ou tel acte, mais 
encore à accomplir des actions que nous avons décidées la veille ou à 
poursuivre des entreprises où nous sommes engagés, d’une façon 
générale, la conscience, à quelque moment qu'elle se saisisse, 
s'appréhende comme engagée et cette appréhension même ünplique 
un savoir des mobiles de l'engagement ou même une explication 
thématique et positionnelle de ces motifs. Il va de soi que la saisie du 
mobile renvoie aussitôt au motif son corrélatif, puisque le mobile, 
même passéifié et figé en en-soi, garde du moins pour signification 
d'avoir été conscience d'un motif, c’est-à-dire découverte d'une 
structure objective du monde. Mais, comme le mobile est en-soi et 
que le motif est objectif, ils se présentent comme un couple sans 
différence ontologique ; on a vu, en effet, que notre passé se perd au 
milieu du monde. Voilà pourquoi nous les traitons sur le même pied 
et pourquoi nous pouvons parler des motifs er des mobiles d'une 
action, comme s'ils pouvaient entrer en conflit ou concourir les uns et 
les autres dans une proportion déterminée à la décision. 

Seulement, si le mobile est transcendant, s’il est seulement l'être 
irrémédiable que nous avons à être sur le mode du « étais », si, 
comme tout notre passé, il est séparé de nous par une épaisseur de 
néant, il ne peut agir que s’il est repris ; par lui-même il est sans force. 
C'est donc par le jaillissement même de la conscience engagée qu'une 
valeur et un poids seront conférés aux mobiles et aux motifs 
antérieurs. Il ne dépend pas d'elle qu'ils aient été et elle a pour 
mission de leur maintenir l'existence au passé. J'ai voulu ceci ou cela : 
voilà qui demeure irrémédiable et qui constitue même mon essence 
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puisque mon essence est ce que j’ai été. Mais le sens que ce désir, que 
cette crainte, que ces considérations objectives sur le monde ont pour 
moi quand présentement je me projette vers mes futurs, c'est moi seul 
qui peux en décider. Et je n’en décide, précisément, que par l’acte 
même par lequel je me pro-jette vers mes fins. La reprise des mobiles 
anciens — ou leur rejet ou leur appréciation neuve — ne se distingue 
pas du projet par quoi je m’assigne des fins nouvelles et par quoi, à la 
lumière de ces fins, je me saisis comme découvrant un motif d'appui 
dans le monde. Mobiles passés, motifs passés, motifs et mobiles 
présents, fins futures s'organisent en une indissoluble unité par le 
surgissement même d'une liberté qui est par delà les motifs, les 
mobiles et les fins. 

De cela résulte que la délibération volontaire est toujours truquée. 
Comment, en effet, apprécier des motifs et des mobiles auxquels 
précisément je confère leur valeur avant toute délibération et par le 
choix que je fais de moi-même? L'illusion ici vient de ce qu'on 
s'efforce de prendre les motifs et les mobiles pour des choses 
entièrement transcendantes, que je soupèserais comme des poids et 
qui posséderaient un poids comme une propriété permanente, 
cependant que, d'autre part, on veut y voir des contenus de 
conscience ; ce qui est contradictoire. En fait, motifs et mobiles n'ont 
que le poids que mon projet, c'est-à-dire la libre production de la fin 
et de l'acte comme à réaliser, leur confère. Quand je délibère, les 
jeux sont faits. Et si je dois en venir à délibérer, c'est simplement 
parce qu'il entre dans mon projet originel de me rendre compte des 
mobiles par la délibération plutôt que par telle ou telle autre forme de 
découverte (par la passion, par exemple, ou tout simplement par 
l’action, qui révèle l'ensemble organisé des motifs et des fins comme 
mon langage m'apprend ma pensée). Il y a donc un choix de la 
délibération comme procédé qui m'annoncera ce que je projette, et 
par suite ce que je suis. Et /e choix de la délibération est organisé avec 
l'ensemble mobiles-motifs et fin par la spontanéité libre. Quand la 
volonté intervient, la décision est prise et elle n’a d’autre valeur que 
celle d'une annonciatrice. 

L'acte volontaire se distingue de la spontanéité non volontaire en 
ce que la seconde est conscience purement irréfléchie des motifs à 
travers le projet pur et simple de l'acte. Pour le mobile, dans l’acte 
irréfléchi, il n’est point objet pour lui-même mais simple conscience 
non-positionnelle (de) soi. La structure de l'acte volontaire, au 
contraire, exige l'apparition d’une conscience réflexive qui saisit le 
mobile comme quasi-objet, ou même qui l'intentionne comme objet 
psychique à travers la conscience réfléchie. Pour celle-ci, le mobile 
étant saisi par l'intermédiaire de la conscience réfléchie est comme 
séparé, pour reprendre la formule célèbre de Husserl, la simple 
réflexion volontaire, par sa structure de réflexivité, pratique 


495 


l’étoyi à l'égard du motif, elle le tient en suspens, elle le met entre 
parenthèses. Ainsi peut-il s'amorcer une semblance de délibération 
appréciative, du fait qu’une néantisation plus profonde sépare la 
conscience réflexive de la conscience réfléchie ou mobile et du fait 
que le mobile est en suspens. Toutefois, on le sait, si le résulrar de la 
réflexion est d'élargir la faille qui sépare le pour-soi de lui-même, tel 
n’est pas, pour autant, son but. Le but de la scissiparité réflexive est, 
nous l'avons vu, de récupérer le réfléchi, de manière à constituer cette 
totalité irréalisable « en-soi-pour-soi » qui est la valeur fondamentale 
posée par le pour-soi dans le surgissement même de son être. Si donc 
la volonté est par essence réflexive, son but n'est pas tant de décider 
quelle fin est à atteindre puisque, de toute façon, les jeux sont faits, 
l'intention profonde de la volonté porte plutôt sur /a manière 
d'atteindre cette fin déjà posée. Le pour-soi qui existe sur le mode 
volontaire veut se récupérer lui-même en tant qu'il décide et agit. Il 
ne veut pas seulement être porté vers une fin, ni être celui qui se 
choisit comme porté vers telle fin : il veut encore se récupérer lui- 
même en tant que projet spontané vers telle ou telle fin. L'idéal de la 
volonté, c'est d'être un « en-soi-pour-soi » en tant que projet vers une 
certaine fin : c’est évidemment un idéal réflexif et c’est le sens de la 
satisfaction qui accompagne un jugement tel que « J’ai fait ce que jai 
voulu. » Mais il est évident que la scissiparité réflexive en général a 
son fondement dans un projet plus profond qu'elle-même, que nous 
appelions faute de mieux « motivation » dans le chapitre III de notre 
deuxième partie. Il faut, à présent que nous avons défini le motif et le 
mobile, nommer ce projet qui sous-tend la réflexion, une intention. 
Dans la mesure donc où la volonté est un cas de réflexion, le fait de se 
placer pour agir sur le plan volontaire réclame pour fondement une 
intention plus profonde. Il ne suffit pas au psychologue de décrire tel 
sujet comme réalisant son projet sur le mode de la réflexion 
volontaire ; il faut encore qu'il soit capable de nous livrer l'intention 
profonde qui fait que le sujet réalise son projet sur ce mode de la 
volition plutôt que sur tout autre mode, étant bien entendu, 
d’ailleurs, que n'importe quel mode de conscience eût amené la 
même réalisation, une fois les fins posées par un projet original. Ainsi 
avons-nous atteint une liberté plus profonde que la volonté, simple- 
ment en nous montrant plus exigeants que les psychologues, c'est-à- 
dire en posant la question du pourquoi, là où ils se bornent à constater 
le mode de conscience comme volitionnel. 

Cette brève étude ne vise pas à épuiser la question de la volonté : il 
conviendrait, au contraire, de tenter une description phénoménologi- 
que de la volonté pour elle-même. Ce n'est pas notre but : nous 
espérons avoir montré simplement que la volonté n’est pas une 
manifestation privilégiée de la liberté, mais qu’elle est un événement 
psychique d’une structure propre, qui se constitue sur le même plan 
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que les autres et qui est supporté, ni plus ni moins que les autres, par 
une liberté originelle et ontologique. 

Du même coup, la liberté apparaît comme une totalité inanalysa- 
ble : les motifs, les mobiles et les fins, comme aussi bien la manière de 
saisir les motifs, les mobiles et les fins, sont organisés unitairement 
dans les cadres de cette liberté et doivent se comprendre à partir 
d'elle. Est-ce à dire qu'il faille se représenter la liberté comme une 
série d'à-coups capricieux et comparables au clinamen épicurien ? 
Suis-je libre de vouloir n'importe quoi à n'importe quel moment? Et 
dois-je, à chaque instant, lorsque je veux expliquer tel ou tel projet, 
rencontrer l'irrationnel d’un choix libre et contingent ? Tant qu'il a 
paru que la reconnaissance de la liberté avait pour conséquence ces 
conceptions dangereuses et en complète contradiction avec l’expé- 
rience, de bons esprits se sont détournés de la croyance en la liberté : 
on a même pu affirmer que le déterminisme — si on se gardait de le 
confondre avec le fatalisme — était « plus humain » que la théorie du 
libre arbitre; si, en effet, il met en relief le conditionnement 
rigoureux de nos actes, au moins donne-t-il la raison de chacun d'eux 
et, s’il se limite rigoureusement au psychique, s’il renonce à chercher 
un conditionnement dans l’ensemble de l'univers, il montre que la 
liaison de nos actes est en nous-mêmes : nous agissons comme nous 
sommes et nos actes contribuent à nous faire. 

Considérons de plus près cependant les quelques résultats certains 
que notre analyse nous a permis d'acquérir. Nous avons montré que 
la liberté ne faisait qu'un avec l'être du pour-soi : la réalité-humaine 
est libre dans l’exacte mesure où elle a à être son propre néant. Ce 
néant, nous l’avons vu, elle a à l'être dans de multiples dimensions * 
d'abord en se temporalisant, c'est-à-dire en étant toujours à distance 
d'elle-même, ce qui implique qu’elle ne peut jamais se laisser 
déterminer par son passé à tel ou tel acte — ensuite en surgissant 
comme conscience de quelque chose et (de) soi-même, c’est-à-dire en 
étant présence à soi et non simplement soi, ce qui implique que rien 
n'existe dans la conscience qui ne soit conscience d'exister et que, en 
conséquence, rien d'extérieur à la conscience ne peut la motiver — 
enfin en étant transcendance, c’est-à-dire non pas quelque chose qui 
serait d’abord pour se mettre ensuite en relation avec telle ou telle fin, 
mais au contraire un être qui est originellement pro-jet, c'est-à-dire 
qui se définit par sa fin. 

Ainsi n'entendons-nous nullement parler ici d’arbitraire ou de 
caprice : un existant qui, comme conscience, est nécessairement 
séparé de tous les autres, car ils ne sont en liaison avec lui que dans la 
mesure où ils sont pour lui, qui décide de son passé sous forme de 
tradition à la lumière de son futur, au lieu de le laisser purement et 
simplement déterminer son présent, et quise fait annoncer ce qu'ilest 
par autre chose que lui, c'est-à-dire par une fin qu'il n’est pas et qu'il 
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projette de l’autre côté du monde, voilà ce que nous nommons un 
existant libre. Cela ne signifie aucunement que je sois libre de me 
lever ou de m'asseoir, d'entrer ou de sortir, de fuir ou de faire face au 
danger, si l’on entend par liberté une pure contingence capricieuse, 
illégale, gratuite et incompréhensible. Certes, chacun de mes actes, 
fût-ce le plus petit, est entièrement libre, au sens que nous venons de 
préciser; mais cela ne signifie pas qu'il puisse être quelconque, ni 
même qu'il soit imprévisible. Pourtant, dira-t-on, si l’on ne peut le 
comprendre ni à partir de l’état du monde ni à partir de l’ensemble de 
mon passé pris comme chose irrémédiable, comment serait-il possible 
qu'il ne fût pas gratuit ? Regardons-y mieux. 

Pour l'opinion courante, être libre ne signifie pas seulement se 
choisir. Le choix est dit libre s'il est tel qu’il eût pu être autre qu'il 
n'est. Je suis parti en excursion avec des camarades. Au bout de 
plusieurs heures de marche ma fatigue croît, elle finit par devenir très 
pénible. Je résiste d'abord et puis, tout à coup, je me laisse aller, je 
cède, je jette mon sac sur le bord de la route et je me laisse tomber à 
côté de lui. On me reprochera mon acte et l’on entendra par là que 
j'étais libre, c'est-à-dire non seulement que rien ni personne n’a 
déterminé mon acte, mais encore que j'aurais pu résister à ma fatigue, 
faire comme mes compagnons de route et attendre l'étape pour 
prendre du repos. Je me défendrai en disant que j'étais trop fatigué. 
Qui a raison? Ou plutôt, le débat n'est-il pas établi sur des bases 
erronées ? Il ne fait pas de doute que j’eusse pu faire autrement, mais 
le problème n'est pas là. Il faudrait plutôt le formuler ainsi : pouvais- 
je faire autrement sans modifier sensiblement la totalité organique 
des projets que je suis, ou bien le fait de résister à ma fatigue, au lieu 
de demeurer une pure modification locale et accidentelle de mon 
comportement, ne peut-il se produire qu’à la faveur d’une transfor- 
mation radicale de mon être-dans-le-monde — transformation d’ail- 
leurs possible. Autrement dit : j'aurais pu faire autrement, soit; mais 
à quel prix ? 

A cette question nous allons d’abord répondre par une description 
théorique qui nous permettra de saisir le principe de notre thèse. Nous 
verrons ensuite si la réalité concrète ne se montre pas plus complexe 
et si, sans contredire aux résultats de notre recherche théorique, elle 
ne nous amènera pas à les assouplir et à les enrichir. 

Notons d'abord que la fatigue en elle-même ne saurait provoquer 
ma décision. Elle n’est — nous l’avons vu à propos de la douleur 
physique — que la façon dont j’existe mon corps. Elle ne fait pas 
d’abord l'objet d'une conscience positionnelle, mais elle est la 
facticité même de ma conscience. Si donc je marche à travers la 
campagne, ce qui se révèle à moi c'est le monde environnant, c'est lui 
qui est l’objet de ma conscience, c’est lui que je transcende vers des 
possibilités qui me sont propres — celle, par exemple, d'arriver ce 
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soir au lieu que je me suis fixé d'avance. Seulement, dans la mesure 
où je saisis ce paysage avec mes yeux qui déplient les distances, avec 
mes jambes qui gravissent les côtes et font, de ce fait, apparaître et 
disparaître de nouveaux spectacles, de nouveaux obstacles, avec mon 
dos qui porte le sac, j'ai une conscience non-positionnelle (de) ce 
corps — qui règle mes rapports avec le monde et qui signifie mon 
engagement dans le monde — sous forme de fatigue. Objectivement 
et en corrélation avec cette conscience non-thétique, les routes se 
révèlent comme interminables, les pentes comme plus dures, le soleil 
comme plus ardent, etc. Mais je ne pense pas encore ma fatigue, je ne 
la saisis pas comme quasi-objet de ma réflexion. Vient un moment, 
pourtant, où je cherche à la considérer et à la récupérer : de cette 
intention même il faudra fournir une interprétation. Prenons-la, 
cependant, pour ce qu'elle est. Elle n’est point appréhension contem- 
plative de ma fatigue : mais — nous l'avons vu à propos de la douleur 
— je souffre ma fatigue. C'est-à-dire qu'une conscience réflexive se 
dirige sur ma fatigue pour la vivre et pour lui conférer une valeur et 
un rapport pratique à moi-même. C’est seulement sur ce plan que la 
fatigue m'apparaîtra comme supportable ou intolérable. Elle ne sera 
jamais rien de cela en elle-même, mais c’est le pour-soi réflexif qui, en 
surgissant, souffre la fatigue comme intolérable. Ici se pose la 
question essentielle : mes compagnons de route sont en bonne santé 
comme moi, ils sont à peu de chose près aussi entraînés que moi, en 
sorte que, bien qu'il ne soit pas possible de comparer des événements 
psychiques qui se déroulent dans des subjectivités différentes, je 
conclus ordinairement — et les témoins concluent d’après la considé- 
ration objective de nos corps-pour-autrui — qu'ils sont à peu près 
« aussi fatigués que moi ». D'où vient donc qu'ils souffrent différem- 
ment de leur fatigue ? On dira que la différence vient de ce que « je 
suis douillet » et qu'ils ne le sont pas. Mais, bien que cette 
appréciation ait une portée pratique indéniable et qu’on puisse tabler 
sur elle lorsqu'il s’agira de décider si on me convie ou non à une autre 
excursion, elle ne saurait nous satisfaire ici. Nous l’avons vu, eneffet, 
être ambitieux, c’est projeter de conquérir un trône ou des honneurs; 
ce n'est pas une donnée qui pousserait à la conquête, c’est cette 
conquête elle-même. Pareillement, « être douillet » ne saurait être 
une donnée de fait et n'est qu’un nom donné à la façon dont je souffre 
ma fatigue. Si donc je veux comprendre à quelles conditions je puis 
souffrir une fatigue comme intolérable, il ne convient pas de 
s'adresser à de prétendues données de fait, qui se révèlent n'être 
qu'un choix, il faut tenter d'examiner ce choix lui-même et voir s’il ne 
s'explique pas dans la perspective d’un choix plus large où il 
s'intégrerait comme une structure secondaire. Si j’interroge, en effet, 
lun de ces compagnons, il m'expliquera qu'il est fatigué, certes, mais 
qu'il aime sa fatigue : il s'y abandonne comme à un bain, elle lui 
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paraît en quelque sorte l'instrument privilégié pour découvrir le 
monde qui l'entoure, pour s'adapter à la rudesse rocailleuse des 
chemins, pour découvrir la valeur « montagneuse » des pentes; de 
même c’est cette insolation légère de sa nuque et ce léger bourdonne- 
ment d'oreilles qui lui permettront de réaliser un contact direct avec 
le soleil. Enfin, le sentiment de l'effort est pour lui celui de la fatigue 
vaincue. Mais comme sa fatigue n’est rien d'autre que la passion qu'il 
endure pour que la poussière des chemins, les brûlures du soleil, la 
rudesse des routes existent au maximum, son effort, c'est-à-dire cette 
familiarité douce avec une fatigue qu'il aime, à laquelle il s’aban- 
donne et que, pourtant, il dirige, se donne comme une manière de 
s'approprier la montagne, de la souffrir jusqu’au bout et d'en être 
vainqueur. Nous verrons dans notre prochain chapitre, en effet, le 
sens du mot « avoir » et dans quelle mesure faire est le moyen de 
s'approprier. Ainsi la fatigue de mon compagnon est vécue dans un 
projet plus vaste d'abandon confiant à la nature, de passion consentie 
pour qu’elle existe au plus fort, et, en même temps, de domination 
douce et d’appropriation. C’est seulement dans et par ce projet 
qu’elle pourra se comprendre et qu'elle aura pour lui une significa- 
tion. Mais cette signification et ce projet plus vaste et plus profond 
sont encore par eux-mêmes « unselbstständig ». Ils ne se suffisent 
pas. Car ils supposent précisément un rapport particulier de mon 
compagnon à son corps, d’une part, et aux choses, d'autre part. Ilest 
facilement compréhensible, en effet, qu’il y a autant de manières 
d'exister son corps qu’il y a de pour-soi, bien que, naturellement, 
certaines structures originelles soient invariables et constituent en 
chacun la réalité-humaine : ous nous occuperons ailleurs de ce qu’on 
a improprement appelé la relation de l'individu à l'espèce et des 
conditions d’une vérité universelle. Pour l'instant, nous pouvons 
concevoir, d’après mille événements signifiants, qu'il y a, par 
exemple, un certain type de fuite devant la facticité qui consiste 
précisément à s’abandonner à cette facticité, c’est-à-dire, en somme, 
à la reprendre en confiance et à l'aimer, pour tenter de la récupérer. 
Ce projet originel de récupération est donc un certain choix que le 
pour-soi fait de lui-même en présence du problème de l'être. Son 
projet demeure une néantisation, mais cette néantisation revient sur 
l’en-soi qu’elle néantise et se traduit par une valorisation singulière de 
la facticité. C’est ce qu'expriment notamment les mille conduites dites 
d'abandon. S’abandonner à la fatigue, à la chaleur, à la faim et à la 
soif, se laisser aller sur une chaise, sur un lit avec volupté, se 
détendre, tenter de se laisser boire par son propre corps, non plus 
sous les yeux de l’autre, comme dans le masochisme, mais dans la 
solitude originelle du pour-soi, tous ces comportements ne se laissent 
jamais limiter à eux-mêmes et nous le sentons bien puisque, chez un 
autre, ils agacent ou attirent : leur condition est un projet initial de 
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récupération du corps, c’est-à-dire une tentative de solution du 
problème de l’absolu (de l'en-soi-pour-soi). Cette forme initiale peut 
elle-même se limiter à une tolérance profonde de la facticité : le 
projet de se « faire corps » signifiera alors un abandon heureux à 
mille petites gourmandises passagères, à mille petits désirs, à mille 
faiblesses. Qu’on se rappelle, dans Ulysse de Joyce, M. Bloom 
humant avec faveur, pendant qu'il satisfait à des besoins naturels, 
« l’odeur intime qui monte de dessous lui ». Mais il se peut aussi —et 
c’est le cas de mon compagnon — que, par le corps et par la 
complaisance au corps, le pour-soi cherche à récupérer la totalité du 
non-conscient, c’est-à-dire tout l'univers en tant qu’il est ensemble de 
choses matérielles. En ce cas la synthèse visée de l’en-soi avec le pour- 
soi sera la synthèse quasi panthéiste de la totalité de l’en-soi avec le 
pour-soi qui le récupère. Le corps ici est un instrument de la 
synthèse : il se perd dans la fatigue, par exemple, pour que cet en-soi 
existe au plus fort. Et comme c’est le corps que le pour-soi existe 
comme sien, cette passion du corps coïncide pour le pour-soi avec le 
projet de « faire exister » l'en-soi. L'ensemble de cette attitude — qui 
est celle d’un de mes compagnons de route — peut se traduire par le 
sentiment obscur d’une sorte de mission : il fait cette excursion parce 
que la montagne qu'il va gravir et les forêts qu'il va traverser existent, 
il a mission d’être celui par qui leur sens sera manifesté. Et, par là, il 
tente d’être celui qui les fonde dans leur existence même. Nous 
reviendrons dans notre prochain chapitre sur ce rapport appropriatif 
du pour-soi au monde, mais nous ne disposons pas encore des 
éléments nécessaires pour l’élucider pleinement. Ce qui paraît 
évident, en tout cas, après notre analyse, c’est que la façon dont mon 
compagnon souffre sa fatigue demande nécessairement pour être 
comprise une analyse régressive qui nous conduit jusqu’à un projet 
initial. Ce projet que nous avons esquissé est-il cette fois « selbststän- 
dig »? Certes — et il est facile de s’en convaincre : en effet, nous 
avons atteint de régression en régression le rapport originel que le 
pour-soi choisit avec sa facticité et avec le monde. Mais ce rapport 
originel est-il rien d’autre que l’être-dans-le-monde lui-même du 
pour-soi en tant que cet être-dans-le-monde est choix, c'est-à-dire que 
nous avons atteint le type originel de néantisation par quoi le pour-soi 
a à être son propre néant? À partir de là, aucune interprétation ne 
peut être tentée, car elle supposerait implicitement l’être-dans-le- 
monde du pour-soi, comme toutes les démonstrations qu’on a tentées 
du postulat d'Euclide supposaient implicitement l'adoption de ce 
postulat. 

Dès lors, si j’applique la même méthode pour interpréter la façon 
dont je souffre ma fatigue, je saisirai d’abord en moi une défiance de 
mon corps — par exemple —, une manière de ne pas vouloir « faire 
avec lui»..., de le compter pour rien, qui est simplement un des 
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nombreux modes possibles pour moi d'exister mon corps. Je découvri- 
rai sans peine une méfiance analogue vis-à-vis de l’en-soi et, par 
exemple, un projet originel pour récupérer l'en-soi que je néantis, par 
l'intermédiaire des autres, ce qui me renvoie à un des projets initiaux 
que nous énumérions dans la partie précédente. Dès lors ma fatigue, 
au lieu d'être soufferte « en souplesse », sera appréhendée « en 
raideur », comme un phénomène importun dont je veux me débarras- 
ser — et cela tout simplement parce qu'elle incarne mon corps et ma 
contingence brute au milieu du monde, alors que mon projet est de 
faire sauver mon corps et ma présence dans le monde par les regards 
de l’autre. Je suis renvoyé moi aussi à mon projet originel, c'est-à-dire 
à mon être-dans-le-monde, en tant que cet être est choix. 

Nous ne nous dissimulons pas combien la méthode de cette analyse 
laisse à désirer. C’est que tout est à faire dans ce domaine : il s’agit, 
en effet, de dégager les significations impliquées par un acte — par 
rout acte — et de passer de là à des significations plus riches et plus 
profondes jusqu’à ce qu’on rencontre la signification qui n'implique 
plus aucune autre signification et qui ne renvoie qu’à elle-même. 
Cette dialectique remontante est pratiquée spontanément par la 
plupart des gens, on peut même constater que dans la connaissance de 
soi-même ou dans celle d'autrui, une compréhension spontanée est 
donnée de la hiérarchie des interprétations. Un geste renvoie à une 
« Weltanschauung » et nous le sentons. Mais personne n'a tenté de 
dégager systématiquement les significations impliquées par un acte. 
Une seule école est partie de la même évidence originelle que nous : 
c'est l’école freudienne. Pour Freud, comme pour nous, un acte ne 
saurait se borner à lui-même : il renvoie immédiatement à des 
structures plus profondes. Et la psychanalyse est la méthode qui 
permet d’expliciter cesstructures. Freud se demande comme nous : à 
quelles conditions est-il possible que telle personne ait accompli telle 
action particulière ? Et il refuse comme nous d'interpréter l’action par 
le moment antécédent, c'est-à-dire de concevoir un déterminisme 
psychique horizontal. L'acte lui paraît symbolique, c'est-à-dire qu'il 
lui semble traduire un désir plus profond, qui lui-même ne saurait 
s'interpréter qu’à partir d’une détermination initiale de la libido du 
sujet. Seulement Freud vise ainsi à constituer un déterminisme 
vertical. En outre, sa conception va nécessairement, par ce biais, 
renvoyer au passé du sujet. L'affectivité, pour lui, est à la base de 
l'acte sous forme de tendances psychophysiologiques. Mais cette 
affectivité est originellement chez chacun de nous une table rase : ce 
sont les circonstances extérieures et, pour tout dire, l'histoire du sujet 
qui décidera si telle ou telle tendance se fixera sur tel ou tel objet. 
C'est la situation de l'enfant au milieu de sa famille qui déterminera 
en lui la naissance du complexe d'Œdipe : dans d’autres sociétés 
composées de familles d'un autre type — et, comme on l’a remarqué, 
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par exemple, chez les primitifs des îles de Corail du Pacifique — ce 
complexe ne saurait se former. En outre, ce sont encore des 
circonstances extérieures qui décideront si, à l’âge de la puberté, ce 
complexe se « liquide », ou demeure, au contraire, le pôle de la vie 
sexuelle. De la sorte et par l'intermédiaire de l’histoire, le détermi- 
nisme vertical de Freud demeure axé sur un déterminisme horizontal. 
Certes, tel acte symbolique exprime un désir sous-jacent et contem- 
porain, de même que ce désir manifeste un complexe plus profond et 
ceci dans l’unité d’un même processus psychique ; mais le complexe 
n'en préexiste pas moins à sa manifestation symbolique et c’est le 
passé qui l’a constitué tel qu'ilest, suivant des connexions classiques : 
transfert, condensation, etc., que nous trouvons mentionnées non 
seulement dans la psychanalyse, mais dans toutes les tentatives de 
reconstruction déterministe de la vie psychique. En conséquence, la 
dimension du futur n'existe pas pour la psychanalyse. La réalité- 
humaine perd une de ses ek-stases et elle doit s’interpréter unique- 
ment par une régression vers le passé à partir du présent. En même 
temps les structures fondamentales du sujet, qui sont signifiées par ses 
actes, ne sont pas signifiées pour lui, mais pour un témoin objectif qui 
use de méthodes discursives pour expliciter ces significations. Aucune 
compréhension préontologique du sens de ses actes n’est accordée au 
sujet. Et cela se conçoit assez bien, puisque, malgré tout, ces actes ne 
sont qu’un effet du passé — qui est, par principe, hors d’atteinte — au 
lieu de chercher à inscrire leur but dans le futur. 

Aussi devons-nous nous borner à nous inspirer de la méthode 
psychanalytique, c’est-à-dire que nous devons tenter de dégager les 
significations d’un acte en partant du principe que toute action, si 
insignifiante soit-elle, n'est pas le simple effet de l’état psychique 
antérieur et ne ressortit pas à un déterminisme linéaire, mais qu'elle 
s'intègre, au contraire, comme une structure secondaire dans des 
structures globales et, finalement, dans la totalité que je suis. Sinon, 
en effet, je devrais me comprendre ou comme un flux horizontal de 
phénomènes, dont chacun est conditionné en extériorité par le 
précédent — ou comme une substance supportant l'écoulement 
dépourvu de sens de ses modes. Ces deux conceptions nous ramène- 
raient à confondre le pour-soi avec l’en-soi. Mais si nous acceptons la 
méthode de la psychanalyse — et nous y reviendrons longuement au 
chapitre suivant — nous devons l'appliquer en sens inverse. Nous 
concevons, en effet, tout acte comme phénomène compréhensible et 
nous n’admettons pas plus le « hasard » déterministe que Freud. Mais 
au lieu de comprendre le phénomène considéré à partir du passé, 
nous concevons l'acte compréhensif comme un retour du futur vers le 
présent. La façon dont je souffre ma fatigue n’est nullement 
dépendante du hasard de la pente que je gravis ou de la nuit plus ou 
moins agitée que j'ai passée : ces facteurs peuvent contribuer à 
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constituer ma fatigue elle-même, non la façon dont je la souffre. Mais 
nous refusons de voir en elle, avec un disciple d'Adler, une expression 
du complexe d'infériorité, par exemple, au sens où ce complexe serait 
une formation antérieure. Qu'une certaine façon rageuse et raidie de 
lutter contre la fatigue puisse exprimer ce qu'on nomme complexe 
d'infériorité nous n’en disconvenons pas. Mais le complexe d'infério- 
rité lui-même est un projet de mon propre pour-soi dans le monde en 
présence de l’autre. Comme tel, ilest toujours transcendance, comme 
tel encore, manière de se choisir. Cette infériorité contre laquelle je 
lutte et que pourtant je reconnais, je l'ai choisie dès l’origine ; sans 
doute est-elle signifiée par mes diverses « conduites d'échec », mais 
précisément elle n'est rien d’autre que la totalité organisée de mes 
conduites d'échec, comme plan projeté, comme devis général de mon 
être et chaque conduite d'échec est elle-même transcendance puisque 
je dépasse à chaque fois le réel vers mes possibilités : céder à la 
fatigue par exemple, c’est transcender le chemin à faire en lui 
constituant le sens de « chemin trop difficile à parcourir ». Il est 
impossible de considérer sérieusement le sentiment d'infériorité sans 
le déterminer à partir du futur et de mes possibilités. Même des 
constatations comme « je suis laid », « je suis bête », etc., sont, par 
nature, des anticipations. Il ne s'agit pas de la pure constatation de ma 
laideur, mais de la saisie du coefficient d'adversité que présentent les 
femmes ou la société à mes entreprises. Et cela ne saurait se découvrir 
que par et dans le choix de ces entreprises. Ainsi le complexe 
d'infériorité est projet libre et global de moi-même, comme inférieur 
devant l’autre, il est la manière dont je choisis d'assumer mon être- 
pour-autrui, la solution libre que je donne à l'existence de l’autre, ce 
scandale insurmontable. Ainsi faut-il comprendre mes réactions 
d'infériorité et mes conduites d'échec à partir de la libre esquisse de 
mon infériorité comme choix de moi-même dans le monde. Nous 
accordons aux psychanalystes que toute réaction humaine est, a 
priori, compréhensible. Mais nous leur reprochons d'avoir justement 
méconnu cette « compréhensibilité » initiale en tentant d'expliquer la 
réaction considérée par une réaction antérieure, ce qui réintroduit le 
mécanisme causal : la compréhension doit se définir autrement. Est 
compréhensible toute action comme projet de soi-même vers un 
possible. Elle est compréhensible d'abord en tant qu'elle offre un 
contenu rationnel immédiatement saisissable — je pose mon sac sur le 
sol pour me reposer un instant — c'est-à-dire en tant que nous 
saisissons immédiatement le possible qu’elle projette et la fin qu'elle 
vise. Elle est compréhensible ensuite en ce que le possible considéré 
renvoie à d’autres possibles, ceux-ci à d’autres et ainsi de suite jusqu’à 
l’ultime possibilité que je suis. Et la compréhension se fait en deux 
sens inverses : par une psyCho-analyse régressive, on remonte de 
l’acte considéré jusqu'à mon possible ultime — par une progression 
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synthétique, de ce possible ultime on redescend jusqu’à l'acte 
envisagé et on saisit son intégration dans la forme totale. 

Cette forme, que nous nommons notre possibilité ultime, n'est pas 
un possible parmi d’autres — fût-ce, comme le veut Heidegger, la 
possibilité de mourir ou de « ne plus réaliser de présence dans le 
monde ». Toute possibilité singulière, en effet, s'articule dans un 
ensemble. Il faut concevoir au contraire cette possibilité ultime 
comme la synthèse unitaire de tous nos possibles actuels ; chacun de 
ces possibles résidant dans la possibilité ultime à l'état indifférencié 
jusqu’à ce qu'une circonstance particulière vienne le mettre en relief 
sans supprimer pour cela son appartenance à la totalité. Nous avons 
marqué, en effet, dans notre seconde partie, que l'appréhension 
perceptive d'un objet quelconque se faisait sur fond de monde. Nous 
entendions par là que ce que les psychologues ont coutume d'appeler 
« perception » ne pouvait pas se limiter aux objets proprement 
« vus » ou « entendus », etc., à un certain instant, mais que les objets 
considérés renvoient par des implications et des significations diverses 
à la totalité de l'existant en soi à partir de laquelle ils sont 
appréhendés. Ainsi n'est-il pas vrai que je passe de proche en proche 
de cette table à la chambre où je suis, puis, en sortant, de là au 
vestibule, à l’escalier, à la rue, pour concevoir enfin comme résultat 
d'un passage à la limite le monde comme la somme de tous les 
existants. Mais bien au contraire, je ne puis percevoir une chose- 
ustensile quelconque, si ce n'est à partir de la totalité absolue de tous 
les existants, car mon être premier est être-dans-le-monde. Ainsi 
trouvons-nous dans les choses, en tant « qu'il y a » des choses pour 
l'homme, un appel perpétuel vers l'intégration qui fait que pour les 
saisir nous descendons de l'intégration totale et immédiatement 
réalisée jusqu'à telle structure singulière qui ne s'interprète que par 
rapport à cette totalité. Mais si d'autre part i/ y a un monde, c'est 
parce que nous surgissons au monde d’un coup et en totalité. Nous 
avons marqué, en effet, dans ce même chapitre consacré à la 
transcendance, que l'en-soi n'était capable d'aucune unité mondaine 
par soi seul. Mais notre surgissement est une passion en ce sens que 
nous nous perdons dans la néantisation pour qu’un monde existe. 
Ainsi le phénomène premier de l’être-dans-le-monde est la relation 
originelle entre la totalité de l’en-soi ou monde et ma propre totalité 
détotalisée : je me choisis tout entier dans le monde tout entier. Et de 
même que je viens du monde à un ceci particulier, je viens de moi- 
même comme totalité détotalisée à l’esquisse d'une de mes possibi- 
lités singulières, puisque je ne puis saisir un ceci particulier sur fond 
de monde qu'à l'occasion d'un projet particulier de moi-même. Mais 
en ce cas, de même que je ne puis saisir tel ceci que sur fond de 
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monde, en le dépassant vers telle ou telle possibilité, de même je ne 
puis me projeter par delà le ceci vers telle ou telle possibilité que sur 
fond de mon ultime et totale possibilité. Ainsi mon ultime et totale 
possibilité comme intégration originelle de tous mes possibles singu- 
liers et le monde comme la totalité qui vient aux existants par mon 
surgissement à l’être sont deux notions rigoureusement corrélatives. 
Je ne puis percevoir le marteau (c’est-à-dire ébaucher le « marteler ») 
que sur fond de monde ; mais réciproquement, je ne puis ébaucher cet 
acte de « marteler » que sur fond de la totalité de moi-même et à 
partir d’elle. 

Ainsi l’acte fondamental de liberté est trouvé ; et c’est lui qui donne 
son sens à l’action particulière que je puis être amené à considérer : 
cet acte constamment renouvelé ne se distingue pas de mon être; il 
est choix de moi-même dans le monde et du même coup découverte 
du monde. Ceci nous permet d'éviter l’écueil de l'inconscient que la 
psychanalyse rencontrait au départ. Si rien n’est dans la conscience 
qui ne soit conscience d'être, pourrait-on nous objecter en effet, il 
faut que ce choix fondamental soit choix conscient; or, précisément, 
pouvez-vous affirmer que vous êtes conscient, lorsque vous cédez à la 
fatigue, de toutes les implications que suppose cet acte? Nous 
répondrons que nous en sommes parfaitement conscients. Seulement 
cette conscience elle-même doit avoir pour limite la structure de la 
conscience en général et du choix que nous faisons. 

En ce qui concerne ce dernier, il faut insister sur le fait qu'il ne 
s’agit nullement d’un choix délibéré. Et cela, non parce qu'il serait 
moins conscient ou moins explicite qu’une délibération mais au 
contraire parce qu'il est le fondement de toute délibération et que, 
comme nous l’avons vu, une délibération requiert une interprétation 
à partir d'un choix originel. Il faut donc se défendre de l'illusion qui 
ferait de la liberté originelle une position de motifs et de mobiles 
comme objets, puis une décision à partir de ces motifs et de ces 
mobiles. Bien au contraire, dès qu'il y a motif et mobile, c’est-à-dire 
appréciation des choses et des structures du monde, il y a déjà 
position des fins, et, par conséquent, choix. Mais cela ne signifie pas 
que le choix profond soit pour autant inconscient. Il ne fait qu’un avec 
la conscience que nous avons de nous-même. Cette conscience, on le 
sait, ne saurait être que non-positionnelle : elle est conscience-nous 
puisqu'elle ne se distingue pas de notre être. Et comme notre être est 
précisément notre choix originel, la conscience (de) choix est 
identique à la conscience que nous avons (de) nous. Il faut être 
conscient pour choisir et il faut choisir pour être conscient. Choix et 
conscience sont une seule et même chose. C’est ce que beaucoup de 
psychologues ont senti lorsqu'ils ont déclaré que la conscience « était 
sélection ». Mais faute de ramener cette sélection à son fondement 
ontologique, ils sont restés sur un terrain où la sélection apparaissait 
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comme une fonction gratuite d'une conscience par ailleurs substan- 
tielle. C’est, en particulier, ce qu’on pourrait reprocher à Bergson. 
Mais s’il est bien établi que la conscience est néantisation, on conçoit 
qu’avoir conscience de nous-même et nous choisir ne font qu’un. 
C’est ce qui explique les difficultés que des moralistes comme Gide 
ont rencontrées lorsqu'ils ont voulu définir la pureté des sentiments. 
Quelle différence y a-t-il, demandait Gide |, entre un sentiment voulu 
et un sentiment éprouvé? A vrai dire, il n’y en a aucune : « vouloir 
aimer » et aimer ne font qu’un puisque aimer c'est se choisir aimant 
en prenant conscience d'aimer. Si le xé60ç est libre, il est choix. Nous 
avons assez marqué — en particulier dans le chapitre qui concerne la 
Temporalité — que le cogito cartésien doit être étendu. En fait, nous 
l'avons vu, prendre conscience (de) soi ne signifie jamais prendre 
conscience de l'instant, car l'instant n’est qu'une vue de l'esprit et, si 
même il existait, une conscience qui se saisirait dans l'instant ne 
saisirait plus rien. Je ne puis prendre conscience de moi que comme 
un tel homme engagé dans telle ou telle entreprise, escomptant tel ou 
tel succès, redoutant telle ou telle issue, et, par l’ensemble de ces 
anticipations, esquissant tout entière sa figure. Et c'est bien ainsi que 
je me saisis, en ce moment où j'écris, je ne suis pas la simple 
conscience perceptive de ma main qui trace des signes sur le papier, je 
suis bien en avant de cette main jusqu’à l’achèvement du livre et 
jusqu'à la signification de ce livre — et de l’activité philosophique en 
général — dans ma vie, et c’est dansle cadre de ce projet, c’est-à-dire 
dans le cadre de ce que je suis, que s'insèrent certains projets vers des 
possibilités plus restreintes comme d’exposer telle idée de telle ou 
telle manière ou de cesser d'écrire pendant un moment ou de 
feuilleter un ouvrage où je cherche telle ou telle référence, etc. 
Seulement, l'erreur serait de croire qu'à ce choix global correspond 
une conscience analytique et différenciée. Mon projet ultime et initial 
— car il est les deux à la fois — est, nous le verrons, toujours 
l'esquisse d’une solution du problème de l'être. Mais cette solution 
n’est pas d'abord conçue puis réalisée : nous sommes cette solution, 
nous la faisons exister par notre engagement même et nous ne 
saurions donc la saisir qu’en la vivant. Ainsi sommes-nous toujours 
présents tout entiers à nous-mêmes, mais précisément parce que nous 
sommes tout entiers présents, nous ne pouvons espérer avoir une 
conscience analytique et détaillée de ce que nous sommes. Cette 
conscience, d’ailleurs, ne saurait être que non-thétique. 

Mais, d'autre part, le monde nous renvoie exactement, par son 
articulation même, l'image de ce que nous sommes. Non que nous 
puissions — nous l'avons vu de reste — déchiffrer cette image c'est-à- 
dire la détailler et la soumettre à l'analyse — mais parce que le monde 
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nous apparaît nécessairement comme nous sommes ; c'est en effet en 
le dépassant vers nous-mêmes que nous le faisons apparaître tel qu'il 
est. Nous choisissons le monde — non dans sa contexture en-soi, mais 
dans sa signification — en nous choisissant. Car la négation interne, 
par quoi en niant de nous que nous soyons le monde nous le faisons 
apparaître comme monde, ne saurait exister que si elle est en même 
temps projection vers un possible. C’est la façon même dont je me 
confie à l’inanimé, dont je m'abandonne à mon corps — ou, au 
contraire, dont je me raidis contre l’un et l’autre — qui fait apparaître 
mon corps et le monde inanimé, avec leur valeur propre. En 
conséquence, là aussi je jouis d’une pleine conscience de moi-même 
et de mes projets fondamentaux, et, cette fois, cette conscience est 
positionnelle. Seulement, précisément parce qu'elle est positionnelle, 
ce qu'elle me livre est l’image transcendante de ce que je suis. La 
valeur des choses, leur rôle instrumental, leur proximité et leur 
éloignement réels (qui sont sans rapport avec leur proximité et leur 
éloignement spatiaux) ne font rien d'autre qu'esquisser mon image, 
c’est-à-dire mon choix. Mon vêtement (uniforme ou complet-veston, 
chemise souple ou empesée) négligé ou soigné, recherché ou vulgaire, 
mes meubles, la rue où j'habite, la ville où je réside, les livres dont je 
m'entoure, les divertissements que je prends, tout ce qui est mien, 
c’est-à-dire finalement le monde dont j’ai perpétuellement conscience 
— au moins à titre de signification impliquée par l’objet que je 
regarde ou que j’emploie—, tout m’apprend à moi-même mon choix, 
c’est-à-dire mon être. Mais telle est la structure de la conscience 
positionnelle que je ne puis ramener cette connaissance à une saisie 
subjective de moi-même et qu’elle me renvoie à d’autres objets que je 
produis ou que je dispose en liaison avec l’ordre des précédents sans 
pouvoir m'apercevoir que je sculpte ainsi de plus en plus ma figure 
dans le monde. Ainsi avons-nous pleinement conscience du choix que 
nous sommes. Et si l’on objecte qu’il faudrait, selon ces remarques, 
avoir conscience non de nous être choisis, mais de nous choisir, nous 
répondrons que cette conscience se traduit par le double « senti- 
ment » de l’angoisse et de la responsabilité. Angoisse, délaissement, 
responsabilité, soit en sourdine, soit en pleine force, constituent en 
effet la qualité de notre conscience en tant que celle-ci est pure et 
simple liberté. 

Nous posions tout à l’heure une question : j'ai cédé à la fatigue, 
disions-nous, et sans doute j'aurais put faire autrement mais à quel 
prix ? Nous sommes à présent en mesure d'y répondre. Notre analyse, 
en effet, vient de nous montrer que cet acte n'était pas gratuit. Certes, 
il ne s'expliquait pas par un mobile ou un motif conçu comme le 
contenu d’un « état » de conscience antérieur ; mais il devait s’inter- 
préter à partir d'un projet originel dont il faisait partie intégrante. 
Dès lors, il devient évident qu’on ne peut supposer que l'acte eût pu 
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être modifié sans supposer en même temps une modification fonda- 
mentale de mon choix originel de moi-même. Cette façon de céder à 
la fatigue et de me laisser tomber sur le bord de la route exprime un 
certain raidissement initial contre mon corps et l'en-soi inanimé. Elle 
se place dans le cadre d'une certaine vision du monde où les difficultés 
peuvent paraître « ne pas valoir la peine d’être supportées » et où, 
précisément, le mobile, étant pure conscience non-thétique et, par 
conséquent, projet initial de soi vers une fin absolue (un certain 
aspect de l’en-soi-pour-soi), est saisie du monde (chaleur, éloigne- 
ment de la ville, vanité des efforts, etc.) comme motif d'arrêter ma 
marche. Ainsi ce possible : m'arrêter, ne prend, en théorie, son sens 
que dans et par la hiérarchie des possibles que je suis à partir du 
possible ultime et initial. Cela n'implique pas que je doive nécessaire- 
ment m'arrêter, mais seulement que je ne puis refuser de m’arrêter 
que par une conversion radicale de mon être-dans-le-monde, c’est-à- 
dire par une brusque métamorphose de mon projet initial, c’est-à-dire 
par un autre choix de moi-même et de mes fins. Cette modification est 
d’ailleurs toujours possible. L'angoisse qui, lorsqu'elle est dévoilée, 
manifeste à notre conscience notre liberté, est témoin de cette 
modificabilité perpétuelle de notre projet initial. Dans l’angoisse, 
nous ne saisissons pas simplement le fait que les possibles que nous 
projetons sont perpétuellement rongés par notre liberté à venir, nous 
appréhendons en outre notre choix, c'est-à-dire nous-même, comme 
injustifiable, c'est-à-dire que nous saisissons notre choix comme ne 
dérivant d'aucune réalité antérieure et comme devant servir de 
fondement, au contraire, à l'ensemble des significations qui consti- 
tuent la réalité. L’injustifiabilité n’est pas seulement la reconnais- 
sance subjective de la contingence absolue de notre être, mais encore 
celle de l'intériorisation et de la reprise à notre compte de cette 
contingence. Car le choix — nous le verrons — issu de la contingence 
de l’en-soi qu'il néantise, la transporte sur le plan de la détermination 
gratuite du pour-soi par lui-même. Ainsi sommes-nous perpétuelle- 
ment engagés dans notre choix et perpétuellement conscients de ce 
que nous-mêmes pouvons brusquement inverser ce choix et renverser 
la vapeur, car nous projetons l'avenir par notre être même et nous le 
rongeons perpétuellement par notre liberté existentielle, nous annon- 
çant à nous-même ce que nous sommes par l'avenir, et sans prises sur 
cet avenir qui demeure toujours possible sans passer jamais au rang 
de réel. Ainsi sommes-nous perpétuellement menacés de la néantisa- 
tion de notre choix actuel, perpétuellement menacés de nous choisir 
— et par conséquent de devenir — autres que nous sommes. Du seul 
fait que notre choix est absolu, il est fragile, c'est-à-dire qu’en posant 
par lui notre liberté, nous posons du même coup sa possibilité 
perpétuelle de devenir un en-deçà passéifié pour un au-delà que je 
serai. 
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Toutefois, entendons bien que notre choix actuel est tel qu'il ne 
nous fournit aucun motif pour le passéifier par un choix ultérieur. En 
effet, c'est lui qui crée originellement tous les motifs et tous les 
mobiles qui peuvent nous conduire à des actions partielles, c’est lui 
qui dispose le monde avec ses significations, ses complexes-ustensiles 
et son coefficient d'adversité. Ce changement absolu qui nous menace 
de notre naissance à notre mort reste perpétuellement imprévisible et 
incompréhensible. Si même nous envisageons d'autres attitudes 
fondamentales comme possibles, nous ne les considérons jamais que 
du dehors, comme des comportements de l'autre. Et si nous tentons 
d'y rapporter nos conduites, elles ne perdront pas pour cela leur 
caractère d’extériorité et de transcendances-transcendées. Les « com- 
prendre », en effet, ce serait déjà les avoir choisies. Nous allons y 
revenir. 

En outre, nous ne devons pas nous représenter le choix originel 
comme « se produisant d'un instant à l'autre »; ce serait revenir à la 
conception instantanéiste de la conscience dont un Husserl n’a pu 
sortir. Puisque, au contraire, c'est la conscience qui se temporalise, il 
faut concevoir que le choix originel déploie le temps et ne fait qu'un 
avec l'unité des trois ek-stases. Nous choisir, c'est nous néantiser, 
c'est-à-dire faire qu'un futur vienne nous annoncer ce que nous 
sommes en conférant un sens à notre passé. Ainsi n'y a-t-il pas une 
succession d'instants séparés par des néants comme chez Descartes et 
tels que mon choix à l'instant { ne puisse agir sur mon choix de 
l'instant #. Choisir, c'est faire que surgisse avec mon engagement une 
certaine extension finie de durée concrète et continue, qui est 
précisément celle qui me sépare de la réalisation de mes possibles 
originels. Ainsi liberté, choix, néantisation, temporalisation, ne font 
qu'une seule et même chose. 

Pourtant l'instant n'est pas une vaine invention des philosophes. 
Certes, il n'y a point d’instant subjectif lorsque je me suis engagé dans 
ma tâche ; en ce moment, par exemple, où j'écris, tâchant de saisir et 
de mettre en ordre mes idées, il n’y a pas pour moi d'instant, il n'y a 
qu’une perpétuelle poursuite-poursuivie de moi-même vers les fins 
qui me définissent (l’explicitation des idées qui doivent faire le fond 
de cet ouvrage), et pourtant nous sommes perpétuellement menacés 
par l'instant. C'est-à-dire que nous sommes tels, par le choix même de 
notre liberté, que nous pouvons toujours faire apparaître l'instant 
comme rupture de notre unité ek-statique. Qu'est-ce donc que 
l'instant? L'instant ne saurait être découpé dans le processus de 
temporalisation d'un projet concret : nous venons de le montrer. 
Mais il ne saurait non plus être assimilé au terme initial ou au terme 
final (s’il doit exister) de ce processus. Car l’un comme l’autre de ces 
termes sont agrégés de l’intérieur à la totalité du processus et en font 
partie intégrante. Ils n’ont donc l’un et l’autre qu’une des caractéristi- 
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ques de l'instant : le termeinitial, en effet, est agrégé au processus dont 
il est terme initial, en ce qu'il est son commencement. Mais, d'autre 
part, il est limité par un néant antérieur en ce qu'il est un 
commencement. Le terme final est agrégé au processus qu'il termine 
en ce qu'il est sa fin : la dernière note appartient à la mélodie. Mais il 
estsuivi d'un néantquilelimiteencequ'ilestune fin. L'instant, s'ildoit 
pouvoir exister, doit être borné par un double néant. Cela n'est 
nullement concevable s'il doit être donné antérieurement à tous les 
processus de temporalisation, nous l'avons montré. Mais dans le 
développement même de notre temporalisation, nous pouvons pro- 
duire des instants si certains processus surgissent sur l'effondrement 
des processus antérieurs. L'instant sera alors un commencement er une 
fin. En un mot, si la fin d'un projet coïncide avec le commencement 
d’un autre projet, une réalité temporelle ambiguë surgira qui sera 
limitée par un néant antérieur en ce qu’elle est commencement et par 
un néant postérieur en ce qu'elle est fin. Mais cette structure 
temporelle ne sera concrète que si le commencement se donne lui- 
même comme fin du processus qu'il passéifie. Un commencement qui 
se donne comme fin d'un projet antérieur, tel doit être l'instant. Il 
n'existera donc que si nous sommes à nous-même commencement et 
fin dans l'unité d'un même acte. Or, c'est précisément ce quise produit 
dans le cas d'une modification radicale de notre projet fondamental. 
Parlelibre choix de cette modification, en effet, nous temporalisons un 
projet que nous sommes et nous nous faisons annoncer par un futur 
l'être que nous avons choisi, ainsi le présent pur appartient à la 
temporalisation nouvelle comme commencement, et il reçoit du futur 
qui vient de surgir sa nature propre de commencement. C’est le futur 
seul, en effet, qui peut revenir sur le présent pur pour le qualifier de 
commencement, sinon ce présent ne serait qu'un présent quelconque. 
Ainsi le présent du choix appartient déjà, comme structure intégrée, à 
lanouvelle totalité amorcée. Mais, d’autre part, il ne se peut pas que ce 
choix ne se détermine pas en liaison avec le passé qu'il a à être. Il est 
même, par principe, décision de saisir comme passé le choix auquel il se 
substitue. Un athée converti n’est point simplement un croyant : c’est 
un croyant qui a nié de lui-même l'athéisme, qui a passéifié en lui son 
projet d'être athée. Ainsi le nouveau choix se donne comme 
commencement en tant qu'il est une fin et comme fin en tant qu'il est 
commencement ; il est borné par un double néant et, comme tel, il 
réalise une cassure dans l'unité ek-statique de notre être. Cependant, 
l'instant n'est lui-même qu’un néant car, où que nous portions notre 
vue, NOUS ne saisirons qu'une temporalisation continue, qui sera, selon 
la direction de notre regard, ou bien la série achevée et close qui vient 
de passer, en entraînant son terme final avec elle — ou bien la 
temporalisation vivante qui commence et dont le terme initial est 
happé et entraîné par la possibilité future. 
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Ainsi tout choix fondamental définit la direction de la poursuite- 
poursuivie en même temps qu'il se temporalise. Cela ne signifie pas 
qu'il donne un élan initial, ni qu’il y ait quelque chose comme de 
l'acquis dont je puisse profiter tant que je me tiens dans les limites de 
ce choix. La néantisation se poursuit continäment, au contraire, et 
par suite la reprise libre et continue du choix est indispensable. 
Seulement, cette reprise ne se fait pas d'instant en instant tant que je 
reprends librement mon choix : c'est qu’alorsil n’y a pas d'instant ; la 
reprise est si étroitement agrégée à l'ensemble du processus qu'elle 
n’a aucune signification instantanée ni n’en peut avoir. Mais précisé- 
ment parce qu'il est libre et perpétuellement repris par la liberté, mon 
choix a pour limite la liberté même, c'est-à-dire qu'il est hanté par le 
spectre de l'instant. Tant que je reprendrai mon choix, la passéifica- 
tion du processus se fera en parfaite continuité ontologique avec le 
présent. Le processus passéifié reste organisé à la néantisation 
présente sous forme d'un savoir, c'est-à-dire de signification vécue et 
intériorisée, sans jamais être objet pour la conscience qui se projette 
vers ses fins propres. Mais, précisément parce que je suis libre, j'ai 
toujours la possibilité de poser en objet mon passé immédiat. Cela 
signifie que, alors que ma conscience antérieure était pure conscience 
non-positionnelle (du) passé, en tant qu’elle se constituait elle-même 
comme négation interne du réel co-présent et qu'elle se faisait 
annoncer son sens par des fins posées comme « re-prises », lors du 
nouveau choix la conscience pose son propre passé comme objet, 
c'est-à-dire qu'elle l’apprécie et prend ses repères par rapport à lui. 
Cetacte d’objectivation du passé immédiat ne fait qu’un avec le choix 
nouveau d’autres fins : il contribue à faire jaillir l'instant comme 
brisure néantisante de la temporalisation. 

La compréhension des résultats obtenus par cette analyse sera plus 
aisée pour le lecteur si nous les comparons à une autre théorie de la 
liberté, par exemple à celle de Leibniz. Pour Leibniz comme pour 
nous, lorsque Adam prend la pomme, il eût été possible qu'il ne la 
prit pas. Mais pour lui, comme pour nous, lesimplications de ce geste 
sont si nombreuses et si ramifiées que, finalement, déclarer qu’il eût 
été possible qu’Adam ne prît pas la pomme revient à dire qu’un autre 
Adam eût été possible. Ainsi la contingence d'Adam ne fait qu'un 
avec sa liberté, puisque cette contingence signifie que cet Adam réel 
est entouré d’une infinité d'Adams possibles dont chacun est caracté- 
risé, par rapport à l’ Adam réel, par une altération légère ou profonde 
de tous ses attributs, c'est-à-dire finalement de sa substance. Pour 
Leibniz, donc, la liberté réclamée par la réalité-humaine est comme 
l'organisation de trois notions différentes : est libre celui qui : 1° se 
détermine rationnellement à faire un acte; 2° est tel que cet acte se 
comprend pleinement par la nature même de celui qui l’a commis; 
3° est contingent, c’est-à-dire existe de telle sorte que d’autres 
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individus commettant d'autres actes à propos de la même situation 
eussent été possibles. Mais, à cause de la connexion nécessaire des 
possibles, un autre geste d'Adam n'eût été possible que pour et par un 
autre Adam et l'existence d'un autre Adam impliquait celle d'un 
autre monde. Nous reconnaissons avec Leibniz que le geste d'Adam 
engage la personne d'Adam entière et qu'un autre geste se fût 
compris à la lueur et dans les cadres d'une autre personnalité 
d'Adam. Mais Leibniz retombe dans un nécessitarisme tout à fait 
opposé a l'idée de liberté lorsqu'il place la formule même de la 
substance d'Adam au départ comme une prémisse qui amènera l'acte 
d'Adam comme une de ses conclusions partielles, c'est-à-dire lorsqu'il 
réduit l’ordre chronologique à n'être qu'une expression symbolique 
de l'ordre logique. Il en résulte d’une part, en effet, que l'acte est 
rigoureusement nécessité par l'essence même d'Adam, aussi la 
contingence, qui rend la liberté possible, selon Leibniz, se trouve tout 
entière contenue dans l'essence d'Adam. Et cette essence n'est point 
choisie par Adam lui-même, mais par Dieu. Aussi est-il vrai que l'acte 
commis par Adam découle nécessairement de l'essence d'Adam et 
qu'en cela il dépend d'Adam lui-même et de nul autre, ce qui est 
certes une condition de la liberté. Mais l'essence d'Adam, elle, est un 
donné pour Adam lui-même : Adam ne l'a pas choisie, il n’a pu 
choisir d'être Adam. En conséquence, il ne porte nullement la 
responsabilité de son être. Il importe peu, par suite, qu'on puisse lui 
attribuer, une fois qu'il est donné, la responsabilité relative de son 
acte. Pour nous, au contraire, Adam ne se définit point par une 
essence, car l'essence est, pour la réalité-humaine, postérieure à 
l'existence. Il se définit par le choix de ses fins, c'est-à-dire par le 
surgissement d’une temporalisation ek-statique qui n’a rien de 
commun avec l'ordre logique. Ainsi la contingence d'Adam exprime 
le choix fini qu'il a fait de lui-même. Mais dès lors ce qui lui annonce 
sa personne est futur et non passé : il choisit de se faire apprendre ce 
qu'il est par les fins vers lesquelles il se projette — c'est-à-dire par la 
totalité de ses goûts, de ses inclinations, de ses haines, etc., en tant 
qu'il y a une organisation thématique et un sens inhérent à cette 
totalité. Nous ne saurions ainsi tomber dans l’objection que nous 
faisions à Leibniz quand nous lui disions : « Certes, Adam a choisi de 
prendre la pomme, mais il n’a pas choisi d'être Adam. » Pour nous, 
en effet, c’est au niveau du choix d'Adam par lui-même, c’est-à-dire 
de la détermination de l'essence par l'existence, que se place le 
problème de la liberté. En outre, nous reconnaissons avec Leibniz 
qu'un autre geste d'Adam, impliquant un autre Adam, implique un 
autre monde, mais nous n’entendons pas par « autre monde » une 
telle organisation des compossibles que l’autre Adam possible y 
trouve sa place : simplement, à un autre être-dans-le-monde d'Adam 
correspondra la révélation d'une autre face du monde. Enfin, pour 
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Leibniz, le geste possible de l'autre Adam, étant organisé dans un 
autre monde possible, préexiste de toute éternité, en tant que 
possible, à la réalisation de l’Adam contingent et réel. Ici encore 
l'essence précède l'existence pour Leibniz et l’ordre chronologique 
dépend de l'ordre éternel du logique. Pour nous, au contraire, le 
possible n'est que pure et informe possibilité d'être autre, tant qu'il 
n'est pas existé comme possible par un nouveau projet d'Adam vers 
des possibilités neuves. Ainsi le possible de Leibniz demeure-t-il 
éternellement possible abstrait, au lieu que, pour nous, le possible 
n'apparaît qu'en se possibilisant, c'est-à-dire en venant annoncer à 
Adam ce qu'il est. Par suite, l’ordre de l'explication psychologique 
chez Leibniz va du passé au présent, dans la mesure même où cette 
succession exprime l'ordre éternel des essences; tout est finalement 
figé dans l'éternité logique et la seule contingence est celle du 
principe, ce qui signifie qu'Adam est un postulat de l’entendement 
divin. Pour nous, au contraire, l’ordre de l'interprétation est rigou- 
reusement chronologique, il ne cherche nullement à réduire le temps à 
un enchaînement purement logique (raison) ou logico-chronologique 
(cause, déterminisme). Il s'interprète donc à partir du futur. 

Mais, surtout, ce sur quoi il vaut la peine d'insister, c'est que toute 
notre analyse précédente est purement théorique. En théorie seule- 
ment un autre geste d'Adain n'est possible que dans les limites d'un 
bouleversement total des fins par quoi Adam se choisit comme 
Adam. Nous avons présenté les choses de la sorte — et nous avons pu 
sembler leibniziens de ce fait — pour exposer d'abord nos vues avec le 
maximum de simplicité. En fait, la réalité est bien autrement 
complexe. C'est qu’en effet l’ordre d'interprétation est purement 
chronologique et non logique : la compréhension d’un acte à partir 
des fins originelles posées par la liberté du pour-soi n’est pas une 
intellection. Et la hiérarchie descendante des possibles, depuis le 
possible ultime et initial jusqu’au possible dérivé que l’on veut 
comprendre, n'a rien de commun avec la série déductive qui va d'un 
principe à sa conséquence. Tout d’abord, la liaison du possible dérivé 
(se raidir contre la fatigue ou s'y abandonner) au possible fondamen- 
tal n’est pas une liaison de déductibilité. C'est une liaison de totalité à 
structure partielle. La vue du projet total permet de « comprendre » 
la structure singulière considérée. Mais les gestaltistes nous ont 
montré que la prégnance des formes totales n'exclut pas la variabilité 
de certaines structures secondaires. Il est certaines lignes que je puis 
ajouter ou retrancher à une figure donnée sans altérer son caractère 
spécifique. Il en est d’autres, au contraire, dont l’adjonction entraîne 
la disparition immédiate de la figure et l'apparition d’une autre figure. 
Il en va de même quant au rapport des possibles secondaires avec le 
possible fondamental ou totalité formelle de mes possibles. La 
signification du possible secondaire considéré renvoie toujours, 
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certes, à la signification totale que je suis. Mais d’autres possibles 
auraient pu remplacer celui-ci sans que la signification totale s’altérât, 
c'est à-dire qu'ils auraient toujours et aussi bien indiqué cette totalité 
comme la forme qui permettait de les comprendre — ou, dans l'ordre 
ontologique de la réalisation, ils eussent pu tout aussi bien être pro- 
jetés comme des moyens d'atteindre à la totalité et dans la lumière de 
cette totalité. En un mot, la compréhension est l'interprétation d’une 
liaison de fait et nonla saisie d’une nécessité. Ainsi l'interprétation 
psychologique de nos actes doit fréquemment revenir à la notion 
stoïcienne des « indifférents ». Pour soulager ma fatigue, il est 
indifférent que je m’asseye au bord de la route ou que je fasse cent 
pas de plus pour m'arrêter à l'auberge que j’aperçois de loin. Cela 
signifie que la saisie de la forme complexe et globale que j'ai choisie 
comme mon possible ultime ne suffit pas à rendre compte du choix de 
l'un des possibles plutôt que de l’autre. Il y a là non pas un acte 
dépourvu de mobiles et de motifs, mais une invention spontanée de 
mobiles et de motifs qui, tout en se plaçant dans le cadre de mon 
choix fondamental, l’enrichit d'autant. De même chaque ceci doit 
paraître sur fond de monde et dans la perspective de ma facticité, 
mais ni ma facticité ni le monde ne permettent de comprendre 
pourquoi je saisis présentement ce verre plutôt que cet encrier comme 
forme s’enlevant sur le fond. Par rapport à ces indifférents, notre 
liberté est entière et inconditionnée. Ce fait de choisir un possible 
indifférent, puis de l’abandonner pour un autre ne fera d’ailleurs pas 
surgir d'instant comme découpement de la durée : mais au contraire 
ces libres choix s’intègrent tous — même s'ils sont successifs et 
contradictoires — dans l’unité de mon projet fondamental. Cela ne 
signifie nullement qu'on doive les saisir comme gratuits : quels qu'ils 
soient, en effet, ils s’interpréteront toujours à partir du choix originel 
et, dans la mesure où ils l'enrichissent et le concrétisent, ils 
apporteront toujours avec eux leur mobile, c’est à-dire la conscience 
de leur motif ou, si l’on préfère, l’appréhension de la situation comme 
articulée de telle ou telle façon. 

Ce qui rendra en outre l'appréciation rigoureuse de la liaison du 
possible secondaire au possible fondamental particulièrement déli- 
cate, c’est qu'il n’existe aucun barème a priori auquel on puisse se 
reporter pour décider de cette liaison. Mais, au contraire, c’est le 
pour-soi lui même qui choisit de considérer le possible secondaire 
comme significatif du possible fondamental. Là où nous avons 
l'impression que le sujet libre tourne le dos à son but fondamental, 
nous introduisons souvent le coefficient d'erreur de l'observateur, 
c'est-à-dire que nous usons de nos balances propres pour apprécier le 
rapport de l'acte envisagé avec les fins ultimes. Mais le pour-soi, dans 
sa liberté, n’invente pas seulement ses fins primaires et secondaires : 
il invente du même coup tout le système d'interprétation qui permet 
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de lier les unes aux autres. Il ne saurait donc, en aucun cas, être 
question d'établir un système de compréhension universel des possi- 
bles secondaires à partir des possibles primaires ; mais en chaque cas, 
le sujet doit fournir ses pierres de touche et ses critères personnels. 

Enfin le pour-soi peut prendre des décisions volontaires en 
opposition avec les fins fondamentales qu'il a choisies. Ces décisions 
ne peuvent être que volontaires, c'est-à-dire réflexives. Elles ne 
peuvent provenir, en effet, que d'une erreur commise de bonne ou de 
mauvaise foi sur les fins que je poursuis et cette erreur ne peut être 
commise que si l’ensemble des mobiles que je suis sont découverts à 
titre d'objet par la conscience réflexive. La conscience irréfléchie, 
étant projection spontanée de soi vers ses possibilités, ne peut jamais 
se tromper sur elle-même : il faut se garder, en effet, d'appeler erreur 
sur soi les erreurs d'appréciation touchant la situation objective — 
erreurs qui peuvent entraîner dans le monde des conséquences 
absolument opposées à celles qu'on voulait atteindre, sans cependant 
qu'il y ait eu méconnaissance des fins proposées. L’attitude réflexive, 
au contraire, entraîne mille possibilités d'erreur, non pas dans la 
mesure où elle saisit le pur mobile — c’est-à-dire la conscience 
réfléchie — comme un quasi-objet, mais en tant qu’elle vise à 
constituer à travers cette conscience réfléchie de véritables objets 
psychiques qui, eux, sont des objets seulement probables, comme 
nous l'avons vu dans le chapitre III de notre deuxième partie, et qui 
peuvent même être des objets faux. Il m'est donc possible, en 
fonction d'erreurs sur moi-même, de m’imposer réflexivement, c’est- 
à-dire sur le plan volontaire, des projets qui contredisent à mon projet 
initial, sans toutefois modifier fondamentalement le projet initial. 
C'est ainsi, par exemple, que si mon projet initial vise à me choisir 
comme inférieur au milieu des autres (ce qu’on nomme complexe 
d'infériorité) et si le bégaiement, par exemple, est un comportement 
qui se comprend et s'interprète à partir du projet premier, je puis, 
pour des raisons sociales et par une méconnaissance de mon propre 
choix d’infériorité, décider de me corriger de mon bégaiement. Je 
puis même y parvenir sans que pourtant j'aie cessé de me sentir et de 
me vouloir inférieur. Il me suffira, en effet, d'utiliser des moyens 
techniques pour obtenir un résultat. C’est ce qu’on nomme ordinaire- 
ment réforme volontaire de soi. Mais ces résultats ne feront que 
déplacer l’infirmité dont je souffre : une autre naîtra à sa place, qui 
exprimera à sa manière la fin totale que je poursuis. Comme cette 
inefficacité profonde de l'acte volontaire dirigé sur soi peut surpren- 
dre, nous allons analyser de plus près l'exemple choisi. 

Il convient de remarquer d’abord que le choix des fins totales, bien 
que totalement libre, n’est pas nécessairement ni même fréquemment 
opéré dans la joie. Il ne faut pas confondre la nécessité où nous 
sommes de nous choisir avec la volonté de puissance. Le choix peut 
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être opéré dans la résignation ou le malaise, il peut être une fuite, il 
peut se réaliser dans la mauvaise foi. Nous pouvons nous choisir 
comme fuyant, insaisissable, hésitant, etc.; nous pouvons même 
choisir de ne pas nous choisir : dans ces différents cas, des fins sont 
posées par delà une situation de fait et la responsabilité de ces fins 
nous incombe : quel que soit notre être, il est choix; et il dépend de 
nous de nous choisir comme « grand » ou « noble » ou « bas » et 
«humilié ». Mais si, précisément, nous avons choisi l’humiliation 
comme étoffe même de notre être, nous nous réaliserons comme 
humilié, aigri, inférieur, etc. Il ne s’agit pas là de données dépourvues 
de signification. Mais celui qui se réalise comme humilié se constitue 
par là comme un moyen d'atteindre certaines fins : l’humiliation 
choisie peut être, par exemple, assimilée, comme le masochisme, à un 
instrument destiné à nous délivrer de l’existence pour-soi, elle peut 
être un projet de nous démettre de notre liberté angoissante au profit 
des autres; notre projet peut être de faire entièrement absorber notre 
être-pour-soi par notre être-pour-autrui. De toute façon, le « com- 
plexe d’infériorité » ne peut surgir que s’il est fondé sur une libre 
appréhension de notre être-pour-autrui. Cet être-pour-autrui comme 
situation agira à titre de motif, mais il faut pour cela qu'il soit 
découvert par un mobile qui n’est autre que notre libre projet. Ainsi 
l'infériorité sentie et vécue est l’instrument choisi pour nous faire 
semblable à une chose, c’est-à-dire pour nous faire exister comme pur 
dehors au milieu du monde. Mais il va de soi qu’elle doit être vécue 
conformément à la nature que nous lui conférons par ce choix, c'est-à- 
dire dans la honte, la colère et l’amertume. Ainsi choisir l’infériorité 
ne veut pas dire se contenter doucement d'une aurea mediocritas, 
c'est produire et assumer les révoltes et le désespoir qui constituent la 
révélation de cette infériorité. Je puis m'obstiner, par exemple, à me 
manifester dans un certain ordre de travaux et d'œuvres parce que j'y 
suis inférieur, alors qu'entel autre domaine, je pourrais sans difficulté 
m'égaler à la moyenne. C’est cet effort infructueux que j'ai choisi 
parce qu'il est infructueux : soit parce que je préfère être le dernier — 
plutôt que de me perdre dans la masse — soit parce que j'ai choisile 
découragement et la honte comme meilleur moyen d'atteindre à 
l'être. Mais il va de soi que je ne puis choisir comme champ d'action le 
domaine où je suis inférieur que si ce choix implique la volonté 
réfléchie d'y être supérieur. Choisir d’être un artiste inférieur, c'est 
choisir nécessairement de vouloir être un grand artiste, sinon 
l'infériorité ne serait ni subie, ni reconnue : choisir, en effet, d’être un 
modeste artisan n'implique nullement la recherche de l'infériorité, 
c'est un simple exemple du choix de la finitude. Au contraire, le choix 
de l’infériorité implique la constante réalisation d'un écart entre la fin 
poursuivie par la volonté et la fin obtenue. L'artiste qui se veut grand 
et qui se choisit inférieur maintient intentionnellement cet écart, il est 
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comme Pénélope et détruit la nuit ce qu'il fait le jour. En ce sens, lors 
de ses réalisations artistiques, il se maintient constamment sur le plan 
volontaire et déploie de ce fait une énergie désespérée. Mais sa 
volonté même est de mauvaise foi, c’est-à-dire qu'elle fuit la 
reconnaissance des vraies fins choisies par la conscience spontanée et 
qu'elle constitue des objets psychiques faux comme mobiles pour 
pouvoir délibérer sur ces mobiles et se décider à partir d’eux (amour 
de la gloire, amour du beau, etc.). La volonté ici n’est nullement 
opposée au choix fondamental, mais bien au contraire elle ne se 
comprend dans ses buts et dans sa mauvaise foi de principe que dans 
la perspective du choix fondamental de l'infériorité. Mieux encore, si, 
à titre de conscience réflexive, elle constitue de mauvaise foi des 
objets psychiques faux à titre de mobiles, au contraire à titre de 
conscience irréfléchie et non-thétique (de) soi, elle est conscience (d’) 
être de mauvaise foi et par suite conscience (du) projet fondamental 
poursuivi par le pour-soi. Ainsi le divorce entre conscience spontanée 
et volonté n'est pas une donnée de fait purement constatée. Mais, au 
contraire, cette dualité est projetée et réalisée initialement par notre 
liberté fondamentale, elle ne se conçoit que dans et par l'unité 
profonde de notre projet fondamental qui est de nous choisir comme 
inférieur. Mais, précisément, ce divorce implique que la délibération 
volontaire décide, avec mauvaise foi, de compenser ou de masquer 
notre infériorité par des œuvres dont le but profond est de nous 
permettre au contraire de mesurer cette infériorité. Ainsi, on le voit, 
notre analyse nous permet d'accepter les deux plans où Adler situe le 
complexe d'infériorité : comme lui nous admettons une reconnais- 
sance fondamentale de cette infériorité et comme lui nous admettons 
un développement touffu et mal équilibré d’actes, d'œuvres et 
d'affirmations destinés à compenser ou à masquer ce sentiment 
profond. Mais : 1° Nous nous défendons de concevoir la reconnais- 
sance fondamentale comme inconsciente : elle est si loin d’être 
inconsciente qu'elle constitue même la mauvaise foi de la volonté. De 
ce fait, nous n'établissons pas entre les deux plans considérés la 
différence de l'inconscient et du conscient, mais celle qui sépare la 
conscience irréfléchie et fondamentale de la conscience réfléchie qui 
en est tributaire. 2° Le concept de mauvaise foi — nous l’avons établi 
dans notre première partie — nous paraît devoir remplacer ceux de 
censure, de refoulement et d'inconscient dont Adler fait usage. 
3° L'unité de la conscience, telle qu'elle se révèle au cogito, est trop 
profonde pour que nous admettions cette scission en deux plans sans 
qu’elle soit reprise par une intention synthétique plus profonde qui 
ramène un plan à l’autre et les unifie. En sorte que nous saisissons une 
signification de plus dans le complexe d'infériorité : non seulement le 
complexe d’infériorité est reconnu, mais cette reconnaissance est 
choix ; non seulement la volonté cherche à masquer cette infériorité 
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par des affirmations instables et faibles, mais une intention plus 
profonde la traverse qui choisit précisément la faiblesse et l'instabilité 
de ces affirmations, dans l'intention de rendre plus sensible cette 
infériorité que nous prétendons fuir et que nous éprouverons dans la 
honte et dans le sentiment de l'échec. Ainsi celui qui souffre de 
« Minderwertigkeit » a-t-il choisi d'être le bourreau de soi-même. Il a 
choisi la honte et la souffrance, ce qui ne veut pas dire, bien au 
contraire, qu’il doive éprouver de la joie lorsqu'elles se réalisent avec 
le plus de violence. 

Mais pour être choisis de mauvaise foi par une volonté qui se 
produit dans les limites de notre projet initial, ces nouveaux possibles 
ne s'en réalisent pas moins dans une certaine mesure contre le projet 
initial. Dans la mesure où nous voulons nous masquer notre 
infériorité, précisément pour la créer, nous pouvons vouloir suppri- 
mer notre timidité et notre bégaiement qui manifestent sur le plan 
spontané notre projet initial d'infériorité. Nous entreprendrons alors 
un effort systématique et réfléchi pour faire disparaître ces manifesta- 
tions. Nous faisons cette tentative dans l'état d'esprit où sont les 
malades qui viennent trouver le psychanalyste. C'est-à dire que d’une 
part nous nous appliquons à une réalisation, que d'autre part nous 
refusons : ainsi le malade se décide volontairement à venir trouver le 
psychanalyste pour être guéri de certains troubles qu'il ne peut plus se 
dissimuler ; et, du seul fait qu’il se remet entre les mains du médecin, 
il court le risque d’être guéri. Mais d'autre part, s’il court ce risque, 
c’est pour se persuader à lui-même qu'il a tout fait en vain pour être 
guéri et, donc, qu'il est inguérissable. 11 aborde donc le traitement 
psychanalytique avec mauvaise foi et mauvaise volonté. Tous ses 
efforts auront pour but de le faire échouer, cependant qu'il continue 
volontairement à s'y prêter. Pareillement les psychasthéniques que 
Janet a étudiés souffrent d'une obsession qu'ils entretiennent inten- 
tionnellement et veulent en être guéris. Mais précisément leur volonté 
d'en être guéris a pour but d'affirmer ces obsessions comme souf- 
frances et par conséquent de les réaliser dans toute leur violence. On 
sait le reste. le malade ne peut avouer ses obsessions, il se roule par 
terre, sanglote, mais ne se décide pas à faire la confession requise. Il 
serait vain de parler ici d'une lutte de la volonté contre la maladie : 
ces processus se déroulent dans l'unité ek-statique de la mauvaise foi, 
chez un être qui est ce qu'il n’est pas et qui n'est pas ce qu'il est. 
Pareillement lorsque le psychanalyste est près de saisir le projet initial 
du malade, celui-ci abandonne le traitement ou se met à mentir. En 
vain expliquerait-on ces résistances par une rébellion ou une inquié- 
tude inconsciente : comment donc l'inconscient pourrait-il être 
informé des progrès de l'enquête psychanalytique, à moins d'être 
précisément une conscience ? Mais si le malade joue le jeu jusqu'au 
bout, il faut qu'il subisse une guérison partielle, c'est-à-dire il faut 
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qu'il produise en lui la disparition des phénomènes morbides qui l'ont 
amené à requérir l'aide du médecin. Ainsi aura-t-il choisi le moindre 
mal : venu pour se persuader qu'il est inguérissable, il est contraint — 
pour éviter de saisir son projet en pleine lumière et, par suite, de le 
néantiser et de devenir librement autre — de repartir en jouant la 
guérison. Pareillement les méthodes que j'emploierai pour me guérir 
du bégaiement et de la timidité ont pu être essayées de mauvaise foi. 
Il n'en demeure pas moins que je puis être contraint de reconnaître 
leur efficace. En ce cas timidité et bégaiement disparaîtront : c'est le 
moindre mal. Une assurance factice et volubile viendra les remplacer. 
Mais il en est de ces guérisons comme de la guérison de l'hystérie par 
traitement électrique. On sait que cette médication peut amener la 
disparition d'une contracture hystérique de la jambe, mais qu’on 
verra, quelque temps après, la contracture reparaître au bras. C'est 
que la guérison de l’hystérie ne peut se produire qu'en totalité, car 
l’hystérie est un projet totalitaire du pour-soi. Les médications 
partielles ne font qu'en déplacer les manifestations. Ainsi la guérison 
de la timidité ou du bégaiement est consentie et choisie dans un projet 
qui va à la réalisation d'autres troubles, par exemple, précisément, à 
la réalisation d’une assurance vaine et pareillement déséquilibrée. 
Comme, en effet, le surgissement d'une décision volontaire trouve 
son mobile dans le libre choix fondamental de mes fins, elle ne peut 
s'attaquer à ces fins mêmes sinon en apparence, c'est donc seulement 
dans le cadre de mon projet fondamental que la volonté peut avoir de 
l’efficace ; et je ne puis me « délivrer » de mon « complexe d'infério- 
rité » que par une modification radicale de mon projet qui ne saurait 
aucunement trouver ses motifs et ses mobiles dans le projet antérieur, 
même pas dans les souffrances et les hontes que j'éprouve, car celles- 
ci ont pour destination expresse de réaliser mon projet d'infériorité. 
Ainsi ne puis-je même pas concevoir, tant que je suis « dans » le 
complexe d'infériorité, que je puisse même en sortir, car si même je 
rêve d'en sortir, ce rêve a sa fonction précise qui est de me mettre à 
même d’éprouver davantage l'abjection de mon état, il ne peut donc 
s'interpréter que dans et par l'intention infériorisante. Et pourtant, à 
chaque moment, je saisis ce choix initial comme contingent et 
injustifiable, à chaque moment je suis donc à pied d'œuvre pour le 
considérer soudain objectivement et, par suite, pour le dépasser et le 
passéifier en faisant surgir l'instant libérateur. De là mon angoisse, la 
peur que j'ai d'être soudain exorcisé, c’est-à-dire de devenir radicale- 
ment autre; mais de là aussi le surgissement fréquent de « conver- 
sions » qui me font métamorphoser totalement mon projet originel. 
Ces conversions, qui n'ont pas été étudiées par les philosophes, ont 
souvent inspiré, au contraire, les littérateurs. Qu'on se rappelle 
l'instant où le Philoctète de Gide abandonne jusqu'à sa haine, son 
projet fondamental, sa raison d'être et son être; qu'on se rappelle 
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l'instant où Raskolnikov décide de se dénoncer. Ces instants extraor- 
dinaires et merveilleux, où le projet antérieur s'effondre dans le passé 
à la lumière d'un projet nouveau qui surgit sur ses ruines et qui ne fait 
encore que s'esquisser, où l’humiliation, l'angoisse, la joie, l'espoir se 
marient étroitement, où nous lâchons pour saisir et où nous saisissons 
pour lâcher, ont souvent paru fournir l'image la plus claire et la plus 
émouvante de notre liberté. Mais ils n'en sont qu'une manifestation 
parmi d’autres. 

Ainsi présenté, le « paradoxe » de l'inefficacité des décisions 
volontaires paraîtra plus inoffensif : il revient à dire que, par la 
volonté, nous pouvons nous construire entièrement, mais que la 
volonté qui préside à cette construction trouve elle-même son sens 
dans le projet originel qu’elle peut paraître nier ; que par suite cette 
construction a une fonction tout autre que celle qu'elle affiche; et 
qu'enfin elle ne peut atteindre que des structures de détail et qu'elle 
ne modifiera jamais le projet original dont elle est issue, pas plus que 
les conséquences d’un théorème ne peuvent se retourner contre lui et 
le changer. 

Au terme de cette longue discussion, il semble que nous soyons 
parvenu à préciser un peu notre compréhension ontologique de la 
liberté. Il convient à présent de reprendre en une vue d'ensemble les 
différents résultats obtenus. 

1° Un premier regard sur la réalité-humaine nous apprend que, 
pour elle, être se réduit à faire. Les psychologues du xix* siècle qui 
ont montré les structures motrices des tendances, de l'attention, de la 
perception, etc., ont eu raison. Seulement, le mouvement lui-même 
est acte. Ainsi ne trouvons-nous aucune donnée dans la réalité- 
humaine, au sens où le tempérament, le caractère, les passions, les 
principes de la raison seraient des data acquis ou innés, existant à la 
manière des choses. La seule considération empirique de lêtre- 
humain le montre comme une unité organisée de conduites ou de 
«comportements ». Etre ambitieux, lâche ou irascible, c'est simple- 
ment se conduire de telle ou telle manière, en telle ou telle 
circonstance. Les béhaviouristes ont eu raison de considérer que la 
seule étude psychologique positive devait être celle des conduites 
dans des situations rigoureusement définies. De même que les 
travaux de Janet et des gestaltistes nous ont mis à même de découvrir 
les conduites émotionnelles, de même doit-on parler de conduites 
perceptives puisque la perception ne se conçoit jamais en dehors 
d’une attitude vis-à-vis du monde. Même l'attitude désintéressée du 
savant, Heidegger l'a montré, est une prise de position désintéressée 
vis-à-vis de l’objet et, par suite, une conduite parmi d'autres. Ainsi la 
réalité-humaine n’est pas d’abord pour agir, mais être pour elle, c’est 
agir et cesser d'agir, c’est cesser d'être. 

2° Mais si la réalité-humaine est action cela signifie évidemment 
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que sa détermination à l’action est elle-même action. Si nous refusons 
ce principe, et si nous admettons qu'elle peut être déterminée à 
l’action par un état antérieur du monde ou d’elle-même, cela revient à 
mettre un donné à l'origine de la série. Ces actes alors disparaissent en 
tant qu'actes pour faire place à une série de mouvements. C’est ainsi 
que la notion de conduite se détruit d’elle-même chez Janet et chez les 
béhaviouristes. L'existence de l’acte implique son autonomie. 

3° D'ailleurs, si l’acte n’est pas pur mouvement, il doit se définir par 
une intention. De quelque manière que l’on considère cette intention, 
elle ne peut être qu'un dépassement du donné vers un résultat à 
obtenir. Ce donné, en effet, étant pure présence ne saurait sortir de 
soi. Précisément parce qu'il est, il est pleinement et uniquement ce 
qu'il est. Il ne saurait donc rendre raison d'un phénomène qui tire 
tout son sens d'un résultat à atteindre, c'est-à-dire d’un inexistant. 
Lorsque les psychologues, par exemple, font de la tendance un état de 
fait, ils ne voient pas qu'ils lui ôtent tout caractère d’appétit (ad- 
petitio). Si, en effet, la tendance sexuelle peut se différencier du 
sommeil, par exemple, ce ne peut être que par sa fin et, précisément, 
cette fin n'est pas. Les psychologues auraient dû se demander quelle 
pouvait être la structure ontologique d’un phénomène tel qu’il se fait 
annoncer ce qu’il est par quelque chose qui n’est pas encore. 
L'intention, qui est la structure fondamentale de la réalité-humaine, 
ne peut donc, en aucun cas, s'expliquer par un donné, même si l’on 
prétend qu’elle en émane. Mais si l'on veut l’interpréter par sa fin, il 
faut prendre garde de ne pas conférer à cette fin une existence de 
donné. Si l'on pouvait admettre, en effet, que la fin est donnée 
antérieurement à l'effet pour l’atteindre, il faudrait alors concéder à 
cette fin une sorte d'être-en-soi au sein de son néant et une vertu 
attractive de type proprement magique. Nous n’arriverions pas plus, 
d’ailleurs, à comprendre la liaison d’une réalité-humaine donnée avec 
une fin donnée par ailleurs que celle de la conscience-substance avec 
la réalité-substance dans les thèses réalistes. Si la tendance, ou l'acte, 
doit s’interpréter par sa fin, c’est que l'intention a pour structure de 
poser sa fin hors de soi. Ainsi l’intention se fait être en choisissant la 
fin qui l'annonce. 

4° L’intention étantchoix de la fin et le mondese révélant à travers 
nos conduites, c’est le choix intentionnel de la fin qui révèle le monde 
et le monde se révèle tel ou tel (en tel ou tel ordre) selon la fin choisie. 
La fin, éclairant le monde, est un état du monde à obtenir et non 
encore existant. L’intention est conscience thétique de la fin. Mais 
elle ne peut l’être qu’en se faisant conscience non-thétique de sa 
possibilité propre. Ainsi, ma fin peut être un bon repas, si j’ai faim. 
Mais ce repas projeté par delà la route poussiéreuse où je chemine, 
comme le sens de cette route (elle va vers un hôtel où la table est mise, 
où les plats sont préparés, où l’on m'attend, etc.), ne peut être saisi 
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que corrélativement à mon projet non-thétique vers ma propre 
possibilité de manger ce repas. Aïnsi par un surgissement double mais 
unitaire l'intention éclaire le monde à partir d’une fin non encore 
existante et se définit elle-même par le choix de son possible. Ma fin 
est un certain état objectif du monde, mon possible est une certaine 
structure de ma subjectivité ; l’une se révèle à la conscience thétique, 
l'autre reflue sur la conscience non-thétique pour la caractériser. 

5° Si le donné ne peut expliquer l'intention, il faut que celle-ci 
réalise par son surgissement même une rupture avec le donné quel 
qu'il soit. Il ne saurait en être autrement, sinon nous aurions une 
plénitude présente succédant, en continuité, à une plénitude présente 
et nous ne saurions préfigurer l’avenir. Cette rupture est d’ailleurs 
nécessaire à l'appréciation du donné. Jamais, en effet, le donné ne 
pourrait être un motifpour une actions’il n'était apprécié. Mais cette 
appréciation ne peut être réalisée que par un recul par rapport au 
donné, une mise entre parenthèses du donné, qui suppose justement 
une rupture de continuité. En outre, l'appréciation, si elle ne doit pas 
être gratuite, doit se faire à la lumière de quelque chose. Et ce 
quelque chose qui sert à apprécier le donné ne peut être que la fin. 
Ainsi, l'intention, d’un même surgissement unitaire, pose la fin, se 
choisit et apprécie le donné à partir de la fin. Dans ces conditions, le 
donné est apprécié en fonction de quelque chose qui n'existe pas 
encore; c'est à la lumière du non-être que l’être-en-soi est éclairé. Il 
en résulte une double coloration néantisante du donné : d’une part, il 
est néantisé en ce que la rupture avec lui lui fait perdre tout efficace 
sur l'intention ; d'autre part, il subit une nouvelle néantisation du fait 
qu'on lui rend cet efficace à partir d'un néant, l'appréciation. La 
réalité-humaine étant acte ne peut se concevoir que comme rupture 
avec le donné, dans son être. Elle est l’être qui fait qu’il y a du donné 
en brisant avec lui et en l'éclairant à la lumière du non-encore- 
existant. 

6° Cette nécessité pour le donné de n'apparaître que dansles cadres 
d'une néantisation qui le révèle ne fait qu'un avec la négation interne 
que nous décrivions dans notre deuxième partie. Il serait vain 
d'imaginer que la conscience puisse exister sans donné : elle serait 
alors conscience (d’) elle-même comme conscience de rien, c’est-à- 
dire le néant absolu. Mais si la conscience existe à partir du donné, 
cela ne signifie nullement que le donné la conditionne : elle est pure 
et simple négation du donné, elle existe comme dégagement d’un 
certain donné existant et comme engagement vers une certaine fin 
encore non existante. Mais en outre, cette négation interne ne peut 
être le fait que d’un être qui est en perpétuel recul par rapport à soi- 
même. S'il n’était pas sa propre négation, il serait ce qu'il est, c’est-à- 
dire un pur et simple donné ; de ce fait, il n’aurait aucune liaison avec 
tout autre datum puisque le donné, par nature, n’est que ce qu'il est. 
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Ainsi, toute possibilité d'apparition d'un monde serait exclue. Pour 
ne pas être un donné, il faut que le pour-soi se constitue perpétuelle- 
ment comme en recul par rapport à soi, c’est-à-dire se laisse derrière 
lui comme un datum qu'il n'est déjà plus. Cette caractéristique du 
pour-soi implique qu'il est l'être qui ne trouve aucun secours, aucun 
point d'appui en ce qu'il étai. Mais au contraire le pour-soi est libre et 
peut faire qu'il y ait un monde parce qu'il est l'être qui a à être ce qu'il 
était à la lumière de ce qu'il sera. La liberté du pour-soi apparaît donc 
comme son être. Mais comme cette liberté n'est pas un donné, ni une 
propriété, elle ne peut être qu’ense choisissant. La liberté du pour-soi 
est toujours engagée ; il n’est pas question ici d’une liberté qui serait 
pouvoir indéterminé et qui préexisterait à son choix. Nous ne nous 
saisissons jamais que comme choix en train de se faire. Mais la liberté 
est simplement le fait que ce choix est toujours inconditionné. 

7° Un pareil choix, fait sans point d'appui, et qui se dicte à lui- 
même ses motifs, peut paraître absurde et l'est, en effet. C'est que la 
liberté est choix de son être, mais non pas fondement de son être. 
Nous reviendrons sur ce rapport de la liberté et de la facticité dans le 
présent chapitre. Il nous suffira de dire, pour l'instant, que la réalité- 
humaine peut se choisir comme elle l'entend, mais ne peut pas ne pas 
se choisir, elle ne peut même pas refuser d'être : le suicide, en effet, 
est choix et affirmation d'être. Par cet être qui lui est donné, elle 
participe à la contingence universelle de l'être et, par là même, à ce 
que nous nommions absurdité. Ce choix est absurde, non parce qu’il 
est sans raison, mais parce qu'il n'y a pas eu possibilité de ne pas 
choisir. Quel qu'il soit, le choix est fondé et ressaisi par l'être, car il 
est choix qui est. Mais ce qu’il faut noter ici, c'est que ce choix n’est 
pas absurde au sens où, dans un univers rationnel, un phénomène 
surgirait qui ne serait pas relié aux autres par des raisons : il est 
absurde en ce sens qu'il est ce par quoi tous les fondements et toutes 
les raisons viennent à l’être, ce par quoi la notion même d’absurde 
reçoit un sens. Il est absurde comme étant par delà toutes les raisons. 
Ainsi la liberté n’est pas purement et simplement la contingence en 
tant qu'elle se retourne vers son être pour l'éclairer à la lumière de sa 
fin, elle est perpétuel échappement à la contingence, elle est 
intériorisation, néantisation et subjectivisation de la contingence qui, 
ainsi modifiée, passe tout entière dans la gratuité du choix. 

8° Le projet libre est fondamental, car il est mon être. Ni l’ambition 
ni la passion d'être aimé, ni le complexe d'infériorité ne peuvent être 
considérés comme projets fondamentaux. Il faut, au contraire, qu'ils 
se comprennent à partir d'un premier projet, qui se reconnaît à ce 
qu'il ne peut plus s'interpréter à partir d'aucun autre et qui est total. 
Une méthode phénoménologique spéciale sera nécessaire pour expli- 
citer ce projet initial. C'est elle que nous appelons psychanalyse 
existentielle. Nous en parlerons dans notre prochain chapitre. Dès à 
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présent, nous pouvons dire que le projet fondamental que je suis est 
un projet concernant non mes rapports avec tel ou tel objet particulier 
du monde, mais mon être-dans-le-monde en totalité et que— puisque 
le monde lui-même ne se révèle qu’à la lumière d’une fin — ce projet 
pose pour fin un certain type de rapport à l'être que le pour-soi veut 
entretenir. Ce projet n’est point instantané car il ne saurait être 
«< dans » le temps. Il n’est pas non plus intemporel pour se « donner 
du temps » par après. C’est pourquoi nous repoussons le « choix du 
caractère intelligible » de Kant. La structure du choix implique 
nécessairement qu'il soit choix dans le monde. Un choix qui serait 
choix à partir de rien, choix contre rien ne serait choix de rien et 
s'anéantirait comme choix. Il n’y a de choix que phénoménal, si l’on 
entend bien toutefois que le phénomène est ici l'absolu. Mais dans 
son surgissement même il se temporalise puisqu'il fait qu’un futur 
vient éclairer le présent et le constituer comme présent en donnant 
aux « data » en-soi la signification de passéité. Cependant, il ne faut 
pas entendre par là que le projet fondamental est coextensif à la 
« vie » entière du pour-soi, La liberté étant être-sans-appui et sans- 
tremplin, le projet, pour être, doit être constamment renouvelé. Je 
me choisis perpétuellement et ne puis jamais être à titre d’ayant-été- 
choisi, sinon je retomberais dans la pure et simple existence de l’en- 
soi. La nécessité de me choisir perpétuellement ne fait qu’un avec la 
poursuite-poursuivie que je suis. Mais, précisément parce qu'il s’agit 
d'un choix, ce choix, dans la mesure où il s'opère, désigne en général 
d'autres choix comme possibles. La possibilité de ces autres choix 
n'est ni explicitée ni posée, mais elle est vécue dans le sentiment 
d'injustifiabilité et c'est elle qui s'exprime par le fait de l'absurdité de 
mon choix et, par conséquent, de mon être. Ainsi ma liberté ronge 
ma liberté. Etant libre, en effet, je projette mon possible total, mais 
je pose par là que je suis libre et que je peux toujours néantiser ce 
projet premier et le passéifier. Ainsi, dans le moment où le pour-soi 
pense se saisir et se faire annoncer par un néant pro-jeté ce qu'il est, il 
s'échappe car il pose par là même qu'il peut être autre qu'il est. Il lui 
suffira d'expliciter son injustifiabilité pour faire surgir l'instant, c’est- 
à-dire l’apparition d’un nouveau projet sur l'effondrement de 
l’ancien. Toutefois, ce surgissement du nouveau projet ayant pour 
condition expresse la néantisation de l’ancien, le pour-soi ne peut se 
conférer une existence neuve : dès lors qu'il repousse le projet périmé 
dans le passé, il a à être ce projet sous la forme du «étais» cela 
signifie que ce projet périmé appartient désormais à sa situation. 
Aucune loi d'être ne peut assigner un nombre a priori aux différents 
projets que je suis : l'existence du pour-soi conditionne en effet son 
essence. Mais il faut consulter l’histoire de chacun pour s’en faire, à 
propos de chaque pour-soi singulier, une idée singulière. Nos projets 
particuliers touchant la réalisation dans le monde d’une fin particu- 
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lière s’intègrent dans le projet global que nous sommes. Mais 
précisément parce que nous sommes tout entiers choix et acte, ces 
projets partiels ne sont pas déterminés par le projet global : ils 
doivent être eux-mêmes des choix et une certaine marge de contin- 
gence, d'imprévisibilité et d'absurde est laissée à chacun d'eux, 
encore que chaque projet, en tant qu'il se projette, étant spécification 
du projet global à l'occasion d'éléments particuliers de la situation, se 
comprend toujours par rapport à la totalité de mon être-dans-le- 
monde. 


Par ces quelques observations, nous pensons avoir décrit la liberté 
du pour-soi dans son existence originelle. Mais on aura remarqué que 
cette liberté requiert un donné, non comme sa condition, mais à plus 
d'un titre: tout d’abord, la liberté ne se conçoit que comme 
néantisation d'un donné ($ 5) et, dans la mesure où elle est négation 
interne et conscience, elle participe ($ 6) à la nécessité qui prescrit à la 
conscience d’être conscience de quelque chose. En outre, la liberté est 
liberté de choisir, mais non la liberté de ne pas choisir. Ne pas choisir, 
en effet, c’est choisir de ne pas choisir. Il en résulte que le choix est 
fondement de l'être-choisi, mais non pas fondement du choisir. D'où 
l'absurdité ($ 7) de la liberté. Là encore, elle nous renvoie à un 
donné, qui n'est autre que la facticité même du pour-soi. Enfin, le 
projet global, bien qu'éclairant le monde en sa totalité, peut se 
spécifier à l'occasion de tel ou tel élément de la situation et, par 
conséquent, de la contingence du monde. Toutes ces remarques nous 
renvoient donc à un problème difficile : celui des rapports de la 
liberté à la facticité. Elles rejoignent d'ailleurs les objections 
concrètes qu’on ne manquera pas de nous faire : puis-je choisir d'être 
grand si je suis petit? d’avoir deux bras si je suis manchot ? etc., qui 
portent justement sur les «limites » que ma situation de fait 
apporterait à mon libre choix de moi-même. Il convient donc 
d'examiner l’autre aspect de la liberté, son « revers » : sa relation 
avec la facticité. 


Il 


LIBERTÉ ET FACTICITÉ : LA SITUATION 


L'argument décisif utilisé par le bon sens contre la liberté consiste à 
nous rappeler notre impuissance. Loin que nous puissions modifier 
notre situation à notre gré, il semble que nous ne puissions pas nous 
changer nous-mêmes. Je ne suis « libre » ni d'échapper au sort de ma 
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classe, de ma nation, de ma famille, ni même d’édifier ma puissance 
ou ma fortune, ni de vaincre mes appétits les plus insignifiants ou mes 
habitudes. Je nais ouvrier, Français, hérédo-syphilitique ou tubercu- 
leux. L'histoire d’une vie, quelle qu’elle soit, est l’histoire d'un échec. 
Le coefficient d'adversité des choses est tel qu'il faut des années de 
patience pour obtenir le plus infime résultat. Encore faut-il « obéir à 
la nature pour la commander », c’est-à-dire insérer mon action dans 
les mailles du déterminisme. Bien plus qu’il ne paraît «se faire », 
l'homme semble « être fait » par le climat et la terre, la race et la 
classe, la langue, l’histoire de la collectivité dont il fait partie, 
l'hérédité, les circonstances individuelles de son enfance, les habi- 
tudes acquises, les grands et les petits événements de sa vie. 

Cet argument n’a jamais profondément troublé les partisans de la 
liberté humaine : Descartes, le premier, reconnaïissait à la fois que la 
volonté est infinie et qu'il faut « tâcher à nous vaincre plutôt que la 
fortune ». C’est qu’il convient ici de faire des distinctions ; beaucoup 
des faits énoncés par les déterministes ne sauraient être pris en 
considération. Le coefficient d'adversité des choses, en particulier, ne 
saurait être un argument contre notre liberté, car c’est par nous, c’est- 
à-dire par la position préalable d’une fin, que surgit ce coefficient 
d'adversité. Tel rocher, qui manifeste une résistance profonde si je 
veux le déplacer, sera, au contraire, une aide précieuse si je veux 
l'escalader pour contempler le paysage. En lui-même — s'il est même 
possible d'envisager ce qu’il peut être en lui-même — il est neutre, 
c’est-à-dire qu’il attend d’être éclairé par une fin pour se manifester 
comme adversaire ou comme auxiliaire. Encore ne peut-il se manifes- 
ter de l’une ou l'autre manière qu’à l’intérieur d'un complexe- 
ustensile déjà établi. Sans les pics et les piolets, les sentiers déjà 
tracés, la technique de l'ascension, le rocher ne serait ni facile ni 
malaisé à gravir, la question ne se poserait pas, il ne soutiendrait 
aucun rapport d'aucune sorte avec la technique de l’alpinisme. Ainsi, 
bien que les choses brutes (ce que Heidegger appelle les « existants 
bruts ») puissent dès l’origine limiter notre liberté d’action, c’est 
notre liberté elle-même qui doit préalablement constituer le cadre, la 
technique et les fins par rapport auxquels elles se manifesteront 
comme des limites. Si le rocher, même, se révèle comme «trop 
difficile à gravir », et si nous devons renoncer à l’ascension, notons 
qu'il ne s’est révélé tel que pour avoir été originellement saisi comme 
« gravissable »; c’est donc notre liberté qui constitue les limites 
qu’elle rencontrera par la suite. Certes, après ces remarques, il 
demeure un residuum innommable et impensable qui appartient à 
len-soi considéré et qui fait que, dans un monde éclairé par notre 
liberté, tel rocher sera plus propice à l'escalade et tel autre non. Mais 
loin que ce résidu soit originellement une limite de la liberté, c’est 
grâce à lui — c’est à-dire à l’en-soi brut, en tant que tel — qu’elle 
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surgit comme liberté. Le sens commun conviendra avec nous, en 
effet, que l’être dit libre est celui qui peut réaliser ses projets. Mais 
pour que l’acte puisse comporter une réalisation, il convient que la 
simple projection d’une fin possible se distingue a priori de la 
réalisation de cette fin. S'il suffit de concevoir pour réaliser, me voilà 
plongé dans un monde semblable à celui du rêve, où le possible ne se 
distingue plus aucunement du réel. Je suis condamné dès lors à voir le 
monde se modifier au gré des changements de ma conscience, je ne 
puis pas pratiquer, par rapport à ma conception, la « mise entre 
parenthèses » et la suspension de jugement qui distingueront une 
simple fiction d’un choix réel. L'objet apparaissant dès qu’il est 
simplement conçu ne sera plus ni choisi ni seulement souhaité. La 
distinction entre le simple souhait, la représentation que je pourrais 
choisir et le choix étant abolie, la liberté disparaît avec elle. Nous 
sommes libres lorsque le terme ultime par quoi nous nous faisons 
annoncer ce que nous sommes est une fin, c’est-à-dire non pas un 
existant réel, comme celui qui, dans la supposition que nous avons 
faite, viendrait combler notre souhait, mais un objet qui n'existe pas 
encore. Mais dès lors cette fin ne saurait être transcendante que si elle 
est séparée de nous en même temps qu'accessible. Seul un ensemble 
d’existants réels peut nous séparer de cette fin — de même que cette 
fin ne peut être conçue que comme état à-venir des existants réels qui 
m'en séparent. Elle n’est autre que l'esquisse d'un ordre des existants, 
c'est-à-dire d’une série de dispositions à faire prendre aux existants 
sur le fondement de leurs relations actuelles. Par la négation-interne, 
en effet, le pour-soi éclaire les existants dans leurs rapports mutuels 
par la fin qu'il pose, et projette cette fin à partir des déterminations 
qu'il saisit en l'existant. Il n'y a pas de cercle, nous l'avons vu, car le 
surgissement du pour-soi se fait d’un seul coup. Mais, s’il en est ainsi, 
l'ordre même des existants est indispensable à la liberté elle-même. 
C'est par eux qu'elle est séparée et rejointe par rapport à la fin qu’elle 
poursuit et qui lui annonce ce qu'elle est. En sorte que les résistances 
que la liberté dévoile dans l'existant, loin d’être un danger pour la 
liberté, ne font que lui permettre de surgir comme liberté. Il ne peut y 
avoir de pour-soi libre que comme engagé dans un monde résistant. 
En dehors de cet engagement, les notions de liberté, de détermi- 
nisme, de nécessité perdent jusqu’à leur sens. 

Il faut, en outre, préciser contre le sens commun que la formule 
« être libre » ne signifie pas « obtenir ce qu’on a voulu », mais « se 
déterminer à vouloir (au sens large de choisir) par soi-même ». 
Autrement dit, le succès n'importe aucunement à la liberté. La 
discussion qui oppose le sens commun aux philosophes vient ici d’un 
malentendu : le concept empirique et populaire de « liberté » produit 
de circonstances historiques, politiques et morales équivaut à 
« faculté d'obtenir les fins choisies ». Le concept technique et 
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philosophique de liberté, le seul que nous considérions ici, signifie 
seulement : autonomie du choix. Il faut cependant noter que le choix 
étant identique au faire suppose, pour se distinguer du rêve et du 
souhait, un commencement de réalisation. Ainsi ne dirons-nous pas 
qu'un captif est toujours libre de sortir de prison, ce qui serait 
absurde, ni non plus qu'il est toujours libre de souhaiter l’élargisse- 
ment, ce qui serait une lapalissade sans portée, mais qu'il est toujours 
libre de chercher à s'évader (ou à se faire libérer) — c’est-à-dire que 
quelle que soit sa condition, il peut pro-jeter son évasion et 
s’apprendre à lui-même la valeur de son projet par un début d’action. 
Notre description de la liberté, ne distinguant pas entre le choisir et le 
faire, nous oblige à renoncer du coup à la distinction entre l'intention 
et l'acte. On ne saurait pas plus séparer l'intention de l'acte que la 
pensée du langage qui l'exprime et, comme il arrive que notre parole 
nous apprend notre pensée, ainsi nos actes nous apprennent nos 
intentions, c’est-à-dire nous permettent de les dégager, de les 
schématiser, et d’en faire des objets au lieu de nous borner à les vivre, 
c'est-à-dire à en prendre une conscience non-thétique. Cette distinc- 
tion essentielle entre la liberté du choix et la liberté d'obtenir a 
certainement été vue par Descartes, après le stoïcisme. Elle met un 
terme à toutes les discussions sur « vouloir » et « pouvoir » qui 
opposent aujourd’hui encore les partisans et les adversaires de la 
liberté. 

Il n'en est pas moins vrai que la liberté rencontre ou semble 
rencontrer des limites, du fait du donné qu'elle dépasse ou néantit. 
Montrer que le coefficient d'adversité de la chose et son caractère 
d'obstacle (joint à son caractère d’ustensile) est indispensable à 
l'existence d'une liberté, c'est se servir d’un argument à double 
tranchant car s’il permet d'établir que la liberté n’est pas dirimée par 
le donné, il indique d'autre part quelque chose comme un condition- 
nement ontologique de la liberté. Ne serait-on pas fondé à dire, 
comme certains philosophes contemporains : sans obstacle, pas de 
liberté ? Et comme nous ne pouvons admettre que la liberté se crée à 
elle-même son obstacle — ce qui est absurde pour quiconque a 
compris ce qu’est une spontanéité —, il semble y avoir ici comme une 
préséance ontologique de l’en-soi sur le pour-soi. Il faut donc 
considérer les remarques antérieures comme de simples tentatives 
pour déblayer le terrain, et reprendre du début la question de la 
facticité. 

Nous avons établi que le pour-soi était libre. Mais cela ne signifie 
pas qu'il soit son propre fondement. Si être libre signifiait être son 
propre fondement, il faudrait que la liberté décidât de l'existence de 
son être. Et cette nécessité peut s’entendre de deux façons. D'abord, 
il faudrait que la liberté décidât de son être-libre, c'est-à-dire non 
seulement qu'elle fût choix d’une fin, mais qu’elle fût choix d’elle- 
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même comme liberté. Cela supposerait donc que la possibilité d'être 
libre et la possibilité de n'être pas libre existent également avant le 
libre choix de l'une d'elles, c’est-à-dire avant le libre choix de la 
liberté. Mais comme il faudrait alors une liberté préalable qui 
chaisisse d'être libre, c'est-à-dire, au fond, qui choisisse d'être ce 
qu'elle est déjà, nous serions renvoyés à l’infini, car elle aurait besoin 
d'une autre liberté antérieure pour la choisir et ainsi de suite. En fait, 
nous sommes une liberté qui choisit mais nous ne choisissons pas 
d'être libres : nous sommes condamnés à la liberté, comme nous 
l'avons dit plus haut, jetés dans la liberté ou, comme dit Heidegger, 
« délaissés ». Et, comme on le voit, ce délaissement n’a d'autre 
origine que l'existence même de la liberté. Si donc l’on définit la 
liberté comme l’échappement au donné, au fait, il y a un fait de 
l'échappement au fait. C'est la facticité de la liberté. 

Mais le fait que la liberté n’est pas son fondement peut être encore 
entendu d’une autre façon, qui amènera à des conclusions identiques. 
Si, en effet, la liberté décidait de l'existence de son être, il ne faudrait 
pas seulement que l'être comme non-libre soit possible, il faudrait 
encore que soit possible mon inexistence absolue. En d’autres termes, 
nous avons vu que dans le projet initial de la liberté la fin se retournait 
sur les motifs pour les constituer ; mais si la liberté doit être son 
propre fondement, la fin doit, en outre, se retourner sur l'existence 
elle-même pour la faire surgir. On voit ce qui en résulterait : le pour- 
soi se tirerait lui-même du néant pour atteindre la fin qu'il se propose. 
Cette existence légitimée par sa fin serait existence de droir, non de 
fait. Et il est vrai que, parmi les mille manières qu'a le pour-soi 
d'essayer de s’arracher à sa contingence originelle, il en est une qui 
consiste à tenter de se faire reconnaître par autrui comme existence 
de droit. Nous ne tenons à nos droits individuels que dans le cadre 
d’un vaste projet qui tendrait à nous conférer l'existence à partir de la 
fonction que nous remplissons. C'est la raison pour laquelle l'homme 
tente si souvent de s'identifier à sa fonction et cherche à ne voir enlui- 
même que « le président de la Cour d'appel », « le trésorier-payeur 
général », etc. Chacune de ces fonctions a son existence justifiée par 
sa fin, en effet. Etre identifié à l’une d'elles c’est prendre sa propre 
existence comme sauvée de la contingence. Mais ces efforts pour 
échapper à la contingence originelle ne font que mieux établir 
l'existence de celle-ci. La liberté ne saurait décider de son existence 
par la fin qu’elle pose. Sans doute, elle n'existe que par le choix 
qu’elle fait d’une fin, mais elle n’est pas maîtresse du fait qu’il y a une 
liberté qui se fait annoncer ce qu’elle est par sa fin. Une liberté qui se 
produirait elle-même à l'existence perdrait son sens même de liberté. 
En effet, la liberté n'est pas un simple pouvoir indéterminé. Si elle 
était telle, elle serait néant ou en-soi; et c’est par une synthèse 
aberrante de l’en-soi et du néant qu’on a pu la concevoir comme un 
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pouvoir nu et préexistant à ses choix. Elle se détermine par son 
surgissement même en un « faire ». Mais, nous l'avons vu, faire 
suppose la néantisation d'un donné. On fait quelque chose de quelque 
chose. Ainsi la liberté est manque d'être par rapport à un être donné 
et non pas surgissement d'un être plein. Et si elle est ce trou d'être, ce 
néant d'être que nous venons de dire, elle suppose tout l'être pour 
surgir au cœur de l'être comme un trou. Elle ne saurait donc se 
déterminer à l'existence à partir du néant, car toute production à 
partir du néant ne saurait être que de l'être-en-soi. Nous avons 
d’ailleurs prouvé dans la première partie de cet ouvrage que le néant 
ne pouvait apparaître nulle part si ce n’est au cœur de l'être. Nous 
rejoignons ici les exigences du sens commun : empiriquement, nous 
ne pouvons être libres que par rapport à un état de choses et malgré 
cet état de choses. On dira que je suis libre par rapport à cet état de 
choses lorsqu'il ne me contraint pas. Ainsi, la conception empirique 
et pratique de la liberté est toute négative, elle part de la considéra- 
tion d'une situation et constate que cette situation me /aisse libre de 
poursuivre telle ou telle fin. On pourrait dire, même, que cette 
situation conditionne ma liberté en ce sens qu'elle est /à pour ne pas 
me contraindre. Otez la défense de circuler dans les rues après le 
couvre-feu — et que pourra bien signifier pour moi la liberté (qui 
m'est conférée, par exemple, par un sauf-conduit) de me promener la 
nuit ? 

Ainsi la liberté est un moindre être qui suppose l'être, pour s’y 
soustraire. Elle n’est libre ni de ne pas exister, ni de ne pas être libre. 
Nous allons saisir aussitôt la liaison de ces deux structures ; en effet, 
comme la liberté est échappement à l'être, elle ne saurait se produire 
à côté de l'être, comme latéralement et dans un projet de survol : on 
ne s'échappe pas d'une geôle où l’on n'était pas enfermé. Une 
projection de soi en marge de l'être ne pourrait aucunement se 
constituer comme néantisation de cet être. La liberté est échappe- 
ment à un engagement dans l'être, elle est néantisation d'un être 
qu'elle est. Cela ne signifie pas que la réalité-humaine existe d'abord 
pour être libre ensuite. Ensuite et d’abord sont des termes créés par la 
liberté elle-même. Simplement le surgissement de la liberté se fait par 
la double néantisation de l'être qu'elle est et de l'être au milieu duquel 
elle est. Naturellement, elle n'est pas cet être au sens d’être-en-soi. 
Mais elle fait qu’il y a cet être qui est sien derrière elle, en l'éclairant 
dans ses insuffisances à la lumière de la fin qu’elle choisit : elle a à &rre 
derrière elle cet être qu’elle n’a pas choisi et, précisément dans la 
mesure où elle se retourne sur lui pour l'éclairer, elle fait que cet être 
qui est sien apparaisse en rapport avec le plenum de l'être, c'est-à-dire 
existe au milieu du monde. Nous disions que la liberté n'est pas libre 
de ne pas être libre et qu'elle n’est pas libre de ne pas exister. C’est 
qu'en effet le fait de ne pas pouvoir ne pas être libre est la facticité de 
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la liberté, et le fait de ne pas pouvoir ne pas exister est sa contingence. 
Contingence et facticité ne font qu'un : il y a un être que la liberté a à 
être sous forme du n'être-pas (c'est-à-dire de la néantisation). Exister 
comme le fait de la liberté ou avoir à être un être au milieu du monde, 
c'est une seule et même chose et cela signifie que la liberté est 
originellement rapport au donné. 

Mais quel est ce rapport au donné ? Et faut-il entendre par là que le 
donné (l'en-soi) conditionne la liberté? Regardons-y micux : le 
donné n'est ni cause de la liberté (puisqu'il ne peut produire que du 
donné), ni raison (puisque toute « raison » vient au monde par la 
liberté). Il n'est pas non plus condition nécessaire de la liberté, 
puisque nous sommes sur le terrain de la pure contingence. Il n’est 
pas non plus une matière indispensable sur quoi la liberté doive 
s'exercer, car ce serait supposer que la liberté existe comme une 
forme aristotélicienne ou comme un pneuma stoïcien, toute faite, et 
qu’elle cherche une matière à ouvrer. Il n'entre en rien dans la 
constitution de la liberté puisque celle-ci s’intériorise comme négation 
interne du donné. Simplement, il est la pure contingence que la 
liberté s'exerce à nier en se faisant choix, il est la plénitude d’être que 
la liberté colore d'insuffisance et de négatité en l'éclairant à la lumière 
d’une fin qui n'existe pas, il est /a liberté même en tant qu'elle existe — 
et que, quoi qu’elle fasse, elle ne peut échapper à son existence. Le 
lecteur a compris que ce donné n’est autre chose que l’en-soi néantisé 
par le pour-soi qui a à l'être, que le corps comme point de vue sur le 
monde, que le passé comme essence que le pour-soi était : trois 
désignations pour une même réalité. Par son recul néantisant, la 
liberté fait qu’un système de relations s'établisse, du point de vue de 
la fin, entre « les » en-soi, c'est-à-dire entre le plenum d'être qui se 
révèle alors comme monde et l’être qu’elle a à être au milieu de ce 
plenum et qui se révèle comme un être, comme un ceci qu’elle a à 
être. Ainsi, par sa projection même vers une fin, la liberté constitue 
comme être au milieu du monde un datum particulier qu’elle a à être. 
Elle ne le choisit pas, car ce serait choisir sa propre existence, mais 
par le choix qu’elle fait de sa fin, elle fait qu'il se révèle de telle ou 
telle façon, sous telle ou telle lumière, en liaison avec la découverte 
du monde lui-même. Ainsi, la contingence même de la liberté et le 
monde qui environne cette contingence de sa propre contingence ne 
lui apparaîtront qu’à la lumière de la fin qu’elle a choisie, c'est-à-dire 
non pas comme existants bruts, mais dans l’unité d'éclairage d'une 
même néantisation. Et la liberté ne saurait jamais ressaisir cet 
ensemble comme pur datum, car il faudrait que ce fût en dehors de 
tout choix et, donc, qu’elle cesse d'être liberté. Nous appellerons 
situation la contingence de la liberté dans le plenum d’être du monde 
en tant que ce datum, qui n'est là que pour ne pas contraindre la 
liberté, ne se révèle à cette liberté que comme déjà éclairé par la fin 
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qu'elle choisit. Ainsi le datum n'apparaît jamais comme existant brut 
et en-soi au pour-soi ; il se découvre toujours comme motif puisqu'il 
ne se révèle qu'à la lueur d'une fin qui l'éclaire. Situation et 
motivation ne font qu'un. Le pour-soi se découvre comme engagé 
dans l'être, investi par l'être, menacé par l'être ; il découvre l'état de 
choses qui l'entoure comme motif pour une réaction de défense ou 
d'attaque. Mais il ne peut faire cette découverte que parce qu'il pose 
librement la fin par rapport à laquelle l'état de choses est menaçant ou 
favorable. Ces remarques doivent nous apprendre que la situation, 
produit commun de la contingence de l'en-soi et de la liberté, est un 
phénomène ambigu dans lequel il est impossible au pour-soi de 
discerner l'apport de la liberté et de l'existant brut. De même, en 
effet, que la liberté est échappement à une contingence qu'elle a à 
être pour lui échapper, de même la situation est libre coordination et 
libre qualification d'un donné brut qui ne se laisse pas qualifier 
n'importe comment. Me voilà au pied de ce rocher qui m'apparaît 
comme « non escaladable ». Cela signifie que le rocher m'apparaît à 
la lumière d'une escalade projetée — projet secondaire qui trouve son 
sens à partir d'un projet initial qui est mon être-dans-le-monde. Ainsi, 
le rocher se découpe sur fond de monde par l'effet du choix initial de 
ma liberté. Mais, d'autre part, ce dont ma liberté ne peut décider, 
c'est si le rocher « à escalader » se prêtera ou non à l'escalade. Cela 
fait partie de l'être brut du rocher. Toutefois le rocher ne peut 
manifester sa résistance à l'escalade que s'il est intégré par la liberté 
dans une « situation » dont le thème général est l’escalade. Pour le 
simple promeneur qui passe sur la route et dont le libre projet est 
pure ordination esthétique du paysage, le rocher ne se découvre ni 
comme escaladable, ni comme non-escaladable : il se manifeste 
sæulement comme beau ou laid. Ainsi est-il impossible de déterminer 
en chaque cas particulier ce qui revient à la liberté et ce qui revient à 
l'être brut du pour-soi. Le donné en soi comme résistance ou comme 
aide ne se révèle qu'à la lumière de la liberté pro-jetante. Mais la 
liberté pro-jetante organise un éclairage tel que l’en-soi s'y découvre 
comme il est, c'est-à-dire résistant ou propice, étant bien entendu que 
la résistance du donné n’est pas directement recevable comme qualité 
en-soi du donné mais seulement comme indication, à travers un libre 
éclairage et une libre réfraction, d’un quid insaisissable. C’est donc 
seulement dans et par le libre surgissement d'une liberté que le 
monde développe et révèle les résistances qui peuvent rendre la fin 
projetée irréalisable. L'homme ne rencontre d'obstacle que dans le 
champ de sa liberté. Mieux encore : il est impossible de décréter a 
priori ce qui revient à l'existant brut et à la liberté dans le caractère 
d'obstacle de tel existant particulier. Ce qui est obstacle pour moi, en 
effet, ne le sera pas pour un autre. I] n'y a pas d’obstacle absolu, mais 
l'obstacle révèle son coefficient d'adversité à travers les techniques 
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librement inventées, librement acquises ; il le révèle aussi en fonction 
de la valeur de la fin posée par la liberté. Ce rocher ne sera pas un 
obstacle si je veux, coûte que coûte, parvenir au haut de la montagne; 
il me découragera, au contraire, si j'ai librement fixé des limites à 
mon désir de faire l'ascension projetée. Ainsi le monde, par des 
coefficients d'adversité, me révèle la façon dont je tiens aux fins que 
je m'assigne ; en sorte que je ne puis jamais savoir s’il me donne un 
renseignement sur moi Ou sur lui. En outre, le coefficient d'adversité 
du donné n'est jamais simple rapport à ma liberté comme pur 
jaillissement néantisant : il est rapport éclairé par la liberté entre le 
datum qu'est le rocher et le datum que ma liberté a à être, c'est-à-dire 
entre le contingent qu'elle n'est pas et sa pure facticité. A désir égal 
d'escalade, le rocher sera aisé à gravir pour tel ascensionniste 
athlétique, difficile pour tel autre, novice, mal entraîné et au corps 
malingre. Mais le corps ne se révèle à son tour comme bien ou mal 
entraîné que par rapport à un choix libre. C'est parce que je suis là et 
que j'ai fait de moi ce que je suis que le rocher développe par rapport 
à mon corps un coefficient d'adversité. Pour l'avocat demeuré à la 
ville et qui plaide, le corps dissimulé sous sa robe d'avocat, le rocher 
n'est ni difficile ni aisé à gravir : il est fondu dans la totalité « monde » 
sans en émerger aucunement. Et, en un sens, c’est moi qui choisis 
mon corps comme malingre, en l’affrontant aux difficultés que je fais 
naître (alpinisme, cyclisme, sport). Si je n'ai pas choisi de faire du 
sport, si je demeure dansles villes et si je m'occupe exclusivement de 
négoce ou de travaux intellectuels, mon corps ne sera aucunement 
qualifié de ce point de vue. Ainsi commençons-nous à entrevoir le 
paradoxe de la liberté : il n'y a de liberté qu'en situation et il n'y a de 
situation que par la liberté. La réalité-humaine rencontre partout des 
résistances et des obstacles qu'elle n'a pas créés, mais ces résistances 
et ces obstacles n’ont de sens que dans et par le libre choix que la 
réalité-humaine esr. Mais pour mieux saisir le sens de ces remarques 
et pour en tirer le profit qu'elles comportent, il convient à présent 
d'analyser à leur lumière quelques exemples précis. Ce que nous 
avons appelé facticité de la liberté, c'est le donné qu'elle a à être et 
qu'elle éclaire de son projet. Ce donné se manifeste de plusieurs 
manières, encore que dans l'unité absolue d'un même éclairement. 
C'est ma place, mon corps, mon passé, ma position en tant qu’elle est 
déjà déterminée par les indications des autres, enfin ma relation 
fondameniale à autrui. Nous allons examiner successivement et sur 
des exemples précis ces différentes structures de la situation. Mais il 
ne faudra jamais perdre de vue qu'aucune d'elles n’est donnée seule 
et que, lorsqu'on en considère une isolément, on se borne à la faire 
paraître sur le fond synthétique des autres. 
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A) Ma place. 


Elle se définit par l’ordre spatial et la nature singulière des ceci qui 
se révèlent à moi sur fond de monde. C'est naturellement le lieu que 
« j'habite » (mon « pays » avec son sol, son climat, ses richesses, sa 
configuration hydrographique et orographique), mais c'est aussi, 
plus Simplement, la disposition et l'ordre des objets qui présente- 
ment m'apparaissent (une table, de l’autre côté de la table une 
fenêtre, la rue et la mer), et qui m'indiquent comme la raison même 
de leur ordre. Il ne se peut pas que je n’aie pas une place, sinon je 
serais, par rapport au monde, en état de survol, et le monde ne se 
manifesterait plus d'aucune façon, nous l'avons vu antérieurement. 
Par ailleurs, bien que cette place actuelle puisse m'avoir été assignée 
par ma liberté (j'y suis « venu »), je n'ai pu l'occuper qu’en fonction 
de celle que j'occupais antérieurement et en suivant des chemins 
tracés par les objets eux-mêmes. Et cette place antérieure me 
renvoie à une autre, celle-ci à une autre, ainsi de suite jusqu'à la 
contingence pure de ma place, c'est-à-dire jusqu'à celle de mes places 
qui ne renvoie plus à rien de moi: la place que m'assigne la 
naissance. Il ne servirait à rien, en effet, d'expliquer cette dernière 
place par celle qu'occupait ma mère lorsqu'elle m'a mis au monde : 
la chaîne est rompue, les places librement choisies par mes parents 
ne sauraient aucunement valoir comme explication de mes places; et 
si l'on considère l'une d’entre elles dans sa liaison avec ma place 
originelle — comme lorsqu'on dit par exemple : je suis né à 
Bordeaux, parce que mon père y fut nommé fonctionnaire — je suis 
né à Tours parce que mes grands-parents y avaient des propriétés et 
ma mère se réfugia près d'eux, lorsque, pendant sa grossesse, on lui 
apprit la mort de mon père —, c’est pour mieux faire ressortir 
combien pour moi la naissance et la place qu'elle m'assigne sont 
choses contingentes. Aïnsi naître c’est, entre autres caractéristiques, 
prendre sa place ou plutôt, d'après ce que nous venons de dire, la 
recevoir. Et comme cette place originelle sera celle à partir de 
laquelle j'occuperai de nouvelles places selon des règles détermi- 
nées, il semble qu'il y ait là une forte restriction de ma liberté. La 
question s'embrouille, d'ailleurs, dès qu’on y réfléchit : les partisans 
du libre arbitre montrent, en effet, qu'à partir de toute place 
présentement occupée, une infinité d’autres places s'offrent à mon 
choix; les adversaires de la liberté insistent sur le fait qu’une infinité 
de places me sont refusées de ce fait et qu’en outre les objets 
tournent vers moi une face que je n'ai pas choisie et qui est exclusive 
de toutes les autres ; ils ajoutent que ma place est trop profondément 
liée aux autres conditions de mon existence (régime alimentaire, 
climat, etc.) pour ne pas contribuer à me faire. Entre partisans et 
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adversaires de la liberté, la décision semble impossible. C’est que le 
débat n'a pas été porté sur son véritable terrain. 

En fait, si nous voulons poser la question comme il faut, il convient 
de partir de cette antinomie : la réalité-humaine reçoit originellement 
sa place au milieu des choses — la réalité-humaine est ce par quoi 
quelque chose comme une place vient aux choses. Sans réalité- 
humaine, il n’y aurait ni espace ni place et pourtant cette réalité- 
humaine par qui l'emplacement vient aux choses vient recevoir sa 
place parmi les choses, sans en être aucunement maîtresse. A vrai 
dire, il n'y a pas là de mystère : mais la description doit partir de 
l’antinomie, c’est elle qui nous livrera l'exact rapport de liberté et de 
facticité. 

L'espace géométrique, c'est-à-dire la pure réciprocité des relations 
spatiales, est un pur néant, nous l'avons vu. Le seul emplacement 
concret qui puisse se découvrir à moi, c’est l'étendue absolue, c'est-à- 
dire, justement, celle qui est définie par ma place considérée comme 
centre et pour laquelle les distances se comptent absolument de 
l’objet à moi, sans réciprocité. Et la seule étendue absolue est celle 
qui se déplie à partir d'un lieu que je suis absolument. Aucun autre 
point ne pourrait être choisi comme centre absolu de référence, à 
moins d'être entrainé aussitôt dans la relativité universelle. S’il y a 
une étendue, dans les limites de laquelle je me saisirai comme libre ou 
comme non-libre, qui se présentera à moi comme auxiliaire ou 
comme adverse (séparatrice), ce ne peut être que parce qu’avant tout 
j'existe ma place, sans choix, sans nécessité non plus, comme le pur 
fait absolu de mon éfre-là. Je suis là : non pas ici mais là. Voilà le fait 
absolu et incompréhensible qui est à l'origine de l’étendue et, par 
suite, de mes rapports originels avec les choses (avec celles-ci, plutôt 
qu'avec celles-là). Fait de pure contingence — fait absurde. 

Seulement, d'autre part, cette place que je suis est un rapport. 
Relation univoque, sans doute, mais relation tout de même. Si je me 
borne à exister ma place, je ne puis être en même temps ailleurs pour 
établir ce rapport fondamental, je ne puis même avoir une compré- 
hension obscure de l'objet par rapport auquel se définit ma place. Je 
ne puis qu'exister les déterminations intérieures que les objets 
insaisissables et impensables qui m'entourent sans que je le sache 
peuvent provoquer en moi. Du même coup, la réalité même de 
l'étendue absolue disparaît et je suis délivré de tout ce qui ressemble à 
une place. Par ailleurs, ni libre ni non-libre : pur existant, sans 
contrainte, sans aucun moyen non plus de nier la contrainte. Pour que 
quelque chose comme une étendue définie originellement comme ma 
place vienne au monde et du même coup me définisse rigoureuse- 
ment, il ne faut pas seulement que j'existe ma place, c'est-à-dire que 
j'aie à être là : il faut aussi que je puisse n’y pas être tout à fait pour 
pouvoir être là-bas, auprès de l'objet que je situe à dix mètres de moi, 
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et à partir duquel je me fais annoncer ma place. Le rapport univoque 
qui définit ma place s'énonce en effet comme rapport entre quelque 
chose que je suis et quelque chose que je ne suis pas. Ce rapport pour 
se révéler doit être établi. Il suppose donc que je sois à même de faire 
les opérations suivantes : 1° échapper à ce que je suis et le néantiser de 
telle sorte que, tout en étant cependant existé, ce que je suis puisse 
pourtant se révéler comme terme d’un rapport. Ce rapport est donné 
immédiatement, en effet, non dans la simple contemplation des 
objets (on pourrait nous objecter, si nous tentions de dériver l’espace 
de la contemplation pure, que les objets sont donnés avec des 
dimensions absolues, non avec des distances absolues), mais de notre 
action immédiate (« il vient sur nous », « évitons-le », « je lui cours 
après », etc.), et il implique comme tel une compréhension de ce que 
je suis comme être-là. Mais en même temps, il faut bien définir ce que 
je suis à partir de l’être-là d’autres ceci. Je suis, comme être-là, celui 
sur qui on vient en courant, celui qui a encore une heure à monter 
avant d’être à la cime de la montagne, etc. Quand donc je regarde la 
cime du mont, par exemple, il s’agit d'un échappement à moi 
accompagné d'un reflux que j’opère à partir du sommet de la 
montagne vers mon être-là pour me situer. Ainsi dois-je être ce « que 
j'ai à être » par le fait même d'y échapper. Pour que je me définisse 
par ma place, il convient d’abord que je m’échappe à moi-même, 
pour aller poser les coordonnées à partir desquelles je me définirai 
plus étroitement comme centre du monde. Il convient de noter que 
mon étfre-là ne peut aucunement déterminer le dépassement qui va 
fixer et situer les choses, puisqu'il est pur donné, incapable de pro- 
jeter et que, d’ailleurs, pour se définir étroitement comme tel ou tel 
être-là, il faut déjà que le dépassement suivi du reflux l’ait déterminé. 
2° échapper par négation interne aux ceci-au-milieu-du-monde que je 
ne suis pas et par quoi je me fais annoncer ce que jesuis. Les découvrir 
et y échapper, c’est l'effet, nous l’avons vu, d'une seule et même 
négation. Là encore la négation interne est première et spontanée par 
rapport au « datum » comme dé-couvert. On ne saurait admettre 
qu'il provoque notre appréhension ; mais au contraire pour qu'il y ait 
un ceci qui annonce ses distances à l’être-là que je suis, il faut 
justement que je m'en échappe par pure négation. Néantisation, 
négation interne, retour déterminant sur l’être-là que je suis, ces trois 
opérations n’en font qu'une. Elles sont seulement des moments d’une 
transcendance originelle qui s’élance vers une fin, en me néantisant, 
pour me faire annoncer par le futur ce que je suis. Ainsi c’est ma 
liberté qui vient me conférer ma place et la définir comme telle en me 
situant; je ne puis être rigoureusement limité à cet être-là que je suis, 
que parce que ma structure ontologique est de n'être pas ce que je 
suis et d’être ce que je ne suis pas. 

Par ailleurs, cette détermination de l'emplacement, qui suppose 
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toute la transcendance, ne saurait avoir lieu que par rapport à une fin. 
C'est à la lumière de la fin que ma place prend sa signification. Car je 
ne saurais jamais être simplement là. Mais précisément ma place est 
saisie comme un exil ou au contraire comme ce lieu naturel, rassurant 
et favori, que Mauriac, par comparaison avec la place à laquelle le 
taureau blessé revient toujours dans l'arène, appelait querencia : c'est 
par rapport à ce que je projette de faire — par rapport avec le monde 
en totalité et, donc, avec tout mon être-dans-le-monde, que ma place 
m'apparaît comme un auxiliaire ou un empêchement. Etre en place 
c'est être d'abord loin de. ou près de... — c'est-à-dire que la place 
est pourvue d’un sens par rapport à un certain être non encore 
existant que l'on veut atteindre. C'est l'accessibilité ou l’inaccessibi- 
lité de cette fin qui définit la place. C'est donc à la lumière du non- 
être et du futur que ma position peut être actuellement comprise : 
être-là c'est n'avoir qu'un pas à faire pour atteindre la théière, 
pouvoir tremper la plume dans l'encre en étendant le bras, devoir 
tourner le dos à la fenêtre si je veux lire sans me fatiguer les yeux, 
devoir enfourcher ma bicyclette et supporter pendant deux heures les 
fatigues d’un après-midi torride, si je veux voir mon ami Pierre, 
prendre le train et passer une nuit blanche, si je veux voir Anny. Etre- 
là, pour un colonial, c’est être à vingt jours de la France — mieux 
encore : s'il est fonctionnaire et qu'il attend son voyage payé, c'est 
être à six mois et sept jours de Bordeaux ou d'Etaples. Etre-là, pour 
un soldat, c'est être à cent dix, à cent vingt jours de la classe ; le futur 
— un futur pro-jeté — intervient partout : c'est ma vie future à 
Bordeaux, à Etaples, la libération future du soldat, le mot futur que 
je tracerai avec une plume humectée d'encre, c'est tout cela qui me 
signifie ma place et qui me la fait exister dans l’'énervement ou 
limpatience ou la nostalgie. Au contraire, si je fuis un groupe 
d'hommes ou l'opinion publique, ma place est définie par le temps 
qu'il faudrait à ces gens pour me découvrir au fond du village où je 
gîte, pour parvenir à ce village, etc. En ce cas, cet isolement est ce qui 
m'annonce ma place comme favorable. Etre en place, ici, c'est être à 
l'abri. 

Ce choix de ma fin se glisse jusque dans les rapports purement 
spatiaux (haut et bas, droite et gauche, etc.), pour lui donner une 
signification existentielle. La montagne est « écrasante », si je 
demeure à ses pieds; au contraire, si je suis à son sommet, elle est 
reprise par le projet même de mon orgueil et symbolise la supériorité 
que je m'attribue sur les autres hommes. La place des fleuves, la 
distance à la mer, etc., entrent en jeu et sont pourvues de signification 
symbolique : constituée à la lumière de ma fin, ma place me rappelle 
symboliquement cette fin dans tous ses détails comme dans ses 
liaisons d'ensemble. Nous y reviendrons lorsque nous voudrons 
mieux définir l’objet et les méthodes de la psychanalyse existentielle. 
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Le rapport brut de distance aux objets ne peut jamais se laisser saisir 
en dehors des significations et des symboles qui sont notre manière 
même de le constituer. D'autant que ce rapport brut n’a lui-même de 
sens que par rapport au choix des techniques qui permettent de 
mesurer les distances et de les parcourir. Telle ville sise à vingt 
kilomètres de mon village et reliée à lui par un tramway est beaucoup 
plus proche de moi qu’un sommet pierreux situé à quatre kilomètres, 
mais à deux mille huit cents mètres d'altitude. Heidegger a montré 
comment les préoccupations quotidiennes assignent des places aux 
ustensiles qui n’ont rien de commun avec la pure distance géométri- 
que : mes lunettes, dit-il, une fois sur mon nez, sont beaucoup plus 
loin de moi que l'objet que je vois à travers elles. 

Ainsi faut-il dire que la facticité de ma place ne m'est révélée que 
dans et par le libre choix que je fais de ma fin. La liberté est 
indispensable à la découverte de ma facticité. Je l'apprends, cette 
facticité, de tous les points du futur que je pro-jette ; c'est à partir de 
ce futur choisi qu’elle m’apparaît avec ses caractères d'impuissance, 
de contingence, de faiblesse, d'absurdité. C’est par rapport à mon 
rêve de voir New York, qu'il est absurde et douloureux que je vive à 
Mont-de-Marsan. Mais réciproquement, la facticité est la seule réalité 
que la liberté peut découvrir, la seule qu'elle puisse néantiser par la 
position d’une fin, la seule à partir de laquelle cela ait un sens de 
poser une fin. Car si la fin peut éclairer la situation, c’est qu’elle est 
constituée comme modification projetée de cette situation. La place 
apparaît à partir des changements que je projette. Mais changer 
implique justement quelque chose à changer qui est justement ma 
place. Ainsi, la liberté est l’appréhension de ma facticité. 11 serait 
absolument vain de chercher à définir ou à décrire le « quid » de cette 
facticité « avant » que la liberté se retourne sur elle pour la saisir 
comme une déficience déterminée. Ma place, avant que la liberté ait 
circonscrit mon emplacement comme un manque d'une certaine 
espèce, « n'est », à proprement parler, rien du tout, puisque l’éten- 
due même — à partir de laquelle se comprend toute place — n'existe 
pas. D'autre part, la question elle-même est inintelligible, car elle 
comporte un « avant » qui n’a pas de sens : c’est la liberté même, en 
effet, qui se temporalise suivant les directions de l'avant et de l’après. 
Il n’en demeure pas moins que ce « quid » brut et impensable est ce 
sans quoi la liberté ne saurait être liberté. Il est la facticité même de 
ma liberté. 

C’est seulement dans l’acte par lequel la liberté a découvert la 
facticité et l'a appréhendée comme place, que cette place ainsi définie 
æ manifeste comme entrave à mes désirs, obstacle, etc. Comment 
serait-il possible autrement qu’elle fût un obstacle ? Obstacle à quoi? 
contrainte à quoi faire? On prête ce mot à un émigrant qui allait 
quitter la France pour l’Argentine, après l'échec de son parti 
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politique : comme on lui faisait observer que l'Argentine était « bien 
loin » : « Loin de quoi? » demanda-t-il. Et il est bien certain que si 
l'Argentine apparaît « loin » à ceux qui demeurent en. France, c'est 
par rapport à un projet national implicite qui valorise leur place de 
Français. Pour le révolutionnaire internationaliste, l'Argentine est un 
centre du monde, comme n'importe quel autre pays. Mais si, 
précisément, nous avons d’abord constitué la terre française, par un 
projet premier, comme notre place absolue — et si quelque catas- 
trophe nous contraint de nous exiler —, c'est par rapport à ce projet 
initial que l'Argentine apparaîtra comme «bien loin », comme 
«terre d'exil »; c'est par rapport à lui que nous nous sentirons 
expatriés. Ainsi la liberté crée elle-même les obstacles dont nous 
souffrons. C’est elle-même qui, en posant sa fin — et en la choisissant 
comme inaccessible ou difficilement accessible —, fait apparaître 
notre emplacement comme résistance insurmontable ou difficilement 
surmontable à nos projets. C'est elle encore qui, en établissant les 
liaisons spatiales entre les objets, comme premier type de rapport 
d'ustensilité, en décidant des techniques qui permettent de mesurer et 
de franchir les distances, constitue sa propre restriction. Mais, 
précisément, il ne saurait y avoir de liberté que restreinte, puisque la 
liberté est choix. Tout choix, nous le verrons, suppose élimination et 
sélection; tout choix est choix de la finitude. Ainsi la liberté ne 
saurait-elle être vraiment libre qu’en constituant la facticité comme sa 
propre restriction. Il ne servirait donc à rien de dire que je ne suis pas 
libre d'aller à New York, du fait que je suis un petit fonctionnaire de 
Mont-de-Marsan. C’est, au contraire, par rapport à mon projet 
d'aller à New York que je vais me situer à Mont-de-Marsan. Mon 
emplacement dans le monde, le rapport de Mont-de-Marsan à New 
York et à la Chine seraient tout autres si, par exemple, mon projet 
était de devenir un cultivateur enrichi de Mont-de-Marsan. Dans le 
premier cas, Mont-de-Marsan paraît sur fond de monde en liaison 
organisée avec New York, Melbourne et Shanghaï, dans le second, il 
émerge sur fond de monde indifférencié. Quant à l'importance réelle 
de mon projet d’aller à New York, moi seul en décide : ce peut être 
tout juste une manière de me choisir comme mécontent de Mont-de- 
Marsan; et, en ce cas, tout est centré sur Mont-de-Marsan, simple- 
ment j'éprouve le besoin de néantiser perpétuellement ma place, de 
vivre en recul perpétuel par rapport à la cité que j'habite — ce peut 
être aussi un projet où je m'engage tout entier. Dans le premier cas, 
je saisirai ma place comme obstacle insurmontable et j'aurai simple- 
ment usé d’un biais pour la définir indirectement dans le monde ; dans 
le second cas, au contraire, les obstacles n'existeront plus, elle ne sera 
pas un point d'attache, mais un point de départ : car pour aller à New 
York, il faut bien un point de départ, quel qu’il soit. Ainsi me saisirai- 
je, à quelque moment que ce soit, comme engagé dans le monde, à 
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ma place contingente. Mais c'est précisément cet engagement qui 
donne son sens à ma place contingente et qui est ma liberté. Certes, 
en naissant, je prends place, mais je suis responsable de la place que 
je prends. On voit plus clairement ici le lien inextricable de liberté et 
de facticité dans la situation, puisque sans la facticité la liberté 
n'existerait pas — comme pouvoir de néantisation et de choix — et 
que, sans la liberté, la facticité ne serait pas découverte et n'aurait 
même aucun sens. 


B) Mon passé. 


Nous avons un passé. Sans doute avons-nous pu établir que ce 
passé ne déterminait pas nos actes comme le phénomène antérieur 
détermine le phénomène conséquent, sans doute avons-nous montré 
que le passé était sans force pour constituer le présent et préesquisser 
l'avenir. [1 n'en demeure pas moins que la liberté qui s'échappe vers le 
futur ne saurait se donner de passé au gré de ses caprices ni, à plus 
forte raison, se produire elle-même sans passé. Elle a à être son 
propre passé et ce passé est irrémédiable; il semble même, au 
premier abord, qu'elle ne puisse en aucune façon le modifier : le 
passé est ce qui est hors d'atteinte et qui nous hante à distance, sans 
que nous puissions même nous retourner en face pour le considérer. 
S'il ne détermine pas nos actions, au moins est-il tel que nous ne 
pouvons prendre de décision nouvelle sinon à partir de lui. Si j'ai 
préparé l'Ecole navale et si je suis devenu officier de marine, à 
quelque moment que je me reprenne et que je me considère, je suis 
engagé, à l'instant même où je me saisis, je suis de quart sur le pont 
du bateau que je commande en second. Je puis bien subitement 
m'insurger contre ce fait, donner ma démission, décider mon suicide : 
ces mesures extrêmes sont prises à l'occasion du passé qui est le mien; 
si elles visent à le détruire, c'est qu'il existe, et mes décisions les plus 
radicales ne peuvent qu’aller jusqu'à prendre position négative vis-à- 
vis de mon passé. Mais c'est, au fond, reconnaître son importance 
immense de plate-forme et de point de vue, toute action destinée à 
m'arracher à mon passé doit d’abord être conçue à partir de ce passé- 
là, c'est-à-dire doit avant tout reconnaître qu'elle naît à partir de ce 
passé singulier qu’elle veut détruire ; nos actes, dit le proverbe, nous 
suivent. Le passé est présent et se fond insensiblement dans le 
présent : c'est le costume que j'ai choisi il y a six mois, la maison que 
j'ai fait bâtir, le livre que j'ai entrepris l'hiver dernier, ma femme, les 
promesses que je lui ai faites, mes enfants ; tout ce que je suis, j'ai à 
l'être sur le mode de l’avoir-été. Ainsi l'importance du passé ne 
saurait être exagérée, puisque pour moi « Wesen ist was gewesen 
ist», être c’est avoir été. Mais nous retrouvons ici le paradoxe 
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précédemment indiqué : je ne saurais me concevoir sans passé; 
mieux, je ne saurais plus rien penser sur moi, puisque je pense sur ce 
que je suis et que je suis au passé ; mais d'autre part je suis l'être par 
qui le passé vient à soi-même et au monde. 

Examinons de plus près ce paradoxe : la liberté étant choix est 
changement. Elle se définit par la fin qu'elle pro-jette, c'est-à-dire par 
le futur qu'elle a à être. Mais, précisément parce que le futur est l'état- 
qui-n'est-pas-encore de ce qui est, il ne peut se concevoir que dans une 
étroite liaison à ce qui est. Et ce ne saurait être ce qui est qui éclaire ce 
qui n’est pas encore : Car ce qui est est nanque et, par suite, ne peut 
être connu comme tel qu'à partir de ce dont il manque. C'est la fin qui 
éclaire ce qui est. Mais pour aller chercher la fin à-venir pour se faire 
annoncer par elle ce qu'est ce qui est, il faut être déjà au delà de ce 
qui est, dans un recul néantisant, qui le fait clairement paraître, à 
l'état de système isolé. Ce qui est ne prend donc son sens que lorsqu'il 
est dépassé vers l'avenir. Ce qui est est donc le passé. On voit comme, 
à la fois, le passé est indispensable au choix de l'avenir, à titre de « ce 
qui doit être changé », comme, par suite, aucun dépassement libre ne 
saurait se faire sinon à partir d'un passé — et comme, d'autre part, 
cette nature même de passé vient au passé du choix originel d'un 
futur. En particulier le caractère irrémédiable vient au passé de mon 
choix même du futur : si le passé est ce à partir de quoi je conçois et 
projette un état de choses nouveau dans le futur, il est lui-même ce 
qui est laissé sur place, ce qui, par conséquent, est lui-même hors de 
toute perspective de changement : ainsi pour que le futur soit 
réalisable, il faut que le passé soit irrémédiable. 

Je puis fort bien ne pas exister : mais si j’existe, je ne puis manquer 
d’avoir un passé. Telle est la forme que prend ici la « nécessité de ma 
contingence ». Mais, d'autre part, nous l’avons vu, deux caractéristi- 
ques existentielles qualifient avant tout le pour-soi : 

1° rien n’est dans la conscience qui ne soit conscience d’être; 

2° mon être est en question dans mon être — cela veut dire que rien 
ne me vient qui ne soit choisi. 

Nous avons vu, en effet, que le passé qui ne serait que passé 
s’écroulerait dans une existence honoraire où il aurait perdu tout lien 
avec le présent. Pour que nous « ayons » un passé, il faut que nous le 
maintenions à l'existence par notre projet même vers le futur : nous 
ne recevons pas notre passé ; mais la nécessité de notre contingence 
implique que nous ne pouvons pas ne pas le choisir. C'est ce que 
signifie «avoir à être son propre passé» — on voit que cette 
nécessité, envisagée ici du point de vue purement temporel, ne se 
distingue pas, au fond, de la structure première de la liberté qui doit 
être néantisation de l'être qu'elle est et qui, par cette néantisation 
même, fait qu’il y a un être qu'elle est. 

Mais si la liberté est choix d’une fin en fonction du passé, 
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réciproquement le passé n'est ce qu'il est que par rapport à la fin 
choisie. 11 y a dans le passé un élément immuable : j'ai eu la 
coqueluche à cinq ans — et un élément par excellence variable : la 
signification du fait brut par rapport à la totalité de mon être. Mais 
comme, d'autre part, la signification du fait passé le pénètre de part 
en part (je ne puis me «rappeler » ma coqueluche d'enfant, en 
dehors d'un projet précis qui en définit la signification), il m'est 
impossible finalement de distinguer l'existence brute immuable du 
sens variable qu’elle comporte. Dire « J'ai eu la coqueluche à cinq 
ans » suppose mille pro-jets, en particulier l'adoption du calendrier 
comme système de repérage de mon existence individuelle donc 
une prise de position originelle vis-à-vis du social —, la croyance 
décidée dans les relations que les tiers font de mon enfance — et qui 
va certainement avec un respect ou une affection pour mes parents, 
qui en forme le sens, etc. Le fait brut lui-même est : mais en dehors 
des témoignages d'autrui, de sa date, du nom technique de la maladie 
— ensemble de significations qui dépendent de mes projets —, que 
peut-il bien être ? Ainsi, cette existence brute, quoique nécessairement 
existante et immuable, représente comme le but idéal et hors 
d'atteinte d’une explication systématique de toutes les significations 
incluses dans un souvenir. Il y a, sans doute, une matière « pure » du 
souvenir, au sens où Bergson parle de souvenir pur : mais lorsqu’elle 
se manifeste, ce n’est jamais que dans et par un projet qui comporte 
l'apparition dans sa pureté de cette matière. 

Or la signification du passé est étroitement dépendante de mon 
projet présent. Cela ne signifie nullement que je puis faire varier au 
gré de mes caprices le sens de mes actes antérieurs; mais, bien au 
contraire, que le projet fondamental que je suis décide absolument de 
lasignification que peut avoir pour moi et pour les autres le passé que 
j'ai à être. Moi seul en effet peux décider à chaque moment de la 
portée du passé : non pas en discutant, en délibérant et en appréciant 
en chaque cas l'importance de tel ou tel événement antérieur, mais en 
me pro-jetant vers mes buts, je sauve le passé avec moi et je décide 
par l’action de sa signification. Cette crise mystique de ma quinzième 
année, qui décidera si elle « a été » pur accident de puberté ou au 
contraire premier signe d’une conversion future ? Moi, selon que je 
déciderai — à vingt ans, à trente ans — de me convertir. Le projet de 
conversion confère d’un seul coup à une crise d'adolescence la valeur 
d’une prémonition que je n’avais pas prise au sérieux. Qui décidera si 
le séjour en prison que j'ai fait, après un vol, a été fructueux ou 
déplorable ? Moi, selon que je renonce à voler ou que je m'endurcis. 
Qui peut décider de la valeur d’enseignement d'un voyage, de la 
sincérité d’un serment d’amour, de la pureté d’une intention passée, 
etc.? C'est moi, toujours moi, selon les fins par lesquelles je les 
éclaire. 
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Ainsi tout mon passé est là, pressant, urgent, impérieux, mais je 
choisis son sens et les ordres qu'il me donne par le projet même de ma 
fin. Sans doute cesengagements pris pèsent sur moi, sans doute lelien 
conjugal autrefois assumé, la maison achetée et meublée l'an dernier 
limitent mes possibilités et me dictent ma conduite : mais c’est 
précisément parce que mes projets sont tels que je ré-assume le lien 
conjugal, c'est-à-dire précisément parce que je ne projette pas le rejet 
du lien conjugal, parce que je n'en fais pas un « lien conjugal passé, 
dépassé, mort », mais que, au contraire, mes projets, impliquant la 
fidélité aux engagements pris ou la décision d’avoir une « vie 
honorable » de mari et de père, etc., viennent nécessairement éclairer 
le serment conjugal passé et lui conférer sa valeur toujours actuelle. 
Ainsi l'urgence du passé vient du futur. Que soudain, à la manière du 
héros de Schlumberger !, je modifie radicalement mon projet fonda- 
mental, que je cherche, par exemple, à me délivrer de la continuité du 
bonheur, et ines engagements antérieurs perdront toute leur urgence. 
Ils ne seront plus là que comme ces tours et ces remparts du Moyen 
Age, que l'on ne saurait nier, mais qui n'ont d'autre sens que celui de 
rappeler, comme une étape antérieurement parcourue, une civilisa- 
tion et un stade d'existence politique et économique aujourd’hui 
dépassés et parfaitement morts. C’est le futur qui décide si le passé est 
vivant ou mort. Le passé, en effet, est originellement projet, comme 
le surgissement actuel de mon être. Et, dans la mesure même oùilest 
projet, il est anticipation; son sens lui vient de l'avenir qu’il 
préesquisse. Lorsque le passé glisse tout entier au passé, sa valeur 
absolue dépend de la confirmation ou de l'infirmation des anticipa- 
tions qu'il était. Mais c’est précisément de ma liberté actuelle qu'il 
dépend de confirmer le sens de ces anticipations en les reprenant à 
son compte, c'est-à-dire en anticipant, à leur suite, l’avenir qu’elles 
anticipaient ou de les infirmer en anticipant simplement un autre 
avenir. En ce cas, le passé retombe comme attente désarmée et 
dupée ; il est « sans forces ». C'est que la seule force du passé lui vient 
du futur : de quelque manière que je vive ou que j'apprécie mon 
passé, je ne puis le faire qu'à la lumière d'un pro-jet de moi sur le 
futur. Ainsi l’ordre de mes choix d'avenir va déterminer un ordre de 
mon passé et cet ordre n’aura rien de chronologique. Il y aura d’abord 
le passé toujours vivant et toujours confirmé : mon engagement 
d'amour, tels contrats d’affaires, telle image de moi-même à quoi je 
suis fidèle. Puis le passé ambigu qui a cessé de me plaire et que je 
retiens par un biais : par exemple, ce costume que je porte — et que 
j'achetai à une certaine époque où j'avais le goût d'être à la mode — 
me déplaît souverainement à présent et, de ce fait, le passé où je l’ai 
« choisi » est véritablement mort. Maïs d'autre part mon projet actuel 


1. Schlumberger : Un homme heureux, N.REF. 
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d'économie est tel que je dois continuer à porter ce costume plutôt 
que d'en acquérir un autre. Dès lors il appartient à un passé mort et 
vivant à la fois, comme ces institutions sociales qui ont été créées pour 
une fin déterminée et qui ont survécu au régime qui les avait établies, 
parce qu'on les a fait servir à des fins toutes différentes, parfois même 
opposées. Passé vivant, passé demi-mort, survivances, ambiguïtés, 
antinomies : l’ensemble de ces couches de passéité est organisé par 
l'unité de mon projet. C’est par ce projet que s’installe le système 
complexe de renvois qui fait entrer un fragment quelconque de mon 
passé dans une organisation hiérarchisée et plurivalente où, comme 
dans l’œuvre d'art, chaque structure partielle indique, de diverses 
manières, diverses autres structures partielles et la structure totale. 
Cette décision touchant la valeur, l'ordre et la nature de notre 
passé, est d’ailleurs tout simplement le choix historique en général. Si 
les sociétés humaines sont historiques, cela ne provient pas simple- 
ment de ce qu'elles ont un passé, mais de ce qu'elles le reprennent à 
titre de monument. Lorsque le capitalisme américain décide d'entrer 
dans la guerre européenne de 1914-1918 parce qu'il y voit l'occasion 
de fructueuses opérations, il n'est pas historique : il est seulement 
utilitaire. Mais lorsque, à la lumière de ses projets utilitaires, il 
reprend les relations antérieures des Etats-Unis avec la France et leur 
donne le sens d’une dette d'honneur à payer par les Américains aux 
Français, il devient historique et, en particulier, il s’historialisera par 
le mot célèbre : « La Fayette, nous voici! » Il va sans dire que si une 
vision différente de leurs intérêts actuels avait amené les Etats-Unis à 
se ranger aux côtés de l'Allemagne, ils n’eussent pas manqué 
d'éléments passés à reprendre sur le plan monumental : on eût pu 
imaginer par exemple une propagande basée sur la « fraternité de 
sang » et qui eût essentiellement tenu compte de la proportion des 
Allemands dans l'émigration en Amérique du XIX° siècle. Il serait 
vain de considérer ces renvois au passé comme de pures entreprises 
publicitaires : en effet, le fait essentiel c’est qu’elles sont nécessaires 
pour entraîner l’adhésion des masses et donc que les masses exigent 
un pro-jet politique qui éclaire et justifie leur passé ; en outre, il va de 
soi que le passé est ainsi créé : il y a eu ainsi constitution d’un passé 
commun France-Amérique qui signifiait d’une part les grands intérêts 
économiques des Américains et d’autre part les affinités actuelles de 
deux capitalismes démocratiques. On a vu pareillement les généra- 
tions nouvelles, vers 1938, soucieuses des événements internationaux 
qui se préparaient, éclairer brusquement la période 1918-1938 d’un 
jour nouveau et la nommer, avant même que la guerre de 1939 eût 
éclaté, « l'Entre-deux-guerres ». Du coup, la période considérée était 
constituée en forme limitée, dépassée et reniée, au lieu que ceux qui 
l'avaient vécue, se pro-jetant vers un avenir en continuité avec leur 
présent et leur passé immédiat, l'avaient éprouvée comme le début 
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d'une progression continue et illimitée. Le projet actuel décide donc 
si une période définie du passé est en continuité avec le présent ou si 
elle est un fragment discontinu d'où l'on émerge et qui s'éloigne. 
Ainsi faudrait-il une histoire humaine finie pour que tel événement, 
par exemple la prise de la Bastille, reçût un sens définitif. Personne ne 
nie, en effet, que la Bastille a été prise en 1789: voilà le fait 
immuable. Mais doit-on voir dans cet événement une émeute sans 
conséquence, un déchaînement du populaire contre une forteresse à 
demi démantelée, que la Convention, soucieuse de se créer un passé 
publicitaire, sut transformer en action d'éclat ? Ou faut-il le considé- 
rer comme la première manifestation de la force populaire, par quoi 
elle s'affermit, se donna confiance et se mit à même d'opérer la 
marche sur Versailles des « Journées d'Octobre » ? Celui qui voudrait 
en décider aujourd'hui oublierait que l'historien est lui-même histo- 
rique, c’est-à-dire qu'il s’historialise en éclairant « l'Histoire » à la 
lumière de ses projets et de ceux de sa société. Ainsi faut-il dire que le 
sens du passé social est perpétuellement « en sursis ». 

Or, exactement comme les sociétés, la personne humaine a un 
passé monumental et en sursis. C'est cette perpétuelle remise en 
question du passé que les sages ont sentie de bonne heure et que les 
tragiques grecs exprimèrent, par exemple, par ce proverbe qui revient 
dans toutes leurs pièces : « Nul ne peut être dit heureux avant sa 
mort. » Et l'historialisation perpétuelle du pour-soi est affirmation 
perpétuelle de sa liberté. 

Cela dit, il ne faudrait pas croire que le caractère « en sursis » du 
passé apparaisse au pour-soi sous forme d'un aspect vague ou 
inachevé de son histoire antérieure. Au contraire, tout autant que le 
choix du pour-soi, qu'il exprime à sa manière, le passé est saisi par le 
pour-soi à chaque moment comme rigoureusement déterminé. Pareil- 
lement, l'arc de Titus ou la colonne Trajane, quelle que soit par 
ailleurs l'évolution historique de leur sens, apparaissent au Romain 
ou au touriste qui les considère, comme des réalités parfaitement 
individualisées. Et, à la lumière du projet qui l'éclaire, il se révèle 
comme parfaitement contraignant. Le caractère sursitaire du passé 
n'est, en effet, aucunement un miracle, il ne fait qu’exprimer, sur le 
plan de la passéification et de l’en-soi, l'aspect pro-jectif et « en 
attente » qu'avait la réalité-humaine avant de tourner au passé. C'est 
parce que cette réalité-humaine était un libre pro-jet rongé par une 
imprévisible liberté qu'elle devient « au passé » tributaire des projets 
ultérieurs du pour-soi. Cette homologation qu’elle attendait d’une 
liberté future, elle se condamne, en se passéifiant, à l’attendre 
perpétuellement. Ainsi, le passé est indéfiniment en sursis parce que 
la réalité-humaine « était » et « sera » perpétuellement en attente. Et 
l'attente comme le sursis ne font qu'affirmer plus nettement encore la 
liberté comme leur constituante originelle. Dire que le passé du pour- 
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soi est en sursis, dire que son présent est une attente, dire que son 
futur est un libre projet ou qu’il ne peut rien être sans avoir à l'être ou 
qu'il est une totalité-détotalisée, c'est une seule et même chose. Mais 
précisément cela n'implique aucune indétermination dans mon passé 
tel qu’il se révèle à moi présentement : cela veut simplement mettre 
en question les droits de ma découverte actuelle de mon passé à être 
définitive. Mais de même que mon présent est attente d'une 
confirmation ou d'une infirmation que rien ne permet de prévoir, de 
même le passé, emporté dans cette attente, est précis dans la mesure 
même où elle est précise. Mais son sens, bien que rigoureusement 
individualisé, est totalement dépendant de cette attente qui, elle- 
même, se met sous la dépendance d'un néant absolu, c'est-à-dire d'un 
libre projet qui n’est pas encore. Mon passé est donc une proposition 
concrète et précise qui, en tant que telle, attend ratification. C’est 
certainement une des significations que Le Procès de Kafka tente de 
mettre au jour, ce caractère perpétuellement processif de la réalité- 
humaine. Etre libre, c'est être perpétuellement en instance de liberté. 
Reste que le passé — à s'en tenir à mon libre choix actuel — est, une 
fois que ce choix l'a déterminé, partie intégrante et condition 
nécessaire de mon projet. Un exemple le fera mieux comprendre. Le 
passé d’un « demi-solde », sous la Restauration, c’est d'avoir été un 
héros de la retraite de Russie. Et ce que nous avons expliqué jus- 
qu'ici permet de comprendre que ce passé même est un libre choix de 
futur. C’est en choisissant de ne pas se rallier au gouvernement de 
Louis XVIII et aux nouvelles mœurs, en choisissant de souhaiter 
jusqu’à la fin le retour triomphal de l'Empereur, en choisissant de 
conspirer même pour hâter ce retour et de préférer une demi-solde à 
une solde entière, que le vieux soldat de Napoléon se choisit un passé 
de héros de la Bérésina. Celui qui aurait fait le pro-jet de se rallier au 
nouveau gouvernement n'aurait certes pas choisi le même passé. 
Mais, réciproquement, s'il n’a qu’une demi-solde, s’il vit dans une 
misère à peine décente, s’il s'aigrit et s’il souhaite le retour de 
l'Empereur, c'est qu'il fut un héros de la retraite de Russie. 
Entendons-nous : ce passé n’agit pas avant toute reprise constituante 
et il ne s’agit aucunement de déterminisme ; mais une fois choisi le 
passé « soldat de l'Empire », les conduites du pour-soi réalisent ce 
passé. Il n’y a même aucune différence entre choisir ce passé et le 
réaliser par ses conduites. Ainsi, le pour-soi, en s'efforçant de faire de 
son passé de gloire une réalité intersubjective, la constitue aux yeux 
des autres à titre d'objectivité-pour-autrui (rapports des préfets, par 
exemple, sur le danger que représentent ces vieux soldats). Traité par 
les autres comme tel, il agit désormais pour se rendre digne d’un passé 
qu'il a choisi pour compenser sa misère et sa déchéance présentes. Il 
se montre intransigeant, il perd toute chance de pension : c’est qu'il 
ne « peut pas » démériter de son passé. Ainsi nous choisissons notre 
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passé à la lumière d’une certaine fin, mais dès lors il s'impose et nous 
dévore : non point qu'il ait une existence de soi et différente de celle 
que nous avons à être, mais simplement parce que : 1° il est la 
matérialisation actuellement révélée de la fin que nous sommes ; 2° il 
apparaît au milieu du monde, pour nous et pour autrui; il n'est jamais 
seul, mais il plonge dans le passé universel et, par là, il se propose à 
l'appréciation d'autrui. De même que le géomètre est libre d'engen- 
drer telle figure qui lui plaît, mais qu’il ne peut en concevoir une 
qu'elle n’entretienne aussitôt une infinité de rapports avec l'infinité 
des autres figures possibles, de même notre libre choix de nous- 
même, en faisant surgir un certain ordre appréciatif de notre passé, 
fait apparaître une infinité de rapports de ce passé au monde et à 
autrui et cette infinité de rapports se présente à nous comme une 
infinité de conduites à tenir, puisque notre passé même, c’est au futur 
que nous l'apprécions. Et nous sommes contraints de tenir ces 
conduites dans la mesure où notre passé paraît dans le cadre de notre 
projet essentiel. Vouloir ce projet, en effet, c’est vouloir ce passé et 
vouloir ce passé, c'est vouloir le réaliser par mille conduites secon- 
daires. Logiquement, les exigences du passé sont des impératifs 
hypothétiques : « Si tu veux avoir tel passé, agis de telle ou telle 
sorte. » Mais comme le premier terme est choix concret et catégo- 
rique, l'impératif, lui aussi, se transforme en impératif catégorique. 

Mais la force de contrainte de mon passé étant empruntée à mon 
choix libre et réfléchissant et à la puissance même que s’est donnée ce 
choix, il est impossible de déterminer a priori le pouvoir contraignant 
d’un passé. Ce n’est pas seulement de son contenu et de l’ordre de ce 
contenu que mon choix libre décide, c’est aussi de l'adhérence de mon 
passé à mon actualité. Si, dans une perspective fondamentale que 
nous n'avons pas à déterminer encore, un de mes principaux projets 
est de progresser, c’est-à-dire d'être toujours et coûte que coûte plus 
avancé dans une certaine voie que je ne l’étais la veille ou l'heure 
d’auparavant, ce projet progressif entraîne une série de décollements 
par rapport à mon passé. Le passé, c’est alors ce que je regarde du 
haut de mes progrès, avec une sorte de pitié un peu méprisante, c'est 
ce qui est strictement objet passif d'appréciation morale et de 
jugement — «comme j'étais sot, alors!» ou «comme j'étais 
méchant! » —, ce qui n'existe que pour que je m'en puisse déso- 
lidariser. Je n’y entre plus ni ne veux plus y entrer. Ce n'est pas, 
certes, qu'il cesse d'exister, mais il existe seulement comme ce moi 
que je ne suis plus, c'est-à-dire cet être que j'ai à être comme moi que je 
ne suis plus. Sa fonction est d’être ce que j'ai choisi de moi pour m'y 
opposer, ce qui me permet de me mesurer. Un pareil pour-soi se 
choisit donc sans solidarité avec soi, ce qui veut dire, non qu'il abolit 
son passé, mais qu'il le pose pour ne pas être solidaire avec lui, pour 
affirmer justement sa totale liberté (ce qui est passé est un certain 
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genre d'engagement vis-à-vis du passé et une certaine espèce de 
tradition). Au contraire, il est des pour-soi dont le projet implique le 
refus du temps et l’étroite solidarité avec le passé. Dans leur désir de 
trouver un terrain solide, ceux-ci ont, au contraire, élu le passé 
comme ce qu'ils sont, le reste n'étant que fuite indéfinie et indigne de 
tradition. Ils ont choisi d'abord le refus dela fuite, c’est-à-dire le refus 
de refuser ; le passé, par suite, a pour fonction d'exiger d'eux la 
fidélité. Ainsi verra-t-on les premiers confesser dédaigneusement et 
légèrement une faute qu'ils ont commise, au lieu que la même 
confession sera impossible aux autres, à moins qu'ils ne changent 
délibérément leur projet fondamental; ils useront alors de toute la 
mauvaise foi du monde et de toutes les échappatoires qu'ils pourront 
inventer, pour éviter d'entamer cette foi dans ce qui est, quiconstitue 
une structure essentielle de leur projet. 

Ainsi, comme l'emplacement, le passé s'intègre à la situation 
lorsque le pour-soi, par son choix du futur, confère à sa facticité 
passée une valeur, un ordre hiérarchique et une urgence à partir 
desquels elle motive ses actes et ses conduites. 


C) Mes entours. 


Il ne faut pas confondre mes « entours » avec la place que j'occupe 
et dont nous avons parlé précédemment. Les entours sont les choses- 
ustensiles qui m'entourent, avec leurs coefficients propres d'adversité 
et d’ustensilité. Certes, en occupant ma place, je fonde la découverte 
des entours et, en changeant de place — opération que je réalise 
librement, comme nous l'avons vu —, je fonde l'apparition de 
nouveaux entours. Mais, réciproquement, les entours peuvent chan- 
ger ou être changés par d’autres sans que je sois pour rien dans leur 
changement. Certes, Bergson a bien marqué, dans Matière et 
mémoire, qu’une modification de ma place entraîne le changement 
total de mes entours, alors qu’il faudrait envisager une modification 
totale et simultanée de mes entours pour qu’on puisse parler d'une 
modification de ma place ; or, ce changement global des entours est 
inconcevable. Mais il n’en demeure pas moins que mon champ 
d'action est perpétuellement traversé d'apparitions et de disparitions 
d'objets, dans lesquelles je n’entre pour rien. D'une façon générale, 
le coefficient d’adversité et d’ustensilité des complexes ne dépend pas 
uniquement de ma place, mais de la potentialité propre des ustensiles. 
Ainsi suis-je jeté, dès lors que j'existe, au milieu d’existences 
différentes de moi, qui développent autour de moi, pour et contre 
moi, leurs potentialités; je veux arriver au plus vite, sur ma 
bicyclette, à la ville voisine. Ce projet implique mes fins personnelles, 
l'appréciation de ma place et de la distance de la ville à ma place et la 
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libre adaptation des moyens (efforts) à la fin poursuivie. Mais un pneu 
crève, le soleil est trop ardent, le vent souffle de front, etc., tous 
phénomènes que je n'avais pas prévus : ce sont les entours. Certes, ils 
se manifestent dans et par mon projet principal ; c'est par lui que le 
vent peut apparaître comme vent debout ou comme « bon » vent, par 
lui que le soleil se révèle comme chaleur propice ou incommode. 
L'organisation synthétique de ces perpétuels « accidents » constitue 
l'unité de ce que les Allemands appellent mon Umwelr, et cet 
« Umwelt » ne peut se découvrir que dans les limites d’un libre 
projet, c'est-à-dire du choix des fins que je suis. Il serait cependant 
beaucoup trop simple de nous en tenir là dans notre description. S'il 
est vrai que chaque objet de mon entourage s'annonce dans une 
situation déjà révélée et que la somme de ces objets ne peut 
constituer à elle seule une situation; s'il est vrai que chaque ustensile 
s'enlève sur fond de situation dans le monde, il n’en demeure pas 
moins que la transformation brusque ou l'apparition brusque d'un 
ustensile peut contribuer à un changement radical de la situation : 
que mon pneu crève et ma distance du village voisin change tout à 
coup, c'est une distance à compter en pas, à présent, et non en tours 
de roue. Je puis acquérir de ce fait la certitude que la personne que je 
veux voir aura déjà pris le train quand j'arriverai chez elle, et cette 
certitude peut entraîner d'autres décisions de ma part (retour à mon 
point de départ, envoi d'un télégramme, etc.). Je puis même, sûr de 
ne pas pouvoir, par exemple, conclure avec cette personne le marché 
projeté, me retourner vers quelqu'un d’autre et signer un autre 
contrat. Peut-être même abandonnerai-je entièrement ma tentative et 
devrai-je enregistrer un échec total de mon projet ? En ce cas, je dirai 
que je n'ai pas pu prévenir Pierre à temps, m'entendre avec lui, etc. 
Cette reconnaissance explicite de mon impuissance n'est-elle pas 
l’aveu le plus net des limites de ma liberté ? Sans doute, ma liberté de 
choisir, nous l'avons vu, n'est pas à confondre avec ma liberté 
d'obtenir. Mais n'est-ce pas mon choix même qui est ici en jeu, 
puisque l’adversité des entours est précisément, dans beaucoup de 
cas, l'occasion du changement de mon projet? 

Il convient, avant d'aborder le fond du débat, de le préciser et de le 
limiter. Si les changements qui surviennent aux entours peuvent 
entraîner des modifications à mes projets, ce ne peut être que sous 
deux réserves. La première, c’est qu'ils ne peuvent entraîner l'aban- 
don de mon projet principal, qui sert, au contraire, à mesurer leur 
importance. Si, en effet, ils sont saisis comme motifs d'abandonner tel 
ou tel projet, ce ne peut être qu'à la lumière d'un projet plus 
fondamental ; sinon, ils ne sauraient être aucunement des motifs, 
puisque le motif est appréhendé par la conscience-mobile qui est elle- 
même libre-choix d'une fin. Si les nuages qui couvrent le ciel peuvent 
m'inciter à renoncer à mon projet d'excursion, c'est qu'ils sont saisis 
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dans une libre projection où la valeur de l’excursion est liée à un 
certain état du ciel, ce qui renvoie de proche en proche à la valeur 
d'une excursion en général, à ma relation à la nature et à la place 
qu'occupe cette relation dans l'ensemble des relations que je soutiens 
avec le monde. En second lieu, en aucun cas, l'objet apparu ou 
disparu ne peut provoquer une renonciation à un projet, même 
partielle. Il faut que cet objet, en effet, soit appréhendé comme un 
manque dans la situation originelle ; il faut donc que le donné de son 
apparition ou de sa disparition soit néantisé, que je prenne du recul 
« par rapport à lui » et, par conséquent, que je me décide de moi- 
même en présence de lui. Nous l'avons déjà montré, même les 
tenailles du bourreau ne nous dispensent pas d'être libres. Cela ne 
signifie pas qu'il soit toujours possible de tourner la difficulté, de 
réparer le dégât, mais simplement que l'impossibilité même de 
continuer dans une certaine direction doit être librement constituée ; 
elle vient aux choses par notre libre renonciation, au lieu que notre 
renonciation soit provoquée par l'impossibilité de la conduite à tenir. 

Ceci dit, il faut reconnaître que la présence du donné, ici encore, 
loin d'être un obstacle à notre liberté, est réclamée par son existence 
même. Cette liberté est une certaine liberté que je suis. Mais qui suis- 
je, sinon une certaine négation interne de l'en-soi? Sans cet en-soi 
que je nie, je m'évanouirais en néant. Nous avions indiqué, dans 
notre introduction, que la conscience pouvait servir de « preuve 
ontologique » de l'existence d’un en-soi. S'il y a, en effet, conscience 
de quelque chose, il faut originellement que ce « quelque chose » ait 
un être réel, c’est-à-dire non relatif à la conscience. Mais nous voyons 
à présent que cette preuve a une portée plus large : si je dois pouvoir 
faire quelque chose en général, il faut que j’exerce mon action sur des 
êtres dont l'existence est indépendante de mon existence en général et 
singulièrement de mon action. Mon action peut me révéler cette 
existence ; elle ne la conditionne pas. Etre libre, c'est être-libre-pour- 
changer. La liberté implique donc l'existence des entours à changer : 
obstacles à franchir, outils à utiliser. Certes, c’est elle qui les révèle 
comme obstacles, mais elle ne peut qu’interpréter par son libre choix 
le sens de leur être. Il faut qu'ils soient simplement là, tout bruts, pour 
qu'il y ait liberté. Etre libre, c'est étre-libre-pour-faire et c'est être- 
libre-dans-le monde. Mais s'il en est ainsi, la liberté, en se reconnais- 
sant comme liberté de changer, reconnaît et prévoit implicitement 
dans son projet originel l'existence indépendante du donné sur quoi 
elle s'exerce. C'est la négation interne qui révèle l'en-soi comme 
indépendant et c’est cette indépendance qui constitue à l'en-soi son 
caractère de chose. Mais dès lors ce que pose la liberté par le simple 
surgissement de son être, c'est qu’elle est comme ayant affaire à autre 
chose que soi. Faire, c'est précisément changer ce qui n’a pas besoin 
d’autre chose que soi pour exister, c’est agir sur ce qui, par principe, 
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est indifférent à l’action, peut poursuivre son existence ou son devenir 
sans elle. Sans cette indifférence d'extériorité de l’en-soi, la notion 
même de faire perdrait son sens (nous l’avons montré plus haut à 
propos du souhait et de la décision) et, par suite, la liberté elle-même 
s'effondrerait. Ainsi, le projet même d'une liberté en général est un 
choix qui implique la prévision et l'acceptation de résistances par 
ailleurs quelconques. Non seulement c'est la liberté qui constitue le 
cadre où des en-soi par ailleurs indifférents se révéleront comme des 
résistances, mais encore son projet même, en général, est projet de 
faire dans un monde résistant, par victoire sur ses résistances. Tout 
projet libre prévoit, en se pro-jetant, la marge d'imprévisibilité due à 
l'indépendance des choses, précisément parce que cette indépen- 
dance est ce à partir de quoi une liberté se constitue. Dès que je pro- 
jette d'aller au village voisin pour retrouver Pierre, les crevaisons, le 
« vent debout », mille accidents prévisibles et imprévisibles sont 
donnés dans mon projet même et en constituent le sens. Aussi la 
crevaison inopinée qui dérange mes projets vient prendre sa place 
dans un monde préesquissé par mon choix, car je n'ai jamais cessé, si 
je puis dire, de l'attendre comme inopinée. Et même si ma route a été 
interrompue par quelque chose à quoi j'étais à cent lieues de penser, 
comme une inondation ou un éboulis, en un certain sens, cet 
imprévisible était prévu : dans mon pro-jet une certaine marge 
d’indétermination était faite « pour l'imprévisible » comme les 
Romains réservaient, dans leur temple, une place aux dieux inconnus, 
et cela, non par expérience des « coups durs » ou prudence empiri- 
que, mais par la nature même de mon projet. Ainsi, d’une certaine 
manière, peut-on dire que la réalité-humaine n'est surprise par rien. 
Ces remarques nous permettent de mettre au jour une nouvelle 
caractéristique d’un libre choix : tout projet de la liberté est projet 
ouvert, et non projet fermé. Bien qu'entièrement individualisé, il 
contient en lui la possibilité de ses modifications ultérieures. Tout 
projet implique en sa structure la compréhension de la « Selbststän- 
digkeit » des choses du monde. C'est cette perpétuelle prévision de 
l'imprévisible, comme marge d’indétermination du projet que je suis, 
qui permet de comprendre que l'accident ou la catastrophe, au lieu de 
me surprendre par son inédit et son extraordinaire, m’accable 
toujours par un certain aspect de « déjà vu - déjà prévu », par son 
évidence même et une sorte de nécessité fataliste que nous exprimons 
par un « ça devait arriver ». Il n’est jamais rien qui étonne, dans le 
monde, rien qui surprenne, à moins que nous ne nous déterminions 
nous-mêmes à l’étonnement. Et le thème originel de l'étonnement 
n’est pas que telle ou telle chose particulière existe dans les limites du 
monde, mais plutôt qu'il y ait un monde en général, c'est-à-dire que je 
sois jeté parmi une totalité d’existants foncièrement indifférents à 
moi. C’est que, en choisissant une fin, je choisis d’avoir des rapports 
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avec ces existants et que ces existants aient des rapports entre eux ; je 
choisis qu'ils entrent en combinaison pour m'annoncer ce que je suis. 
Ainsi l’adversité que les choses me témoignent est préesquissée par 
ma liberté comme une de ses conditions et c’est sur une signification 
librement projetée de l'adversité en général que tel ou tel complexe 
peut manifester son coefficient individuel d'adversité. 

Mais, comme chaque fois qu'il est question de la situation, il faut 
insister sur le fait que l'état de choses décrit a un envers : si la liberté 
préesquisse l’adversité en général, c’est comme une façon de sanc- 
tionner l’extériorité d’indifférence de l’en-soi. Sans doute, l’adversité 
vient aux choses par la liberté, mais c’est en tant que la liberté éclaire 
sa facticité comme « être-au-milieu-d'un-en-soi-d’indifférence ». La 
liberté se donne les choses comme adverses, c’est-à-dire leur confère 
une signification qui les fait choses; mais c’est en assumant le donné 
même qu'il sera signifiant, c'est-à-dire en assumant pour le dépasser 
son exil au milieu d’un en-soi indifférent. Réciproquement d’ailleurs 
le donné contingent assumé ne saurait supporter même cette significa- 
tion première et support de toutes les autres, « exil au milieu de 
l'indifférence », que dans et par une assomption libre du pour-soi. 
Telle est, en effet, la structure primitive de la situation ; elle apparaît 
ici dans toute sa clarté : c’est par son dépassement même du donné 
vers ses fins que la liberté fait exister le donné comme ce donné-ci — 
auparavant, il n'y avait ni ceci, ni cela, ni ici — et le donné ainsi 
désigné n’est pas formé de manière quelconque, il est existant brut, 
assumé pour être dépassé. Mais, en même temps que la liberté est 
dépassement de ce donné-ci, elle se choisit comme ce dépassement-ci 
du donné. La liberté n’est pas un dépassement quelconque d’un 
donné quelconque; mais en assumant le donné brut et en lui 
conférant son sens, elle s’est choisie du coup : sa fin est justement de 
changer ce donné-ci, tout de même que le donné apparaît comme ce 
donné-ci à la lueur de la fin choisie. Ainsi le surgissement de la liberté 
est cristallisation d'une fin à travers un donné et découverte d'un 
donné à la lumière d’une fin; ces deux structures sont simultanées et 
inséparables. Nous verrons, en effet, plus loin que les valeurs 
universelles des fins choisies ne se dégagent que par l'analyse; tout 
choix est choix d'un changement concret à apporter à un donné 
concret. Toute situation est concrète. 

Ainsi l’adversité des choses et leurs potentialités en général sont 
éclairées par la fin choisie. Maïs il n’y a de fin que pour un pour-soi 
qui s'assume comme délaissé au milieu de l'indifférence. Par cette 
assomption, il n'apporte rien de neuf à ce délaissement contingent et 
brut, sauf une signification ; il fait qu’il y a désormais un délaissement, 
il fait que ce délaissement est découvert comme situation. 

Nous avons vu, au chapitre IV de notre deuxième partie, que le 
pour-soi, par son surgissement, faisait que l’en-soi venait au monde; 
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d'une façon plus générale encore, il était le néant par quoi «il y 
avait » de l'en-soi, c'est-à-dire des choses. Nous avons vu aussi que la 
réalité en-soi était là, sous la main, avec ses qualités, sans aucune 
déformation ni adjonction. Simplement, nous sommes séparés d'elle 
par les diverses rubriques de néantisation que nous instaurons par 
notre surgissement même : monde, espace et temps, potentialités. 
Nous avons vu, en particulier, que, bien que nous soyons entourés de 
présences (ce verre, cet encrier, cette table, etc.), ces présences 
étaient insaisissables comme telles car elles ne livraient quoi que ce 
soit d'elles qu’au bout d'un geste ou d'un acte pro-jeté par nous, c'est- 
à-dire au futur. A présent, nous pouvons comprendre le sens de cet 
état de choses : nous ne sommes séparés des choses par rien, sinon 
par notre liberté ; c’est elle qui fait qu’il y a des choses, avec toute leur 
indifférence, leur imprévisibilité et leur adversité, et que nous 
sommes inéluctablement séparés d'elles, car c’est sur fond de 
néantisation qu'elles apparaissent et qu'elles se révèlent comme liées 
les unes aux autres. Ainsi, le projet de ma liberté n’ajoute rien aux 
choses : il fait qu’il y ait des choses, c'est-à-dire précisément des 
réalités pourvues d'un coefficient d'adversité et d'utilisabilité ; il fait 
que ces choses se découvrent dans l'expérience, c'est-à-dire s'enlèvent 
successivement sur fond de monde au cours d’un processus de 
temporalisation , il fait enfin que ces choses se manifestent comme 
hors d'atteinte, indépendantes, séparées de moi par le néant même 
que je sécrète et que je suis. C'est parce que la liberté est condamnée 
à être libre, c'est-à-dire ne peut se choisir comme liberté, qu’il y a des 
choses, c'est-à-dire une plénitude de contingence au sein de laquelle 
elle est elle-même contingence, c'est par l'assomption de cette 
contingence et par son dépassement qu'il peut y avoir à la fois un 
choix et une organisation de choses en situation ; et c’est la contin- 
gence de la liberté et la contingence de l’en-soi qui s'expriment en 
situation par l'imprévisibilité et l'adversité des entours. Ainsi suis-je 
absolument libre et responsable de ma situation. Mais aussi ne suis-je 
jamais libre qu'en situation. 


D) Mon prochain. 


Vivre dans un monde hanté par mon prochain, ce n’est pas 
seulement pouvoir rencontrer l'autre à tous les détours du chemin, 
c'est aussi se trouver engagé dans un monde dont les complexes- 
ustensiles peuvent avoir une signification que mon libre projet ne leur 
a pas d'abord donnée. Et c'est aussi, au milieu de ce monde pourvu 
déjà de sens, avoir affaire à une signification qui est mienne et que je 
ne me suis pas donnée non plus, que je me découvre comme 
« possédant déjà ». Lors donc que nous nous demandons ce que peut 
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signifier pour notre « situation » le fait originel et contingent d’exister 
dans un monde où « il y a » aussi l’autre, le problème ainsi formulé 
exige que nous étudiions successivement trois couches de réalité qui 
entrent en jeu pour constituer ma situation concrète : les ustensiles 
déjà signifiants (la gare, l'indicateur de chemin de fer, l'œuvre d'art, 
l'affiche de mobilisation), la signification que je découvre comme déjà 
mienne (ma nationalité, ma race, mon aspect physique) et enfin 
l’autre comme centre de référence auquel renvoient ces significations. 

Tout serait fort simple, en effet, si j'appartenais à un monde dont 
les significations se découvriraient simplement à la lumière de mes 
fins propres. Je disposerais, en effet, les choses en ustensiles ou en 
complexes d’ustensilité dans les limites de mon propre choix de moi- 
même ; c'est ce choix qui ferait de la montagne un obstacle difficile à 
surmonter Ou un point de vue sur la campagne, etc. ; le problème ne 
se poserait pas de savoir quelle signification cette montagne peut 
avoir ensoi, puisque je suis celui par qui les significations viennent à 
la réalité en soi. Ce problème serait encore très simplifié si j'étais une 
monade sans portes ni fenêtres et si je savais seulement, de quelque 
façon que ce soit, que d’autres monades existaient ou étaient 
possibles, chacune d’elles conférant aux choses que je vois des 
significations nouvelles. Dans ce cas, qui est celui que les philosophes 
se sont bornés trop souvent à examiner, il me suffirait de tenir 
d'autres significations comme possibles et, finalement, la pluralité des 
significations correspondant à la pluralité des consciences coïnciderait 
tout simplement pour moi avec la possibilité toujours ouverte de faire 
de moi-même un autre choix. Mais nous avons vu que cette 
conception monadique recélait un solipsisme caché précisément parce 
qu'elle va à confondre la pluralité des significations que je peux 
attacher au réel et la pluralité des systèmes signifiants dont chacun 
renvoie à une conscience que je ne suis pas. Et, d’ailleurs, sur le 
terrain de l'expérience concrète, cette description monadique se 
révèle insuffisante ; il existe, en effet, autre chose dans « mon » 
monde qu’une pluralité de significations possibles; il existe des 
significations objectives qui se donnent à moi comme n’ayant pas été 
mises au jour par moi. Moi par qui les significations viennent aux 
choses, je me trouve engagé dans un monde déjà signifiant et qui me 
réfléchit des significations que je n’y ai pas mises. Qu'on songe, par 
exemple, à la quantité innombrable de significations indépendantes 
de mon choix, que je découvre si je vis dans une ville : rues, maisons, 
magasins, tramways et autobus, plaques indicatrices, bruits d’avertis- 
seurs, musique de T.S. F., etc. Dans la solitude, certes, je découvrais 
l'existant brut et imprévisible : ce rocher, par exemple, et je me 
bornais, en somme, à faire qu’il y eût un rocher, c'est-à-dire cer 
existant-ci et en dehors de lui rien. Maïs je lui conférais, à tout le 
moins, sa signification « à gravir », « à éviter », « à contempler », 
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etc. Lorsque, au détour d’une rue, je découvre une maison, ce n’est 
pas seulement un existant brut que je révèle dans le monde, je ne fais 
pas seulement qu'il y ait un « ceci » qualifié de telle ou telle façon; 
mais la signification de l'objet qui se révèle alors me résiste et 
demeure indépendante de moi: je découvre que l'immeuble est 
maison de rapport ou ensemble des bureaux de la Compagnie du gaz, 
ou prison, etc., la signification est ici contingente, indépendante de 
mon choix, elle se présente avec la même indifférence que la réalité 
même de l'en-soi : elle s'est faite chose et ne se distingue pas de la 
qualité de l'en-soi. Pareillement, le coefficient d'adversité des choses 
m'est découvert avant d'être éprouvé par moi; des foules d’indica- 
tions me mettent en garde: « Ralentir, tournant dangereux », 
« Attention, école », « Danger de mort », « Cassis à cent mètres », 
etc. Mais ces significations, tout en étant profondément imprimées 
dans les choses et tout en participant à leur extériorité d’indifférence 
— au moins en apparence — n’en sont pas moins des indications de 
conduite à tenir qui me concernent directement. Je traverserai dans 
les clous, je pénétrerai dans tel magasin pour y acheter tel ustensile, 
dont le mode d'emploi est très précisément indiqué dans une notice 
qu'on délivre aux acheteurs, j’userai ensuite de cet ustensile, un stylo, 
par exemple, pour remplir tel ou tel formulaire dans des conditions 
déterminées. Ne vais-je pas trouver là d'étroites limites à ma liberté ? 
Si je ne suis pas point par point les indications fournies par les autres, 
je ne m'y reconnaîtrai plus, je me tromperai de rue, je manquerai 
mon train, etc. D'ailleurs ces indications sont le plus souvent 
impératives : « Entrez par là», « Sortez par là», voilà ce que 
signifient les mots d’Entrée et de Sortie, peints au-dessus des portes. 
Je m'y soumets ; elles viennent ajouter au coefficient d'adversité, que 
je fais naître sur les choses, un coefficient proprement humain 
d’adversité. En outre, si je me soumets à cette organisation, je 
dépends d’elle : les bénéfices dont elle me pourvoit peuvent tarir ; un 
trouble intérieur, une guerre et voilà les produits de première 
nécessité qui se raréfient, sans que jy sois pour rien. Je suis 
dépossédé, arrêté dans mes projets, privé du nécessaire pour accom- 
plir mes fins. Et surtout nous avons noté que les modes d'emploi, 
désignations, ordres, défenses, plaques indicatrices s'adressent à moi 
en tant que je suis quelconque ; dans la mesure où j'obéis, où je 
m'insère dans la filière, je me soumets aux buts d’une réalité-humaine 
quelconque et je les réalise par des techniques quelconques : je suis 
donc modifié dans mon être propre, puisque je suis les fins que j'ai 
choisies et les techniques qui les réalisent; à fins quelconques, à 
techniques quelconques, réalité-humaine quelconque. En même 
temps, puisque le monde ne m'’apparaît jamais qu’à travers les 
techniques que j'utilise, le monde, lui aussi, est modifié. Ce monde vu 
à travers l'usage que je fais de la bicyclette, de l’auto, du train, pour le 
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parcourir, me découvre un visage rigoureusement corrélatif aux 
moyens que j'utilise, donc le visage qu'il offre à tout le monde. I] doit 
évidemment s'ensuivre, dira-t-on, que ma liberté m'échappe de toute 
part : il n’y a plus de situation comme organisation d'un monde 
signifiant autour du libre choix de ma spontanéité, il y a un état qu’on 
m'impose. C'est ce qu'il convient d'examiner à présent. 

Il est hors de doute que mon appartenance à un monde habité a la 
valeur d’un fait. Elle renvoie, en effet, au fait originel de la présence 
d'autrui dans le monde, fait qui, nous l'avons vu, ne peut être déduit 
de la structure ontologique du pour-soi. Et, bien que ce fait ne fasse 
que rendre plus profond l'enracinement de notre facticité, il ne 
découle pasnon plus de notre facticité, en tant que celle-ci exprime la 
nécessité de la contingence du pour-soi, mais plutôt, il faut dire : le 
pour-soi existe de fait, c'est-à-dire que son existence ne peut être 
assimilable ni à une réalité engendrée conformément à une loi, ni à un 
libre choix ; et, parmi les caractéristiques de fait de cette « facticité », 
c'est-à-dire parmi celles qui ne peuvent ni se déduire ni se prouver, 
mais qui se « laissent voir » simplement, il en est une que nous 
nommons l'existence-dans-le-monde-en-présence-d’autres. Si cette 
caractéristique de fait doit ou non être reprise par ma liberté pour être 
efficace d’une manière quelconque, c’est ce que nous discuterons un 
peu plus loin. Il n’en demeure pas moins qu’au niveau des techniques 
d'appropriation du monde, du fait même de l'existence de l’autre 
résulte le fait de la propriété collective des techniques. La facticité 
s'exprime donc à ce niveau par le fait de mon apparition dans un 
monde qui ne se révèle à moi que par des techniques collectives et 
déjà constituées, qui visent à me le faire saisir sous un aspect dont le 
sens a été défini én dehors de moi. Ces techniques vont déterminer 
mon appartenance aux collectivités : à l'espèce humaine, à la collecti- 
vité nationale, au groupe professionnel et familial. Il faut même le 
souligner : en dehors de mon être-pour-autrui — dont nous parlerons 
plus loin — la seule façon positive que j'ai d'exister mon appartenance 
de fait à ces collectivités, c'est l'usage que je fais constamment des 
techniques qui relèvent d'elles. L'appartenance à l'espèce humaine se 
définit, en effet, par l'usage de techniques très élémentaires et très 
générales : savoir marcher, savoir prendre, savoir juger du relief et de 
la grandeur relative des objets perçus, savoir parler, savoir distinguer, 
en général, le vrai du faux, etc. Mais ces techniques, nous ne les 
possédons pas sous cette forme abstraite et universelle : savoir parler, 
ce n'est pas savoir nommer et comprendre les mots en général, c'est 
savoir parler une certaine langue, et par là manifester son apparte- 
nance à l'humanité au niveau de la collectivité nationale. D'ailleurs, 
savoir parler une langue ce n’est pas avoir une connaissance abstraite 
et pure de la langue telle que la définissent les dictionnaires et les 
grammaires académiques : c’est la faire sienne à travers les déforma- 
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tions et les sélections provinciales, professionnelles, familiales. Aïnsi 
peut-on dire que la réalité de notre appartenance à l'humain est notre 
nationalité et que la réalité de notre nationalité est notre apparte- 
nance à la famille, à la région, à la profession, etc., au sens où la 
réalité du langage est la langue et la réalité de la langue le dialecte, 
l'argot, le patois, etc. Et, réciproquement, la vérité du dialecte est la 
langue, la vérité de la langue est le langage; cela signifie que les 
techniques concrètes par quoi se manifeste notre appartenance à la 
famille, à la localité renvoient à des structures plus abstraites et plus 
générales qui en constituent comme la signification et l'essence, 
celles-ci à d'autres, plus générales encore, jusqu'à ce qu'on arrive à 
l'essence universelle et parfaitement simple d’une technique quelcon- 
que par quoi un être quelconque s'approprie le monde. 

Ainsi, être Français, par exemple, n'est que la vérité d'être 
Savoyard. Mais être Savoyard, cela n’est pas simplement habiter les 
hautes vallées de Savoie : c’est, entre mille autres choses, faire du ski 
l'hiver, utiliser le ski comme mode de transport. Et, précisément, 
c'est faire du ski selon la méthode française, non selon celle de 
l’Arlberg ou des Norvégiens !. Mais puisque la montagne et les pentes 
neigeuses ne s’appréhendent qu’à travers une technique, c'est précisé- 
ment découvrir le sens français des pentes de ski; selon, en effet, 
qu’on utilisera la méthode norvégienne, plus propice aux pentes 
douces, ou la méthode française, plus propice aux pentes rudes, une 
même pente apparaîtra comme plus rude ou plus douce, exactement 
comme une montée apparaîtra comme plus ou moins rude au cycliste, 
selon qu'il se « sera mis en moyenne ou en petite vitesse ». Ainsi le 
skieur français dispose d'une « vitesse » française pour descendre les 
terrains de ski, et cette vitesse lui découvre un type particulier de 
pentes, où qu'il soit, c'est-à-dire que les Alpes suisses ou bavaroises, 
le Telemark ou le Jura lui offriront toujours un sens, des difficultés, 
un complexe d'ustensilité ou d’adversité purement français. Il serait 
aisé de montrer pareillement que la plupart des tentatives pour définir 
la classe ouvrière reviennent à prendre comme critère la production, 
la consommation ou un certain type de « Weltanschauung » ressortis- 
sant au complexe d'infériorité (Marx-Halbwachs-de Man), c’est-à- 
dire, dans tous les cas, certaines techniques d’élaboration ou d’appro- 
priation du monde, à travers lesquelles il offre ce que nous pourrions 
appeler son « visage prolétaire », avec ses oppositions violentes, ses 
grandes masses uniformes et désertiques, ses zones de ténèbres et ses 
plages de lumière, les fins simples et urgentes qui l’éclairent. 

Or, il est évident — bien que mon appartenance à telle classe, à 


1. Nous simplifions : il y a des influences, des interférences de technique; la 
méthode de l’Arlberg a longtemps prévalu chez nous. Le lecteur pourra 
facilement rétablir les faits dans leur complexité. 
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telle nation ne découle pas de ma facticité comme structure ontologi- 
que de mon pour-soi — que mon existence de fait, c’est-à-dire ma 
naissance et ma place, entraîne mon appréhension du monde et de 
moi-même à travers certaines techniques. Or, ces techniques que je 
n'ai pas choisies, elles confèrent au monde ses significations. Ce n'est 
plus moi, semble-t-il, qui décide à partir de mes fins si le monde 
m'apparaît avec les oppositions simples et tranchées de l’univers 
« prolétarien », ou avec les nuances innombrables et retorses du 
monde « bourgeois ». Je ne suis pas seulement jeté en face de 
l'existant brut, je suis jeté dans un monde ouvrier, français, lorrain ou 
méridional qui m'offre ses significations sans que j'aie rien fait pour 
les déceler. 

Regardons-y mieux. Nous avons montré tout à l'heure que ma 
nationalité n’était que la vérité de mon appartenance à une province, 
à une famille, à un groupement professionnel. Mais faut-il s'arrêter 
à? Si la langue n'est que la vérité du dialecte, le dialecte est-il la 
réalité absolument concrète ? L'argot professionnel comme « on » le 
parle, le patois alsacien tel qu'une étude linguistique et statistique 
permet d'en déterminer les lois est-il le phénomène premier, celui qui 
trouve son fondement dans le fait pur, dans la contingence originelle ? 
Les recherches des linguistes peuvent ici tromper : leurs statistiques 
mettent au jour des constantes, des déformations phonétiques ou 
sémantiques d'un type donné, elles permettent de reconstituer 
l'évolution d'un phonème ou d'un morphème dans une période 
donnée, en sorte qu'il semble que le mot ou la règle syntaxique soit 
une réalité individuelle, avec sa signification et son histoire. Et, de 
fait, les individus semblent avoir peu d'influence sur l'évolution de la 
langue. Des faits sociaux comme les invasions, les grandes voies de 
communication, les relations commerciales semblent être les causes 
essentielles des changements linguistiques. Mais c’est qu'on ne se 
place pas sur le véritable terrain du concret : aussi n’est-on payé que 
selon ses propres exigences. Depuis longtemps les psychologues ont 
fait remarquer que le mot n’était pas l'élément concret du langage — 
même le mot du dialecte, même le mot familial avec ses déformations 
particulières; la structure élémentaire du langage, c'est la phrase. 
C'est à l'intérieur de la phrase, en effet, que le mot peut recevoir une 
fonction réelle de désignation ;, en dehors d'elle, il est tout juste une 
fonction propositionnelle, quand ce n'est pas une pure et simple 
rubrique destinée à grouper des significations absolument disparates. 
Là où il paraît seul dans le discours, il prend un caractère « holophras- 
tique », sur lequel on a souvent insisté ; cela ne signifie pas qu'il ne 
puisse se limiter de lui-même à un sens précis, mais qu'il est intégré à 
un contexte comme une forme secondaire à une forme principale. Le 
mot n’a donc qu'une existence purement virtuelle en dehors des 
organisations complexes et actives qui l'intègrent. Il ne saurait donc 


559 


exister « dans » une conscience ou un inconscient avant l'usage qui en 
est fait : la phrase n'est pas faite de mots. 1 ne faut pas s’en tenir là : 
Paulhan a montré dans Les Fleurs de Tarbes que des phrases entières, 
les « lieux communs », exactement comme les mots, ne préexistent 
pas à l'emploi qu'on en fait. Lieux communs si elles sont envisagées 
du dehors, par le lecteur, qui recompose le sens du paragraphe en 
passant d'une phrase à l’autre, ces phrases perdent leur caractère 
banal et conventionnel si on se place au point de vue de l’auteur, qui, 
lui, voyait /a chose à exprimer et allait au plus pressé, en produisant 
un acte de désignation ou de recréation sans s’attarder à considérer 
les éléments mêmes de cet acte. S’il en est ainsi, ni les mots, ni la 
syntaxe, ni les « phrases toutes faites » ne préexistent à l’usage qu'on 
en fait. L'unité verbale étant la phrase signifiante, celle-ci est un acte 
constructif qui ne se conçoit que par une transcendance qui dépasse et 
néantise le donné vers une fin. Comprendre le mot à la lueur de la 
phrase, c’est très exactement comprendre n'importe quel donné à 
partir de la situation, et comprendre la situation à la lumière des fins 
originelles. Comprendre une phrase de mon interlocuteur, c’est, en 
effet, comprendre ce qu'il « veut dire», c’est-à-dire épouser son 
mouvement de transcendance, me jeter avec lui vers des possibles, 
vers des fins et revenir ensuite sur l'ensemble des moyens organisés 
pour les comprendre par leur fonction et leur but. Le langage parlé, 
d'ailleurs, est toujours déchiffré à partir de la situation. Les réfé- 
rences au temps, à l'heure, à la place, aux entours, à la situation de la 
ville, de la province, du pays sont données avant la parole. Il suffit 
que j'aie lu les journaux et que je voie la bonne mine et l'air soucieux 
de Pierre pour comprendre le « Ça ne va pas » avec lequel il 
m'’aborde ce matin. Ce n’est pas sa santé qui « ne va pas » puisqu'il a 
le teint fleuri, ni ses affaires, ni son ménage : c’est la situation de 
notre ville ou de notre pays. Je le savais déjà ; en lui demandant « Ça 
va? » j'esquissais déjà une interprétation de sa réponse, je me portais 
déjà aux quatre coins de l'horizon, prêt à revenir de là sur Pierre pour 
le comprendre. Ecouter le discours, c'est « parler avec » non pas 
simplement parce qu’on mime pour déchiffrer, mais parce qu'on se 
projette originellement vers les possibles et qu’on doit comprendre à 
partir du monde. 

Mais si la phrase préexiste au mot, nous sommes renvoyés au 
discoureur comme fondement concret du discours. Ce mot peut bien 
sembler « vivre » par lui-même, si on le pêche dans des phrases 
d'époques diverses; cette vie empruntée ressemble à celle du couteau 
des films fantastiques qui se plante de lui-même dans la poire ; elle est 
faite de la juxtaposition d’instantanés, elle est cinématographique et 
se constitue dans le temps universel. Mais si les mots paraissent vivre 
lorsqu'on projette le film sémantique ou morphologique, ils ne vont 
pas jusqu'à constituer des phrases, ils ne sont que les traces du 
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passage des phrases, comme les routes ne sont que les traces du 
passage des pèlerins ou des caravanes. La phrase est un projet qui ne 
peut s'interpréter qu'à partir de la néantisation d'un donné (celui-là 
même qu’on veut désigner) à partir d'une fin posée (sa désignation, 
qui elle-même suppose d'autres fins par rapport auxquelles elle n’est 
qu'un moyen). Si le donné, pas plus que le mot, ne peuvent 
déterminer la phrase, mais si, au contraire, la phrase est nécessaire 
pour éclairer le donné et comprendre le mot, la phrase est un moment 
du libre choix de moi-même, et c’est comme telle qu'elle est comprise 
par mon interlocuteur. Si la langue est la réalité du langage, si le 
dialecte ou l'argot sont la réalité de la langue, la réalité du dialecte est 
l'acte libre de désignation par lequel je me choisis désignant. Et cet 
acte libre ne saurait être assemblage de mots. Certes, s’il était pur 
assemblage de mots conformément à des recettes techniques (les lois 
grammaticales), nous pourrions parler de limites de fait imposées à la 
liberté du parleur, ces limites seraient marquées par la nature 
matérielle et phonétique des mots, le vocabulaire de la langue 
utilisée, le vocabulaire personnel du parleur (les n mots dont il 
dispose), le « génie de la langue », etc. Mais nous venons de montrer 
qu'il n'en était pas ainsi. On a pu soutenir récemment ! qu'il y avait 
comme un ordre vivant des mots, des lois dynamiques du langage, 
une vie impersonnelle du logos, bref que le langage était une nature et 
que l’homme devait le servir pour pouvoir l'utiliser sur quelques 
points, comme il fait de la Nature. Mais c'est qu'on a considéré le 
langage une fois qu'ilest mort, c'est-à-dire une fois qu'il a été parlé, en 
lui insufflant une vie impersonnelle et une force, des affinités et des 
répulsions qu'on a empruntées en fait à la liberté personnelle du pour- 
soi qui parle. On a fait du langage une langue qui se parle toute seule. 
Voilà bien l'erreur à ne pas commettre, pour le langage comme pour 
toutes les autres techniques. Si l'on fait surgir l'homme au milieu de 
techniques qui s'appliquent toutes seules. d’une langue qui se parle, 
d'une science qui se fait, d'une ville qui se bâtit selon ses lois propres, 
si l'on fige les significations en en-soi tout en leur conservant une 
transcendance humaine, on réduira le rôle de l’homme à celui d’un 
pilote, utilisant les forces déterminées des vents, des vagues, des 
marées, pour diriger un navire. Mais de proche en proche, chaque 
technique, pour être dirigée vers des fins humaines, exigera une autre 
technique : par exemple, pour diriger un bateau, il faut parler. Ainsi 
arriverons-nous peut-être à la technique des techniques — qui 
s'appliquera toute seule à son tour — mais nous avons perdu pour 
toujours la possibilité de rencontrer le technicien. 

Si, tout au contraire, c'est en parlant que nous faisons qu'il y ait des 
mots, nous ne supprimons pas pour cela les liaisons nécessaires et 


1. Brice Paraïn : Essai sur le logos platonicien. 
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techniques ou les liaisons de fair qui s’articulent à l'intérieur de la 
phrase. Bien mieux : nous fondons cette nécessité. Mais pour qu’elle 
apparaisse. précisément, pour que les mots entretiennent des rap- 
ports entre eux, pour qu'ils s’accrochent — ou se repoussent — les 
unsles autres, il faut qu'ils soient unis dans une synthèse qui ne vient 
pas d'eux, supprimez cette unité synthétique et le bloc « langage » 
s'effrite ; chaque mot retourne à sa solitude et perd en même temps 
son unité en s’écartelant entre diverses significations incommunica- 
bles. Ainsi est-ce à l'intérieur du projet libre de la phrase que 
s'organisent les lois du langage, c'est en parlant que je fais la 
grammaire, la liberté est le seul fondement possible des lois de la 
langue. Pour qui, d’ailleurs, y a-t-il des lois de la langue ? Paulhan a 
donné les éléments d'une réponse : ce n’est pas pour celui qui parle, 
c'est pour celui qui écoute. Celui qui parle n’est que le choix d'une 
signification et ne saisit l'ordre des mots qu'en tant qu'il le fait !. Les 
seuls rapports qu'il saisira à l’intérieur de ce complexe organisé, ce 
sont spécifiquement ceux qu'il a établis. Si, par la suite, on découvre 
que deux ou plusieurs mots entretiennent entre eux, non pas un mais 
plusieurs rapports définis et qu'il en résulte une multiplicité de 
significations qui se hiérarchisent ou s'opposent pour une même 
phrase, bref, si l'on découvre la « part du diable », ce ne peut être 
qu'aux deux conditions suivantes : 1° il faut que les mots aient été 
rassemblés et présentés par un libre rapprochement signifiant ; 2° il 
faut que cette synthèse soit vue du dehors, c’est-à-dire par autrui et 
au cours d'un déchiffrement hypothétique des sens possibles de ce 
rapprochement. En ce cas, en effet, chaque mot saisi d'abord comme 
carrefour de significations est lié à un autre mot saisi également 
comme tel. Et le rapprochement sera multivoque. La saisie de sens 
vrai, c'est-à-dire expressément voulu par le parleur, pourra rejeter 
dans l’ombre ou se subordonner les autres sens, elle ne les supprimera 
pas. Ainsi, le langage, libre projet pour moi, a des lois spécifiques 
pour l'autre. Et ces lois elles-mêmes ne peuvent jouer qu’à l’intérieur 
d'une synthèse originelle. On saisit donc toute la différence qui sépare 
l'événement « phrase » d'un événement naturel. Le fait de nature se 
produit conformément à une loi qu’il manifeste, mais qui est pure 
règle extérieure de production, dont le fait envisagé n'est qu’un 
exemple. La « phrase » comme événement contient en elle-même la 
loi de son organisation et c’est à l’intérieur du libre projet de désigner 
que des relations légales entre les mots peuvent surgir. Il ne saurait, 
en effet, y avoir de lois de la parole avant qu’on parle. Et toute parole 
est libre projet de désignation ressortissant au choix d'un pour-soi 


1. Je simplifie : on peut aussi apprendre sa pensée par sa phrase. Mais c’est 
parce qu'il est possible de prendre sur elle, dans une certaine mesure, le point 
de vue d'autrui, exactement comme sur notre propre corps. 
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personnel et devant s'interpréter à partir de la situation globale de ce 
pour-soi. Ce qui est premier, c'est la situation, à partir de laquelle je 
comprends le sens de la phrase, ce sens n'étant pas en lui-même à 
considérer comme une donnée, mais comme une fin choisie dans un 
libre dépassement des moyens. Telle est la seule réalité que les 
travaux du linguiste puissent rencontrer. À partir de cette réalité, un 
travail d'analyse régressive pourra mettre au jour certaines structures 
plus générales, plus simples, qui sont comme des schémas légaux. 
Mais ces schémas qui vaudront, par exemple, comme lois du dialecte, 
sont en eux-mêmes des abstraits. Loin qu'ils président à la constitu- 
tion de la phrase et qu'ils soient le moule dans lequel elle se coule, ils 
n'existent que dans et par cette phrase. En ce sens, la phrase apparaît 
comme libre invention de ses lois. Nous retrouvons ici tout simple- 
ment la caractéristique originelle de toute situation : c’est par son 
dépassement même du donné comme tel (l’appareil linguistique) que 
le libre projet de la phrase fait apparaître le donné comme ce donné 
(ces lois d'arrangement et de prononciation dialectales). Mais le libre 
projet de la phrase est précisément dessein d'assumer ce donné-ci, il 
n'est pas assomption quelconque, mais visée d’une fin non encore 
existante à travers des moyens existants auxquels il confère justement 
leur sens de moyen. Ainsi, la phrase est arrangement de mots qui ne 
deviennent ces mots que par leur arrangement même. C'est bien ce 
qu'ont senti linguistes et psychologues et leur embarras peut nous 
servir ici de contre-épreuve : ils ont cru découvrir, en effet, un cercle 
dans l'élaboration de la parole, car, pour parler, il faut connaître sa 
pensée. Mais comment connaître cette pensée, à titre de réalité 
explicitée et fixée en concepts, si ce n'est justement en la parlant? 
Ainsi, le langage renvoie à la pensée et la pensée au langage. Mais 
nous comprenons à présent qu’il n'y a pas cercle ou, plutôt, que ce 
cercle — dont on a cru sortir par l'invention de pures idoles 
psychologiques, comme l'image verbale ou la pensée sans images et 
sans mots — n’est pas spécial au langage : il est la caractéristique de la 
situation en général. Il ne signifie pas autre chose que la liaison ek- 
statique du présent, du futur et du passé, c'est-à-dire la libre 
détermination de l'existant par le non-encore-existant et du non- 
encore-existant par l'existant. Après cela, il sera loisible de découvrir 
des schèmes opératoires abstraits qui représenteront comme la vérité 
légale de la phrase : le schème dialectal — le schème de la langue 
nationale — le schème linguistique en général. Mais ces schèmes, loin 
de préexister à la phrase concrète, sont affectés par eux-mêmes 
d'Unselbstständigkeit et n'existent jamais qu’incarnés et soutenus dans 
leur incarnation même par une liberté. Bien entendu, le langage n'est 
ici que l'exemple d’une technique sociale et universelle. Il en irait de 
même pour toute autre technique : c’est le coup de hache qui révèle la 
hache, c'est le marteler qui révèle le marteau. Il sera loisible de 
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déceler dans une course particulière la méthode française du ski et, 
dans cette méthode, l’art général de skier comme possibilité humaine. 
Mais cet art humain n'est jamais rien par soi seul, il n'existe pas en 
puissance, il s'incarne et se manifeste dans l'art actuel et concret du 
skieur. Ceci nous permet d'ébaucher une solution des rapports de 
l'individu à l'espèce. Sans espèce humaine, pas de vérité, cela est 
certain ; il ne demeurerait qu'un pullulement irrationnel et contingent 
de choix individuels, auxquels nulle loi ne saurait être assignée. Si 
quelque chose comme une vérité existe, susceptible d'unifier les choix 
individuels, c'est l'espèce humaine qui peut nous la fournir. Mais si 
l'espèce est la vérité de l'individu, elle ne saurait être un donné dans 
l'individu sans contradiction profonde. Comme les lois du langage 
sont soutenues et incarnées par le libre projet concret de la phrase, 
ainsi l'espèce humaine — comme ensemble de techniques propres à 
définir l'activité des hommes —, loin de préexister à un individu qui la 
manifesterait, comme telle chute particulière exemplifie la loi de la 
chute des corps, est l'ensemble de relations abstraites soutenues par le 
libre choix individuel. Le pour-soi, pour se choisir personne, fait 
qu'existe une organisation interne qu'il dépasse vers lui-même et cette 
organisation technique interne est en lui le national ou l'humain. 
Soit, nous dira-t-on. Mais vous avez éludé le problème. Car ces 
organisations linguistiques ou techniques, le pour-soi ne les a pas 
créées pour s’atteindre : il les a reprises d'autrui. La règle de l'accord 
des participes n'existe pas, je le veux bien, en dehors du libre 
rapprochement de participes concrets en vue d'une fin de désignation 
particulière. Mais lorsque j'utilise cette règle, je l'ai apprise des 
autres, c'est parce que les autres, dans leurs projets personnels, la 
font être que je m'en sers moi-même. Mon langage est donc 
subordonné au langage d'autrui et finalement au langage national. 
Nous ne songeons pas à le nier. Aussi bien ne s’agit-il pas pour nous 
de montrer le pour-soi comme libre fondement de son être : le pour- 
soi est libre mais en condition, et c'est ce rapport de la condition à la 
liberté que nous cherchons à préciser sous le nom de situation. Ce que 
nous venons d'établir, en effet, n’est qu'une partie de la réalité. Nous 
avons montré que l'existence de significations qui n'émanent pas du 
pour-soi ne saurait constituer une limite externe de sa liberté. Le 
pour-soi n'est pas homme d'abord pour être soi-même ensuite et il ne 
se constitue pas comme soi-même à partir d'une essence d'homme 
donnée a priori, mais, tout au contraire, c'est dans son effort pour se 
choisir comme soi personnel que le pour-soi soutient à l'existence 
certaines caractéristiques sociales et abstraites qui font de lui un 
homme; et les liaisons nécessaires qui suivent les éléments de 
l'essence d'homme ne paraissent que sur le fondement d’un libre 
choix; en ce sens, chaque pour-soi est responsable dans son être de 
l'existence d’une espèce humaine. Mais il nous faut encore éclaircir le 
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fait indéniable que le pour-soi ne peut se choisir qu’au delà de 
certaines significations dont iln’est pas l'origine. Chaque pour-soi, en 
effet, n’est pour-soi qu’en se choisissant au delà de la nationalité et de 
l'espèce, de même qu'il ne parle qu'en choisissant la désignation au 
delà de la syntaxe et des morphèmes. Cet « au-delà » suffit à assurer 
sa totale indépendance par rapport aux structures qu'il dépasse ; mais 
il n'en demeure pas moins qu'il se constitue en au-delà par rapport à 
ces structures-ci. Qu'est-ce que cela signifie? C'est que le pour-soi 
surgit dans un monde qui est monde pour d’autres pour-soi. Tel est le 
donné. Et, par là même, nous l'avons vu, le sens du monde lui est 
aliéné. Cela signifie justement qu’il se trouve en présence de sens qui 
ne viennent pas au monde par lui. Il surgit dans un monde qui se 
donne à lui comme déjà regardé, sillonné, exploré, labouré dans tous 
les sens et dont la contexture même est déjà définie par ces 
investigations ; et dans l’acte même par quoi il déploie son temps, il se 
temporalise dans un monde dont le sens temporel est déjà défini par 
d’autres temporalisations : c’est le fait de la simultanéité. 11 ne s’agit 
pas ici d'une limite de la liberté, mais plutôt c’est dans ce monde-là 
que le pour-soi doit être libre, c’est en tenant compte de ces 
circonstances — et non pas ad libitum — qu’il doit se choisir. Mais, 
d'autre part, le pour-soi, en surgissant, ne subit pas l'existence de 
l’autre, il est contraint de se la manifester sous forme d’un choix. Car 
c'est par un choix qu'il saisira l’autre comme autre-sujet ou comme 
autre-objet !. Tant que l'autre est pour lui autre-regard il ne saurait 
être question de techniques ou de significations étrangères ; le pour- 
soi s’éprouve comme objet dans l'Univers sous le regard de l’autre. 
Mais dès que le pour-soi, dépassant l’autre vers ses fins, en fait une 
transcendance-transcendée, ce qui était libre dépassement du donné 
vers des fins lui apparaît comme conduite signifiante et donnée dans 
le monde (figée en en-soi). L'autre-objet devient un indicateur de fins 
et, par son libre projet, le pour-soi se jette dans un monde où des 
conduites-objets désignent des fins. Ainsi, la présence de l'autre 
comme transcendance transcendée est révélante de complexes donnés 
de moyens à fins. Et, comme la fin décide des moyens et les moyens 
de la fin, par son surgissement en face d’autrui-objet, le pour-soi se 
fait indiquer des fins dans le monde ; il vient à un monde peuplé de 
fins. Mais si, de la sorte, les techniques et leurs fins surgissent au 
regard du pour-soi, il faut bien voir que c’est par la libre prise de 
position du pour-soi en face de l’autre qu'elles deviennent des 
techniques. L'autre à lui seul ne peut faire que ses projets se révèlent 
au pour-soi comme techniques ; et, par le fait, pour l'autre en tant 
qu'il se transcende vers ses possibles, il n'existe pas de technique mais 


1. Nous verrons plus loin que le problème est plus complexe. Mais ces 
remarques suffisent pour l'instant. 
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un faire concret qui se définit à partir de sa fin individuelle. Le 
cordonnier qui ressemelle une chaussure ne se sent pas « en train 
d'appliquer une technique », il saisit la situation comme exigeant telle 
ou telle action, ce bout de cuir, là, comme réclamant un clou, etc. Le 
pour-soi fait surgir les techniques dans le monde comme conduites de 
l'autre en tant que transcendance-transcendée, dès qu'il prend position 
vis-à-vis de l’autre. C'est à ce moment et à ce moment seulement 
qu'apparaissent dans le monde bourgeois et ouvriers, Français et 
Allemands, hommes enfin. Ainsi le pour-soi est-il responsable de ce 
que les conduites de l’autre se révèlent dans le monde comme 
techniques. Il ne peut faire que le monde où il surgit soit sillonné par 
telle ou telle technique (il ne peut faire qu'il apparaisse dans un monde 
« capitaliste » ou « régi par l'économie naturelle » ou dans une 
« civilisation parasitaire ») mais il fait que ce qui est vécu par l’autre 
comme projet libre existe dehors comme technique, précisément en 
se faisant celui par qui un dehors vient à l’autre. Ainsi, c’est en se 
choisissant et en s’historialisant dans le monde que le pour-soi 
historialise le monde lui-même et fait qu'il soit daté par ses techni- 
ques. À partir de là, précisément parce que les techniques apparais- 
sent comme des objets, le pour-soi peut choisir de se les approprier. 
En surgissant dans un monde où Pierre et Paul parlent d’une certaine 
façon, prennent leur droite en roulant à bicyclette ou en auto, etc., et 
en constituant en objets signifiants ces libres conduites, le pour-soi 
fait qu'il y a un monde où on prend sa droite, où on parle français, 
etc. ; il fait que les lois internes de l'acte d'autrui qui étaient fondées 
et soutenues par une liberté engagée dans un projet deviennent règles 
objectives de la conduite-objet et ces règles deviennent universelle- 
ment valables pour toute conduite analogue, le support des conduites 
ou agent-objet devenant d'ailleurs quelconque. Cette historialisation 
qui est l'effet de son libre choix ne restreint nullement sa liberté ; mais 
bien au contraire, c'est dans ce monde-là et dans nul autre que sa 
liberté est en jeu; c’est à propos de son existence dans ce monde-là 
qu'il se met en question. Car être libre n’est pas choisir le monde 
historique où l’on surgit — ce qui n'aurait point de sens — mais se 
choisir dans le monde, quel qu'il soit. En ce sens, il serait absurde de 
supposer qu'un certain éfat des techniques soit restrictif des possibi- 
lités humaines. Sans doute un contemporain de Duns Scot ignore 
l'usage de l'automobile ou de l'avion, mais il n'apparaît comme 
ignorant que de notre point de vue à nous qui le saisissons 
privativement à partir d'un monde où l'auto et l'avion existent. Pour 
lui qui n’a aucun rapport d'aucune sorte avec ces objets et les 
techniques qui s'y réfèrent, il y a là comme un néant absolu, 
impensable et indécelable. Un semblable néant ne saurait aucune 
ment limiter le pour-soi qui se choisit : il ne saurait être saisi comme 
un manque, de quelque façon qu'on le considère. Le pour-soi qui 
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s’historialise du temps de Duns Scot se néantise donc au cœur d’un 
plein d'être, c’est-à-dire d’un monde qui, comme le nôtre, est rour ce 
qu'il peut être. Il serait absurde de déclarer que l’artillerie lourde fit 
défaut aux Albigeois pour résister à Simon de Montfort : car le 
seigneur de Trencavel ou le comte de Toulouse se sont choisis tels 
qu'ils furent dans un monde où l'artillerie n’avait aucune place, ils ont 
envisagé leur politique dans ce monde-là, ils ont fait des plans de 
résistance militaire dans ce monde, ils se sont choisis sympathisants 
aux Cathares dans ce monde; et comme ils ne furent que ce qu’ils 
choisirent d'être, ils ont été absolument dans un monde aussi 
absolument plein que celui des Panzerdivisionen ou de la R.A.F. Ce 
qui vaut pour des techniques aussi matérielles vaut pour des 
techniques plus subtiles : le fait d'exister comme petit seigneur de 
Languedoc au temps de Raymond VI n'est pas déterminant si l'on se 
place dans le monde féodal où ce seigneur existe et où il se choisit. Il 
n'apparaît comme privatif que si l’on commet l'erreur de considérer 
cette division de la Francia et du Midi, du point de vue actuel de 
l'unité française. Le monde féodal offrait au seigneur vassal de 
Raymond VI d'infinies possibilités de choix ; nous n’en possédons pas 
davantage. Une question aussi absurde est souvent posée dans une 
manière de rêve utopique : qu’aurait été Descartes, s’il eût connu la 
physique contemporaine ? C’est supposer que Descartes possède une 
nature a priori plus ou moins limitée et altérée par l'état de la science 
de son temps et que l’on pourrait transporter cette nature brute à 
l'époque contemporaine où elle réagirait à des connaissances plus 
amples et plus précises. Mais c'est oublier que Descartes est ce qu'il a 
choisi d’être, qu’il est un choix absolu de soi à partir d'un monde de 
connaissances et de techniques que ce choix assume et éclaire à la 
fois. Descartes est un absolu jouissant d’une date absolue et 
parfaitement impensable à une autre date, car il a fait sa date en se 
faisant lui-même. C’est lui et non un autre qui a déterminé l'étatexact 
des connaissances mathématiques immédiatement avant lui, non pas 
par un vain recensement qui ne pourrait être fait d’aucun point de vue 
et par rapport à aucun axe de coordonnées, mais en établissant les 
principes de la géométrie analytique, c’est-à-dire en inventant préci- 
sément l’axe de coordonnées qui permettrait de définir l'état de ces 
connaissances. Ici encore, c'est la libre invention et le futur qui 
permettent d’éclairer le présent, c’est le perfectionnement de la 
technique en vue d’une fin qui permet d'apprécier l'état de la 
technique. 

Ainsi lorsque le pour-soi s’affirme en face de l’autre-objet, il 
découvre du même coup les techniques. Dès lors il peut se les 
approprier, c’est-à-dire les intérioriser. Mais du coup : 1° en utilisant 
une technique il la dépasse vers sa fin, il est toujours par delà la 
technique qu'il utilise ; 2° du fait qu’elle est intériorisée, la technique, 
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qui était pure conduite signifiante et figée d'un quelconque autre- 
objet, perd son caractère de technique, elle s'intègre purement et 
simplement au libre dépassement du donné vers les fins, elle est 
reprise et soutenue par la liberté qui la fonde, tout juste comme le 
dialecte ou le langage est soutenu par le libre projet de la phrase. La 
féodalité comme rapport technique d'homme à homme n'existe pas, 
elle n'est qu'un pur abstrait, soutenu et dépassé par les mille projets 
individuels de tel homme lige par rapport à son seigneur. Par là nous 
n'entendons nullement parvenir à une sorte de nominalisme histori- 
que. Nous ne voulons pas dire que la féodalité est la somme des 
relations de vassaux à suzerains. Nous pensons au contraire qu'elle est 
la structure abstraite de ces relations, tout projet d’un homme de ce 
temps doit se réaliser comme dépassement vers le concret de ce 
moment abstrait. Il n'est donc pas nécessaire de généraliser à partir 
de nombreuses expériences de détail pour établir les principes de la 
technique féodale : cette technique existe nécessairement et complè- 
tement dans chaque conduite individuelle et on peut la mettre au jour 
en chaque cas. Mais elle n'y est que pour être dépassée. De la même 
façon, le pour-soi ne saurait être une personne, c'est-à-dire choisir les 
fins qu'il est, sans être homme, membre d’une collectivité nationale, 
d’une classe, d'une famille, etc. Mais ce sont des structures abstraites 
qu'il soutient et dépasse par son projet. Il se fait Français, méridional, 
ouvrier, pour être soi à l'horizon de ces déterminations. Et, pareille- 
ment, le monde qui se révèle à lui apparaît comme pourvu de 
certaines significations corrélatives des techniques adoptées. Il appa- 
raît comme monde-pour-le-Français, monde-pour-l'ouvrier, etc., 
avec toutes les caractéristiques que l'on peut deviner. Mais ces 
caractéristiques n’ont pas de « Selbstständigkeit » : c'est avant tout 
son monde, c’est-à-dire le monde illuminé par ses fins, qui se laisse 
découvrir comme Français, prolétarien, etc. 

Pourtant, l'existence de l’autre apporte une limite de fait à ma 
liberté. C’est qu’en effet, par le surgissement de l’autre apparaissent 
certaines déterminations que je suis sans les avoir choisies. Me voici, 
en effet, Juif ou Aryen, beau ou laid, manchot, etc. Tout cela, je le 
suis pour l’autre, sans espoir d'appréhender ce sens que j'ai dehors ni 
à plus forte raison de le modifier. Le langage seul m'apprendra ce que 
je suis ; encore ne sera-ce jamais que comme objet d'intention vide : 
l'intuition m'en est à jamais refusée. Si ma race ou mon aspect 
physique n'était qu'une image en autrui ou l'opinion d'autrui sur moi 
nous en aurions tôt fini : mais nous avons vu qu'il s'agit de caractères 
objectifs qui me définissent dans mon être-pour-autrui, dès qu’une 
liberté autre que la mienne surgit en face de moi, je me mets à exister 
dans une nouvelle dimension d'être et, cette fois, il ne s’agit pas pour 
moi de conférer un sens à des existants bruts, ni de reprendre à mon 
compte le sens que d’autres ont conféré à certains objets : c’est moi- 
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même qui me vois conférer un sens et je n'ai pas la ressource de 
reprendre à mon compte ce sens que j'ai puisqu'il ne saurait m'être 
donné sinon à titre d'indication vide. Ainsi, quelque chose de moi — 
selon cette nouvelle dimension — existe à la façon du donné, du 
moins pour moi, puisque cet être que je suis est subi, il est sans être 
existé. Je l’apprends et le subis dans et par les relations que 
j'entretiens avec les autres ; dans et par leurs conduites à mon égard; 
je rencontre cet être à l'origine de mille défenses et de mille 
résistances que je heurte à chaque instant : parce que je suis un 
mineur, je n'aurai pastel et tel droit — parce que je suis un Juif, dans 
certaines sociétés, je serai privé de certaines possibilités, etc. Pour- 
tant, je ne puis en aucune façon me sentir Juif ou me sentir mineur ou 
paria ; c'est à tel point que je puis réagir contre ces interdictions en 
déclarant que la race, par exemple, est une pure et simple imagination 
collective ; que seuls existent des individus. Ainsi je rencontre ici tout 
à coup l’aliénation totale de ma personne : je suis quelque chose que 
je n’ai pas choisi d'être; qu'en va-t-il résulter pour la situation? 
Nous venons, il faut le reconnaître, de rencontrer une limite réelle à 
notre liberté, c'est-à-dire une manière d'être qui s'impose à nous sans 
que notre liberté en soit le fondement. Encore faut-il s'entendre : la 
limite imposée ne vient pas de l’action des autres. Nous avons noté, 
dans un précédent chapitre, que la torture même ne nous dépossède 
pas de notre liberté : c'est librement que nous y cédons. De manière 
plus générale, la rencontre d'une défense sur ma route : « Défense 
aux Juifs de pénétrer ici », « Restaurant juif, défense aux Aryens 
d'entrer », etc., nous renvoie au cas envisagé plus haut (les techni- 
ques collectives) et cette défense ne peut avoir de sens que sur et par 
le fondement de mon libre choix. Suivant, en effet, les libres 
possibilités choisies, je puis enfreindre la défense, la tenir pour nulle, 
ou lui conférer au contraire une valeur coercitive qu’elle ne peuttenir 
que du poids que je lui accorde. Sans doute conserve-t-elle entière- 
ment son caractère « émanation d'une volonté étrangère », sans 
doute a-t-elle pour structure spécifique de me prendre pour objet et de 
manifester par là une transcendance qui me transcende. Il n’en 
demeure pas moins qu’elle ne s’incarne dans mon univers et ne prend 
sa force propre de contrainte que dans les limites de mon propre choix 
et selon que je préfère en toute circonstance la vie à la mort ou au 
contraire que j'estime, dans certains cas particuliers, la mort comme 
préférable à certains types de vie, etc. La véritable limite de ma 
liberté est purement et simplement dans le fait même qu’un autre me 
saisit comme autre-objet et dans cet autre fait corollaire que ma 
situation cesse pour l’autre d'être situation et devient forme objective 
dans laquelle j’existe à titre de structure objective. C'est cette 
objectivation aliénante de ma situation qui est la limite constante et 
spécifique de ma situation, tout comme l'objectivation de mon être- 
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pour-soi en être-pour-autrui est la limite de mon être. Et c'est 
précisément ces deux limites caractéristiques qui représentent les 
bornes de ma liberté. En un mot, du fait de l'existence d'autrui, 
j'existe dans une situation qui a un dehors et qui, de ce fait même, a 
une dimension d’aliénation que je ne puis aucunement lui ôter, pas 
plus que je ne puis agir directement sur elle. Cette limite à ma liberté 
est, on le voit, posée par la pure et simple existence d'autrui, c'est-à- 
dire par le fait que ma transcendance existe pour une transcendance. 
Ainsi, saisissons-nous une vérité de grande importance : nous avons 
vu tout à l'heure, en nous tenant dans le cadre de l’existence-pour-soi, 
que seule ma liberté pouvait limiter ma liberté, nous voyons à 
présent, en faisant rentrer l'existence de l’autre dans nos considéra- 
tions, que ma liberté sur ce nouveau plan trouve aussi ses limites dans 
l'existence de la liberté d'autrui. Ainsi, sur quelque plan que nous 
nous placions, les seules limites qu'une liberté rencontre, elle les 
trouve dans la liberté. De même que la pensée, selon Spinoza, ne 
peut être limitée que par de la pensée, de même la liberté ne peut être 
limitée que par la liberté et sa limitation vient, comme finitude 
interne, du fair qu'elle ne peut pas ne pas être liberté, c'est-à-dire 
qu'elle se condamne à être libre ; et, comme finitude externe, du fait 
qu'étant liberté, elle est pour d'autres libertés qui l'appréhendent 
librement, à la lumière de leurs propres fins. 

Ceci posé, il faut d’abord noter que cette’ aliénation de la situation 
ne représente pas une faille interne ni l'introduction du donné comme 
résistance brute dans la situation telle que je la vis. Bien au contraire, 
l'aliénation n'est ni une modification interne ni un changement partiel 
de la situation ; elle n'apparaît pas au cours de la temporalisation ; je 
ne la rencontre jamais dans la situation et elle n'est, par conséquent, 
jamais livrée à mon intuition. Mais, par principe, elle m'échappe, elle 
est l’extériorité même de la situation, c'est-à-dire son être-dehors- 
pour-l’autre. Il s'agit donc d'un caractère essentiel de toute situation 
en général, ce caractère ne saurait agir sur son contenu, mais il est 
accepté et repris par celui même qui se met en situation. Ainsi, le sens 
même de notre libre choix est de faire surgir une situation qui 
l'exprime et dont une caractéristique essentielle est d'être aliénée, 
c'est-à-dire d'exister comme forme en soi pour l'autre. Nous ne 
pouvons échapper à cette aliénation, puisqu'il serait absurde de 
songer même à exister autrement qu'en situation. Cette caractéristi- 
que ne se manifeste pas par une résistance interne mais, au contraire, 
elle s'éprouve dans et par son insaisissabilité même. C’est donc, 
finalement, non un obstacle de front que rencontre la liberté, mais 
une sorte de force centrifuge dans sa nature même, une faiblesse dans 
sa pâte qui fait que tout ce qu'elle entreprend aura toujours une face 
qu'elle n'aura pas choisie, qui lui échappe et qui, pour l’autre, sera 
pure existence. Une liberté qui se voudrait liberté ne pourrait que 
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vouloir du même coup ce caractère. Pourtant, il n'appartient pas à la 
nature de la liberté, car il n'y a pas ici de nature ; d’ailleurs, y en eût-il 
une, On ne pourrait l'en déduire puisque l'existence des autres est un 
fait entièrement contingent, mais venir au monde comme liberté en 
face des autres, c'est venir au monde comme aliénable. Si se vouloir 
libre, c'est choisir d'être dans ce monde-ci en face des autres, celui qui 
se veut tel voudra aussi la passion de sa liberté. 

La situation aliénée, d'autre part, et mon propre être-aliéné ne sont 
pas objectivement décelés et constatés par moi; en premier lieu, en 
effet, nous venons de voir que, par principe, tout ce qui est aliéné 
n'existe que pour l'autre. Mais, en outre, une pure constatation, si 
même elle était possible, serait insuffisante. Je ne puis, en effet, 
éprouver cette aliénation sans, du même coup, reconnaître l'autre 
comme transcendance. Et cette reconnaissance, nous l'avons vu, 
n'aurait aucun sens, si elle n’était libre reconnaissance de la liberté 
d'autrui. Par cette reconnaissance libre d'autrui à travers l'épreuve 
que je fais de mon aliénation, j'assume mon être-pour-autrui, quel 
qu'il puisse être, et je l’assume précisément parce qu'il est mon trait 
d'union avec autrui. Ainsi, je ne puis saisir autrui comme liberté que 
dans le libre projet de le saisir comme tel (il reste, en effet, toujours 
possible que je saisisse librement autrui comme objet) et le libre 
projet de reconnaissance d'autrui ne se distingue pas de la libre 
assomption de mon être-pour-autrui. Voici donc que ma liberté, en 
quelque sorte, récupère ses propres limites car je ne puis me saisir 
comme limité par autrui qu’en tant qu’autrui existe pour moi et je ne 
puis faire qu’autrui existe pour moi comme subjectivité reconnue 
qu'en assumant mon être-pour-autrui. Il n’y a pas de cercle : mais par 
la libre assomption de cet être-aliéné que j’éprouve, je fais soudain 
que la transcendance d’autrui existe pour moi en tant que telle. C’est 
seulement en reconnaissant /a liberté (quel que soit l'usage qu'ils en 
font) des antisémites et en assumant cet être-juif que je suis pour eux, 
c'est seulement ainsi que l’être-juif apparaîtra com me limite objective 
externe de la situation : s’il me plaît, au contraire, de les considérer 
comme purs objets, mon être-juif disparaît aussitôt pour faire place à 
la simple conscience (d') être libre transcendance inqualifiable. 
Reconnaître les autres et, si je suis Juif, assumer mon être-juif ne font 
qu'un. Ainsi, la liberté de l’autre confère des limites à ma situation, 
mais je ne puis éprouver ces limites que si je reprends cet être pour 
l’autre que je suis et si je lui donne un sens à la lumière des fins que 
j'ai choisies. Et, certes, cette assomption même est aliénée, elle a son 
dehors, mais c'est par elle que je peux éprouver mon être-dehors 
comme dehors. 

Dès lors, comment éprouverai-je les limites objectives de mon 
être : Juif, Aryen, laid, beau, roi, fonctionnaire, intouchable, etc., 
lorsque le langage m’aura renseigné sur celles qui sont mes limites ? 
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Ce ne saurait être de la façon dont je saisis intuitivement la beauté, la 
laideur, la race de l’autre, ni non plus à la façon dont j'ai conscience 
non-thétique (de) me projeter vers telle ou telle possibilité. Ce n’est 
pas que ces caractères objectifs doivent être nécessairement abstraits : 
les uns sont abstraits, les autres non. Ma beauté ou ma laideur ou 
l'insignifiance de mes traits sont saisies par l’autre dans leur pleine 
concrétion et c’est cette concrétion que son langage m'indiquera, 
c’est vers elle que je me tendrai à vide. Il ne s’agit donc nullement 
d’une abstraction, mais d'un ensemble de structures dont certaines 
sont abstraites, mais dont la totalité est un concret absolu, ensemble 
qui, simplement, m'est indiqué comme m'échappant par principe. 
C'est, en effet, ce que je suis ; or, nous l'avons noté au début de notre 
deuxième partie, le pour-soi ne peut rien étre. Pour-moi, je ne suis pas 
plus professeur ou garçon de café que beau ou laid, Juif ou Aryen, 
spirituel, vulgaire ou distingué. Nous appellerons ces caractéristiques 
des irréalisables. Il faut se défendre de les confondre avec des 
imaginaires. Il s'agit d'existences parfaitement réelles, mais ceux pour 
qui ces caractères sont réellement donnés ne sont pas ces caractères, 
et moi qui les suis, je ne puis les réaliser : si l’on me dit que je suis 
vulgaire, par exemple, j'ai souvent saisi par intuition sur d’autres la 
nature de la vulgarité ; ainsi puis-je appliquer le mot de « vulgaire » à 
ma personne. Mais je ne puis lier la signification de ce mot à ma 
personne. Il y a là tout juste l'indication d’une liaison à opérer (mais 
qui ne pourrait se faire que par intériorisation et subjectivation de la 
vulgarité, ou par objectivation de la personne, deux opérations qui 
entraînent l'effondrement immédiat de la réalité traitée). Ainsi 
sommes-nous entourés à l'infini d’irréalisables. Certains d’entre ces 
irréalisables, nous les sentons vivement comme d'irritantes absences. 
Qui n’a senti une profonde déception de ne pouvoir, après un long 
exil, réaliser à son retour qu’il « est à Paris ». Les objets sont là et 
s'offrent familièrement, mais moi je ne suis qu’une absence, que le 
pur néant qui est nécessaire pour qu'il y ait Paris. Mes amis, mes 
proches m'offrent l'image d'une terre promise lorsqu'ils me disent : 
« Enfin! te voilà, tu es rentré, tu es à Paris! » Mais l'accès de cette 
terre promise m'est entièrement refusé. Et si la plupart des gens 
méritent le reproche de « faire deux poids, deux mesures », selon 
qu'il s’agit des autres ou d'eux-mêmes, s'ils ont tendance à répondre, 
lorsqu'ils se sentent coupables d’une faute qu'ils ont blâmée la veille 
chez autrui : « Ça n'est pas la même chose », c'est que, en effet, « ce 
n'est pas la même chose ». L'une des actions, en effet, est objet donné 
d'appréciation morale, l’autre est pure transcendance qui porte sa 
justification dans son existence même, puisque son être est choix. 
Nous pourrons convaincre son auteur, par une comparaison des 
résultats, que les deux actes ont des « dehors » rigoureusement 
identiques, mais sa bonne volonté la plus éperdue ne lui permettra 
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pas de réaliser cette identité ; de là, une bonne partie des troubles de 
la conscience morale, en particulier le désespoir de ne pouvoir 
vraiment se mépriser, de ne pouvoir se réaliser comme coupable, de 
sentir perpétuellement un écart entre les significations exprimées : 
« Je suis coupable, j'ai péché », etc., et l'appréhension réelle de la 
situation. Bref, de là, toutes les angoisses de la « mauvaise cons- 
cience », c'est-à-dire de la conscience de mauvaise foi qui a pour idéal 
de se juger, c'est-à-dire de prendre sur soi le point de vue de l’autre. 
Mais si quelques espèces particulières d'irréalisables ont frappé plus 
que d’autres, si elles ont fait l’objet de descriptions psychologiques, 
elles ne doivent pas nous aveugler sur le fait que les irréalisables sont 
en nombre infini, puisqu'ils représentent l'envers de la situation. 
Cependant, ces irréalisables ne nous sont pas seulement appré- 
sentés comme irréalisables : pour qu'ils aient, en effet, le caractère 
d'irréalisables, il faut qu'ils se dévoilent à la lumière de quelque 
projet visant à les réaliser. Et c’est bien, en effet, ce que nous notions 
tout à l'heure, lorsque nous montrions le pour-soi assumant son être- 
pour-l'autre dans et par l’acte même qui reconnaît l'existence de 
l'autre. Corrélativement, donc, à ce projet assomptif, les irréalisables 
se dévoilent comme « à réaliser ». D'abord, en effet, l’assomption se 
fait dans la perspective de mon projet fondamental : je ne me borne 
pas à recevoir passivement la signification « laideur », « infirmité », 
«race », etc., mais, au contraire, je ne puis saisir ces caractères — à 
simple titre de signification — qu’à la lumière de mes fins propres. 
C'est ce qu'on exprime — mais en renversant complètement les 
termes — quand on dit que le fait d’être d’une certaine race peut 
déterminer une réaction d'orgueil ou un complexe d’infériorité. En 
fait la race, l'infirmité, la laideur ne peuvent apparaître que dans les 
limites de mon propre choix d’infériorité ou d'orgueil!; autrement 
dit, elles ne peuvent apparaître qu'avec une signification que ma 
liberté leur confère; cela signifie, une fois de plus, qu’elles sont pour 
l’autre, mais qu’elles ne peuvent être, pour moi, que si je les choisis. 
La loi de ma liberté, qui fait que je ne puis être sans me choisir, 
s'applique ici même : je ne choisis pas d’être pour l’autre ce que je 
suis mais je ne puis tenter d’être pour moice que je suis pour l’autre 
qu'en me choisissant tel que j'apparais à l’autre, c’est-à-dire par une 
assomption élective. Un Juif n’est pas Juif d’abord, pour être ensuite, 
honteux ou fier ; mais, c’est son orgueil d'être Juif, sa honte ou son 
indifférence qui lui révélera son être-juif ; et cet être-juif n’est rien en 
dehors de la libre manière de le prendre. Simplement, bien que je 
dispose d’une infinité de manières d'assumer mon être-pour-autrui, je 
ne puis pas ne pas l'assumer : nous retrouvons ici cette condamnation 
à la liberté que nous définissions plus haut comme facticité ; je ne puis 


1. Ou de tout autre choix de mes fins. 
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ni m'abstenir totalement par rapport à ce que je suis (pour l’autre) 
car refuser n'est pas s'abstenir, c'est assumer encore — ni le subir 
passivement (ce qui, en un sens, revient au même); dans la fureur, la 
haine, l’orgueil, la honte, le refus écœuré ou la revendication joyeuse 
il faut que je choisisse d'être ce que je suis. 

Ainsi, les irréalisables se découvrent au pour-soi comme « irréalisa- 
bles-à-réaliser ». Ils ne perdent pas pour cela leur caractère de 
limites ; bien au contraire, c'est comme limites objectives et externes 
qu'ils se présentent au pour-soi comme à intérioriser. Ils ont donc un 
caractère nettement obligatoire. Il ne s’agit pas, en effet, d’un 
instrument se découvrant comme « à utiliser » dans le mouvement du 
libre projet que je suis. Mais ici l’irréalisable apparaît à la fois comme 
limite donnée a priori à ma situation (puisque je suis tel pour l’autre) 
et, par conséquent, comme existant, sans attendre que je lui donne 
l'existence ; et, à la fois, comme ne pouvant exister que dans et par le 
libre projet par quoi je l'assumerai — l’assomption étant évidemment 
identique à l'organisation synthétique de toutes les conduites visant à 
réaliser pour moi l'irréalisable. En même temps, comme il se donne à 
titre d’irréalisable, il se manifeste comme au delà de toutes les 
tentatives que je puis faire pour le réaliser. Un a priori qui requiert 
mon engagement pour être, tout en ne dépendant que de cet 
engagement et en se plaçant d'emblée au delà de toute tentative pour 
le réaliser, qu'est-ce donc, sinon précisément un impératif ? Il est, en 
effet, à intérioriser, c'est-à-dire qu’il vient du dehors, comme fout fait; 
mais précisément l’ordre, quel qu'il soit, se définit toujours comme. 
une extériorité reprise en intériorité. Pour qu’un ordre soit ordre — et 
non flatus vocis ou pure donnée de fait qu'on cherche simplement à 
tourner —, il faut que je le reprenne avec ma liberté, que j'en fasse 
une structure de mes libres projets. Mais pour qu'il soit ordre et non 
libre mouvement vers mes propres fins, il faut qu'il garde au sein 
même de mon libre choix le caractère d'extériorité. C’est l'extériorité 
qui demeure extériorité jusque dans et par la tentative du pour-soi 
pour l'intérioriser. C’est précisément la définition de l'irréalisable à 
réaliser, c'est pourquoi il se donne comme un impératif. Mais on peut 
aller plus loin dans la description de cet irréalisable : il est, en effet, 
ma limite. Mais, précisément parce qu'il est ma limite, il ne peut 
exister comme limite d’un être donné, mais comme limite de ma 
liberté. Cela signifie que ma liberté, en choisissant librement, se 
choisit ses limites ; ou, si l’on préfère, le libre choix de mes fins, c’est- 
à-dire de ce que je suis pour moi, comporte l’assomption des limites 
de ce choix, quelles qu’elles puissent être. Ici encore le choix est choix 
de finitude comme nous le marquions plus haut, mais au lieu que la 
finitude choisie soit finitude interne, c'est-à-dire détermination de la 
liberté par elle-même, la finitude assumée par la reprise des irréalisa- 
bles est finitude externe; je choisis d’avoir un être à distance, qui 
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limite tous mes choix et constitue leur envers, c'est-à-dire que je 
choisis que mon choix soit borné par autre chose que lui-même. 
Dussé-je m'en irriter et tenter par tous les moyens — comme nous 
l'avons vu dans la partie précédente de cet ouvrage — de récupérer 
ces limites, la plus énergique des tentatives de récupération nécessite 
d'être fondée dans la reprise libre comme limites des limites qu'on 
veut intérioriser. Ainsi la liberté reprend a son compte et fait rentrer 
dans la situation les limites irréalisables, en choisissant d’être liberté 
limitée par la liberté de l'autre. En conséquence, les limites externes 
de la situation deviennent situation-limite, c'est-à-dire qu'elles sont 
incorporées à la situation de l'intérieur, avec la caractéristique 
«irréalisable », comme «irréalisables à réaliser », comme envers 
choisi et fuyant de mon choix, elles deviennent un sens de mon effort 
désespéré pour étre, bien qu'elles soient situées a priori par delà cet 
effort, exactement comme la mort — autre type d'irréalisable, que 
nous n'avons pas à considérer pour l'instant — devient situation- 
limite, à la condition qu'elle soit prise pour un événement de la vie, 
encore qu'elle indique vers un monde où ma présence et ma vie ne se 
réalisent plus, c'est-à-dire vers un au-delà de la vie. Le fait qu'il y ait 
un au-delà de la vie, en tant qu’il ne prend son sens que par et dans ma 
vie et que pourtant il demeure pour moi irréalisable ; le fait qu'il y ait 
une liberté au delà de ma liberté, une situation par delà ma situation 
et pour laquelle ce que je vis comme situation est donné comme 
forme objective au milieu du monde : voilà deux types de situation- 
limite qui ont le caractère paradoxal de limiter ma liberté de toute 
part et cependant de n'avoir d’autre sens que celui que leur confère 
ma liberté. Pour la classe, pour la race, pour le corps, pour autrui, 
pour la fonction, etc., il y a un « être-libre-pour.… ». Par lui le pour- 
soi se projette vers un de ses possibles, qui est toujours son possible 
ultime : parce que la possibilité envisagée est possibilité de se voir, 
c'est à-dire d'être un autre que soi pour se voir du dehors. Dans un cas 
comme dans l'autre il y a projection de soi vers un « ultime », qui, 
intériorisé par là même, devient sens thématique et hors de portée de 
possibles hiérarchisés. On peut « être-pour-être-Français », « être- 
pour-être-ouvrier », un fils de roi peut « être-pour-régner ». Il s'agit 
là de limites et d'érars négateurs de notre être, que nous avons à 
assumer, au sens, par exemple, où le Juif sioniste s'assume résolu- 
ment dans sa race, c’est-à-dire assume concrètement et une fois pour 
toutes l’aliénation permanente de son être; de même l’ouvrier 
révolutionnaire, par son projet révolutionnaire même, assume un 
«être-pour-être-ouvrier ». Et nous pourrons faire remarquer, comme 
Heidegger — bien que les expressions « authentique » et « inauthen- 
tique » qu'il emploie soient douteuses et peu sincères à cause de leur 
contenu moral implicite —, que l'attitude de refus et de fuite qui 
demeure toujours possible est, en dépit d'elle-même, libre assomp- 
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tion de ce qu’elle fuit. Ainsi, le bourgeois se fait bourgeois en niant 
qu’il y ait des classes, comme l’ouvrier se fait ouvrier en affirmant 
qu’elles existent et en réalisant son « être-dans-la-classe » par son 
activité révolutionnaire. Mais ces limites externes de la liberté, 
précisément parce qu'elles sont externes et qu’elles ne s’intériorisent 
que comme irréalisables, ne seront jamais un obstacle réel pour elle, 
ni une limite subie. La liberté est totale et infinie, ce qui ne veut pas 
dire qu’elle n'ait pas de limites mais qu’elle ne les rencontre jamais. 
Les seules limites que la liberté heurte à chaque instant, ce sont celles 
qu'elle s'impose à elle-même et dont nous avons parlé, à propos du 
passé, des entours et des techniques. 


E) Ma mort. 


Après que la mort ait paru l’inhumain par excellence puisque c'était 
ce qu'il y a de l’autre côté du « mur », on s’est avisé tout à coup de la 
considérer d’un tout autre point de vue, c’est-à-dire comme un 
événement de la vie humaine. Ce changement s'explique fort bien : la 
mortest un ferme et tout terme (qu’il soit final ou initial) est un Janus 
bifrons, soit qu’on l’envisage comme adhérant au néant d’être qui 
limite le processus considéré, soit, au contraire, qu’on le découvre 
comme agglutiné à la série qu’il termine, être appartenant à un 
processus existant et d’une certaine façon constituant sa signification. 
Ainsi l'accord final d'une mélodie regarde par tout un côté vers le 
silence, c’est-à-dire vers le néant de son qui suivra la mélodie; en un 
sensil est fait avec du silence, puisque le silence qui suivra est déjà 
présent dans l’accord de résolution comme sa signification. Mais par 
tout un autre côté il adhère à ce plenum d’être qu'est la mélodie 
envisagée : sans lui cette mélodie resterait en l’air et cette indécision 
finale remonterait à contre-courant de note en note pour conférer à 
chacune d'elles un caractère inachevé. La mort a toujours été — à tort 
ou à raison, c’est ce que nous ne pouvons encore déterminer — 
considérée comme le terme final de la vie humaine. En tant que telle, 
il était naturel qu’une philosophie surtout préoccupée de préciser la 
position humaine par rapport à l’inhumain absolu qui l’entoure, 
considérât d’abord la mort comme une porte ouverte sur le néant de 
réalité-humaine, que ce néant fût d’ailleurs la cessation absolue d’être 
ou l'existence sous une forme non-humaine. Ainsi, pourrons-nous 
dire qu’il y a eu — en corrélation avec les grandes théories réalistes — 
une conception réaliste de la mort, dans la mesure où celle-ci 
apparaissait comme un contact immédiat avec le non-humain ; par là 
elle échappait à l'homme, en même temps qu’elle le façonnait avec de 
l'absolu non-humain. Il ne se pouvait pas, bien entendu, qu’une 
conception idéaliste et humaniste du réel tolérât que l’homme 
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rencontrât l’inhumain, fût-ce comme sa limite. Il eût suffi alors, en 
effet, de se placer du point de vue de cette limite pour éclairer 
l’homme d’un jour non-humain !. La tentative idéaliste pour récupé- 
rer la mort n’a pas été primitivement le fait de philosophes, mais celui 
de poètes comme Rilke ou de romanciers comme Malraux. Il suffisait 
de considérer la mort comme terme ultime appartenant à la série. Sila 
série récupère ainsi son « terminus ad quem » précisément à cause de 
cet « ad » qui en marque l'intériorité, la mort comme fin de la vie 
s’'intériorise et s’humanise ; l’homme ne peut plus rencontrer que de 
l'humain; il n’y a plus d’autre côté de la vie, et la mort est un 
phénomène humain, c'est le phénomène ultime de la vie, vie encore. 
Comme telle, elle influence à contre-courant la vie entière ; la vie se 
limite avec de la vie, elle devient comme le monde einsteinien « finie 
mais illimitée »; la mort devient le sens de la vie comme l’accord de 
résolution est le sens de la mélodie ; il n’y a rien là de miraculeux : elle 
est un terme de la série considérée et, on le sait, chaque terme d’une 
série est toujours présent à tous les termes de la série. Mais la mort 
ainsi récupérée ne demeure pas simplement humaine, elle devient 
mienne ; en s’intériorisant, elle s’individualise ; ce n’est plus le grand 
inconnaissable qui limite l'humain mais c’est le phénomène de ma vie 
personnelle qui fait de cette vie une vie unique, c’est-à-dire une vie 
qui ne recommence pas, où l'on ne reprend jamais son coup. Par là je 
deviens responsable de ma mort comme de ma vie. Non pas du 
phénomène empirique et contingent de mon trépas, mais de ce 
caractère de finitude qui fait que ma vie, comme ma mort, est ma vie. 
C’est en ce sens que Rilke s'efforce de montrer que la fin de chaque 
homme ressemble à sa vie, parce que toute la vie individuelle a été 
préparation de cette fin; en ce sens que Malraux, dans Les Conqué- 
rants, montre que la culture européenne, en donnant à certains 
Asiatiques le sens de leur mort, les pénètre soudain de cette vérité 
désespérante et enivrante que « la vie est unique ». Il était réservé à 
Heidegger de donner une forme philosophique à cette humanisation 
de la mort : si, en effet, le Dasein ne subit rien, précisément parce 
qu'il est projet et anticipation, il doit être anticipation et projet de sa 
propre mort comme possibilité de ne plus réaliser de présence dans le 
monde. Ainsi la mort est devenue la possibilité propre du Dasein, 
l'être de la réalité-humaine se définit comme « Sein zum Tode ». En 
tant que le Dasein décide de son projet vers la mort, il réalise la 
liberté-pour-mourir et se constitue lui-même comme totalité par le 
libre choix de la finitude. 

Une semblable théorie, à ce qu'il paraît d’abord, ne peut que nous 
séduire : en intériorisant la mort, elle sert nos propres desseins ; cette 
limite apparente de notre liberté, en s'intériorisant, est récupérée par 


1. Voir, par exemple, le platonisme réaliste de Morgan, dans Sparkenbroke. 
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la liberté. Pourtant ni la commodité de ces vues, ni la part 
incontestable de vérité qu’elles renferment ne doivent nous égarer. Il 
faut reprendre du début l'examen de la question. 

Il est certain que la réalité-humaine, par qui la mondanité vient au 
réel, ne saurait rencontrer l'inhumain, le concept d’inhumain lui- 
même est un concept d'homme. Il faut donc abandonner tout espoir, 
même si en soi la mort était un passage à un absolu non-humain, de la 
considérer comme une lucarne sur cet absolu. La mort ne nous révèle 
rien que sur nous-même et d'un point de vue humain. Cela signifie-t-il 
qu’elle appartient a priori à la réalité-humaine ? 

Ce qu'il faut noter tout d'abord c’est le caractère absurde de la 
mort. En ce sens, toute tentation de la considérer comme un accord 
de résolution au terme d'une mélodie doit être rigoureusement 
écartée. On a souvent dit que nous étions dans la situation d'un 
condamné, parmi les condamnés, qui ignore le jour de son exécution, 
mais qui voit exécuter chaque jour ses compagnons de geôle. Ce n'est 
pas tout à fait exact : il faudrait plutôt nous comparer à un condamné 
à mort quise prépare bravement au dernier supplice, qui met tous ses 
soins à faire belle figure sur l’échafaud et qui, entre-temps, est enlevé 
par une épidémie de grippe espagnole. C'est ce que la sagesse 
chrétienne a compris, qui recommande de se préparer à la mort 
comme si elle pouvait survenir à toute heure. Ainsi espère-t-on la 
récupérer en la métamorphosant en « mort attendue ». Si le sens de 
notre vie devient l'attente de la mort, en effet, celle-ci ne peut, en 
survenant, que poser son sceau sur la vie. C’est au fond ce qu'il y a de 
plus positif dans la « décision résolue » (Entschlossenheir) de Heideg- 
ger. Malheureusement ce sont à des conseils plus faciles à donner 
qu’à suivre, non pas à cause d'une faiblesse naturelle à la réalité- 
humaine ou d’un pro-jet originel d'inauthenticité, mais de la mort 
elle-même. On peut, en effet, attendre une mort particulière, mais 
non pas la mort. Le tour de passe-passe réalisé par Heidegger est 
assez facile à déceler : il commence par individualiser la mort de 
chacun de nous, en nous indiquant qu’elle est la mort d'une personne, 
d’un individu ; la « seule chose que personne ne puisse faire pour 
moi »; ensuite de quoi il utilise cette individualité incomparable qu'il 
a conférée à la mort à partir du Dasein pour individualiser le Dasein 
lui-même : c’est en se projetant librement vers sa possibilité ultime 
que le Dasein accédera à l'existence authentique et s’arrachera à la 
banalité quotidienne pour atteindre à l’unicité irremplaçable de la 
personne. Mais il y a là un cercle : comment, en effet, prouver que la 
mort a cette individualité et le pouvoir de la conférer ? Certes, si la 
mort est décrite comme ma mort, je puis l’attendre : cest une 
possibilité caractérisée et distincte. Mais la mort qui me frappera est- 
elle ma mort? Tout d’abord il est parfaitement gratuit de dire que 
« mourir est la seule chose que personne ne puisse faire pour moi ». 


578 


Ou plutôt il y a là une mauvaise foi évidente dans le raisonnement : si 
l'on considère, en effet, la mort comme possibilité ultime et subjec- 
tive, événement qui ne concerne que le pour-soi, il est évident que nul 
ne peut mourir pour moi. Mais alors il suit de là qu'aucune de mes 
possibilités, prise de ce point de vue — qui est celui du cogito —, 
qu’elle soit prise dans une existence authentique ou inauthentique, ne 
peut être projetée par un autre que moi. Nul ne peut aimer pour moi, 
si l'on entend par là faire ces serments qui sont mes serments, 
éprouver ces émotions (si banales soient-elles), qui sont mes émo- 
tions. Et le «mes » ne concerne nullement ici une personnalité 
conquise sur la banalité quotidienne (ce qui permettrait à Heidegger 
de nous rétorquer qu'il faut justement que je sois « libre pour 
mourir » pOur qu'un amour que j'éprouve soit mon amour et non 
l'amour en moi de « On ») mais tout simplement cette ipséité que 
Heidegger reconnaît expressément à tout Dasein — qu'il existe sur le 
mode authentique ou inauthentique — lorsqu'il déclare que « Dasein 
ist je meines ». Ainsi, de ce point de vue, l'amour le plus banal est, 
comme la mort, irremplaçable et unique : nul ne peut aimer pour 
moi. Que si, au contraire, on considère mes actes dans le monde, du 
point de vue de leur fonction, de leur efficience et de leur résultat, il 
est certain que l’autre peut toujours faire ce que je fais : s'il s'agit de 
rendre cette femme heureuse, de sauvegarder sa vie ou sa liberté, de 
lui donner les moyens de faire son salut, ou simplement de réaliser 
avec elle un foyer, de lui « faire des enfants », si c'est /à ce qu'on 
appelle aimer, alors un autre pourra aimer à ma place, il pourra 
même aimer pour moi : c’est le sens même de ces sacrifices, contés 
mille fois dans les romans sentimentaux qui nous montrent le héros 
amoureux, souhaitant le bonheur de la femme qu'il aime et s’effaçant 
devant son rival parce que celui-ci « saura l'aimer mieux que lui ». Ici 
le rival est nommément chargé d'aimer pour, car aimer se définit 
simplement comme « rendre heureux par l'amour qu’on lui porte ». 
Et il en sera ainsi de toutes mes conduites. Seulement, ma mort 
rentrera aussi dans cette catégorie : si mourir c'est mourir pour 
édifier, pour témoigner, pour la patrie, etc., n'importe qui peut 
mourir à ma place — comme dans la chanson, où l’on tire à la courte 
paille celui qui est mangé. En un mot il n'y a aucune vertu 
personnalisante qui soit particulière à ma mort. Bien au contraire, 
elle ne devient ma mort que si je me place déjà dans la perspective de 
la subjectivité ; c’est ma subjectivité, définie par le cogito préréflexif, 
qui fait de ma mort un irremplaçable subjectif et non la mort qui 
donnerait l'ipséité irremplaçable à mon pour-soi. En ce cas la mort ne 
saurait se caractériser parce qu'elle est mort comme ma mort et, par 
suite, sa structure essentielle de mort ne suffit pas à faire d’elle cet 
événement personnalisé et qualifié qu’on peut attendre. 

Mais, en outre, la mort ne saurait aucunement être attendue, si elle 
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n'est pas très précisément désignée comme ma condamnation à mort 
(l'exécution qui aura lieu dans huit jours, l'issue de ma maladie que je 
Sais prochaine et brutale, etc.), car elle n’est autre que la révélation 
de l’absurdité de toute attente, fût-ce justement de son attente. En 
premier lieu, en effet, il faudrait distinguer soigneusement deux sens 
du verbe « attendre » qu'on a continué de confondre ici : s'attendre à 
la mort n'est pas attendre la mort. Nous ne pouvons attendre qu'un 
événement déterminé que des processus également déterminés sont 
en train de réaliser. Je peux attendre l'arrivée du train de Chartres, 
parce que je sais qu'il a quitté la gare de Chartres et que chaque tour 
de roue le rapproche de la gare de Paris. Certes, il peut prendre du 
retard, un accident peut même se produire : mais il n'en demeure pas 
moins que le processus lui-même, par lequel l'entrée en gare se 
réalisera, est « en cours » et les phénomènes qui peuvent retarder ou 
supprimer cette entrée en gare signifient seulement ici que le 
processus n'est qu'un système relativement clos, relativement isolé et 
qu'il est en fait plongé dans un univers à « structure fibreuse », 
comme dit Meyerson. Aussi puis-je dire que j'attends Pierre et que 
« je m'attends à ce que son train ait du retard ». Mais précisément la 
possibilité de ma mort signifie seulement que je ne suis biologique- 
ment qu'un système relativement clos, relativement isolé, elle marque 
seulement l'appartenance de mon corps à la totalité des existants. Elle 
est du type du retard probable des trains, non du type de l'arrivée de 
Pierre. Elle est du côté de l'empêchement imprévu, inattendu, dont il 
faut toujours tenir compte, en lui conservant son caractère spécifique 
d’inattendu, mais qu'on ne peut aftendre, car il se perd de lui-même 
dans l'indéterminé. En admettant, en effet, que les facteurs se 
conditionnent rigoureusement, ce qui n’est même pas prouvé et 
requiert donc une option métaphysique, leur nombre est infini et 
leurs implications infiniment infinies ; leur ensemble ne constitue pas 
un système, au moins du point de vue considéré, l'effet envisagé — 
ma mort— ne saurait être prévu pour aucune date ni par conséquent 
attendu. Peut-être, pendant que j'écris paisiblement en cette cham- 
bre, l’état de l'univers est-il tel que ma mort s’est considérablement 
rapprochée; mais peut-être, au contraire, vient-elle de s'éloigner 
considérablement. Si j'attends, par exemple, un ordre de mobilisa- 
tion, je puis considérer que ma mort est prochaine, c'est-à-dire que 
les chances d'une mort prochaine ont considérablement augmenté; 
mais il se peut justement qu'au même moment une conférence 
internationale se soit réunie en secret et qu'elle ait trouvé le moyen de 
prolonger la paix. Ainsi ne puis-je dire que la minute qui passe me 
rapproche de la mort. Il est vrai qu’elle m'en rapproche si je considère 
tout à fait en gros que ma vie est limitée. Mais, à l’intérieur de ces 
limites, très élastiques (je puis mourir centenaire ou à trente-sept ans, 
demain), je ne puis savoir si elle me rapproche ou m'éloigne de ce 
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terme, en effet. C’est qu’il y a une différence considérable de qualité 
entre la mort à la limite de la vieillesse ou la mort soudaine qui nous 
anéantit dans l’âge mûr ou dans la jeunesse. Attendre la première, c'est 
accepter que la vie soit une entreprise limitée, une manière entre autres 
de choisir la finitude et élire nos fins sur le fondement de la finitude. 
Attendre la seconde, ce serait attendre que ma vie soit une entreprise 
manquée. S'il n'existait que des morts de vieillesse (ou par condamna- 
tion explicite), je pourrais attendre ma mort. Mais précisément le 
propre de la mort, c'est qu’elle peut toujours surprendre avant terme 
ceux qui l’attendent à telle ou telle date. Et si la mort de vieillesse peut 
se confondre avec la finitude de notre choix et, par suite, se vivre 
comme l’accord de résolution de notre vie (on nous donne une tâche et 
on nous donne du temps pour la remplir), la mort brusque, au 
contraire, est tellequ’ellene saurait aucunement s'attendre, car elle est 
indéterminée et on ne peut l’attendre à aucune date, par définition : 
elle comporte toujours, en effet, la possibilité que nous mourions par 
surprise avant la date attendue et, par conséquent, que notre attente 
soitcomme attente une duperie, ou que nous survivions à cette date et, 
comme nous n'étions que cette attente, que nous nous survivions à 
nous-même. Comme, d’ailleurs, la mort brusquée n'est qualitative- 
ment différente de l’autre que dans la mesure où nous vivons l’une ou 
l'autre, comme, biologiquement, c’est-à-dire du point de vue de 
l'univers, elles ne diffèrent aucunement quant à leurs causes et aux 
facteurs qui les déterminent, l’indétermination de l’une rejaillit en fait 
sur l'autre; cela signifie qu'on ne peut que par aveuglement ou 
mauvaise foi attendre une mort de vieillesse. Nous avons, en effet, 
toutes les chances de mourir avant d’avoir rempli notre tâche ou, au 
contraire, de lui survivre. Il y a donc un nombre de chances très faible 
pour que notre mort se présente, comme celle de Sophocle, par 
exemple, à la manière d’un accord de résolution. Mais si c’est 
seulement la chance qui décide du caractère de notre mort, et, donc, de 
notre vie, même la mort qui ressemblera le plus à une fin de mélodie ne 
peut être attendue comme telle ; le hasard, en en décidant, lui ôte tout 
caractère de fin harmonieuse. Une fin de mélodie, en effet, pour 
conférer son sens à la mélodie, doit émaner de la mélodie elle-même. 
Une mort comme celle de Sophocle ressemblera donc à un accord de 
résolution mais n’en sera point une, tout juste comme l'assemblage de 
lettres formé par la chute de quelques cubes ressemblera peut-être à un 
mot, mais n’en sera point un. Ainsi, cette perpétuelle apparition du 
hasard au sein de mes projets ne peut être saisie comme ma possibilité, 
mais, au contraire, comme la néantisation de toutes mes possibilités, 
néantisation qui elle-même ne fait plus partie de mes possibilités. Ainsi, 
la mort n’est pas ma possibilité de ne plus réaliser de présence dans le 
monde, mais une néantisation toujours possible de mes possibles, qui est 
hors de mes possibilités. 
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C'est d’ailleurs ce qui peut s’exprimer d’une façon un peu diffé- 
rente, en partant de la considération des significations. La réalité- 
humaine est signifiante, nous le savons. Cela veut dire qu’elle se fait 
annoncer ce qu'elle est par ce qui n’est pas ou, si l’on préfère, qu'elle 
est à venir à soi-même. Si donc elle est perpétuellement engagée dans 
son propre futur, cela nous entraîne à dire qu’elle attend confirmation 
de ce futur. En tant que futur, en effet, l'avenir est préesquisse d’un 
présent qui sera ; on se remet dans les mains de ce présent qui, seul, à 
titre de présent, doit pouvoir confirmer ou infirmer la signification 
préesquissée que je suis. Comme ce présent sera lui-même libre 
reprise du passé à la lumière d’un nouveau futur, nous ne saurions le 
déterminer, mais seulement le pro-jeter et l’attendre. Le sens de ma 
conduite actuelle, c’est l’'admonestation que je veux faire subir à telle 
personne qui m'a gravement cffensé. Mais que sais-je si cette 
admonestation ne se transformera pas en balbutiements irrités et 
timides et si la signification de ma conduite présente ne se transfor- 
mera pas au passé? La liberté limite la liberté, le passé tire son sens 
du présent. Ainsi, comme nous l'avons montré, s'explique ce 
paradoxe que notre conduite actuelle nous est à /a fois totalement 
translucide (cogito préréflexif) et, à la fois, totalement masquée par 
une libre détermination que nous devons attendre : l'adolescent est à 
la fois parfaitement conscient du sens mystique de ses conduites, et, à 
la fois, doit s’en remettre à tout son futur pour décider s’il est en train 
de « passer par une crise de puberté » ou de s'engager pour de bon 
dans la voie de la dévotion. Ainsi notre liberté ultérieure, en tant 
qu'elle est non pas notre actuelle possibilité, mais le fondement de 
possibilités que nous ne sommes pas encore, constitue comme une 
opacité en pleine translucidité, quelque chose comme ce que Barrès 
appelait « le mystère en pleine lumière ». De là cette nécessité pour 
nous de nous attendre. Notre vie n’est qu'une longue attente : attente 
de la réalisation de nos fins, d’abord (être engagé dans une entreprise, 
c'est en attendre l'issue), attente de nous-même surtout (même si 
cette entreprise est réalisée, même si j'ai su me faire aimer, obtenir 
telle distinction, telle faveur, reste à déterminer la place, le sens et la 
valeur de cette entreprise même dans ma vie). Cela ne provient pas 
d’un défaut contingent de la « nature » humaine, d'une nervosité qui 
nous empêcherait de nous limiter au présent et qui pourrait être 
corrigée par l'exercice, mais de la nature même du pour-soi qui « est » 
dans la mesure où il se temporalise. Aussi faut-il considérer notre vie 
comme étant faite non seulement d’attentes, mais d'’attentes d’at- 
tentes qui attendent elles-mêmes des attentes. C'est là la structure 
même de l’ipséité : être soi, c'est venir à soi. Ces attentes évidemment 
comportent toutes une référence à un terme ultime qui serait attendu 
sans plus rien attendre. Un repos qui serait être et non plus attente 
d’être. Toute la série est suspendue à ce terme ultime qui n'est jamais 
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donné par principe et qui est la valeur de notre être, c’est-à-dire, 
évidemment, une plénitude du type « en-soi, pour-soi ». Par ce terme 
ultime, la reprise de notre passé serait faite une fois pour toutes ; nous 
saurions pour toujours si telle épreuve de jeunesse a été fructueuse ou 
néfaste, si telle crise de puberté était caprice ou réelle préformation 
de mes engagements ultérieurs, la courbe de notre vie serait fixée 
pour toujours. En un mot, le compte serait arrêté. Les chrétiens ont 
essayé de donner la mort comme ce terme ultime. Le R. P. Boisselot, 
dans une conversation privée qu’il eut avec moi, me donnait à 
entendre que le « Jugement dernier », c'était précisément cet arrêt du 
compte, qui fait qu'on ne peut plus reprendre son coup et qu’on est 
enfin ce qu’on a été, irrémédiablement. 

Mais il y a là une erreur analogue à celle que nous signalions plus 
haut chez Leibniz, encore qu'elle se place à l'autre bout de l'exis- 
tence. Pour Leibniz, nous sommes libres, puisque tous nos actes 
découlent de notre essence. Il suffit cependant que notre essence n’ait 
point été choisie par nous pour que toute cette liberté de détail 
recouvre une totale servitude : Dieu a choisi l'essence d'Adam. 
Inversement, si c'est l’arrêt du compte qui donne son sens et sa valeur 
à notre vie, peu importe que tous les actes dont est faite la trame de 
notre vie aient été libres : le sens même nous en échappe si nous ne 
choisissons pas nous-même le moment où le compte s'arrêtera. C’est 
ce qu’a bien senti l’auteur libertin d’une anecdote dont Diderot s'est 
fait l'écho. Deux frères comparaissent au tribunal divin, le jour du 
jugement. Le premier dit à Dieu : « Pourquoi m’as-tu fait mourir si 
jeune? » et Dieu répond : « Pour te sauver. Si tu avais vécu plus 
longtemps, tu aurais commis un crime, comme ton frère. » Alors, le 
frère demande à son tour : « Pourquoi m'’as-tu fait mourir si vieux ? » 
Si la mort n'est pas libre détermination de notre être, elle ne saurait 
terminer notre vie : une minute de plus ou de moins et tout change 
peut-être ; si cette minute est ajoutée ou Ôôtée à mon compte, même 
en admettant que je l'emploie librement, le sens de ma vie 
m'échappe. Or, la mort chrétienne vient de Dieu : il choisit notre 
heure ; et, d’une façon générale, je sais clairement que, même si c’est 
moi qui fais, en me temporalisant, qu'il y ait en général des minutes et 
des heures, la minute de ma mort n’est pas fixée par moi: les 
séquences de l'univers en décident. 

S'il en est ainsi, nous ne pouvons même plus dire que la mort 
confère un sens du dehors à la vie : un sens ne peut venir que de la 
subjectivité même. Puisque la mort ne paraît pas sur le fondement de 
notre liberté, elle ne peut qu'ôter à la vie toute signification. Si je suis 
attente d’attentes d'attente et si, d’un coup, l'objet de mon attente 
dernière et celui qui attend sont supprimés, l'attente en reçoit 
rétrospectivement le caractère d’absurdité. Trente ans ce jeune 
homme a vécu dans l’attente d’être un grand écrivain; mais cette 
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attente elle-même ne se suffisait pas : elle serait obstination vaniteuse 
et insensée, ou compréhension profonde de sa valeur selon les livres 
qu'il écrirait. Son premier livre est paru, mais, à lui seul, que signifie- 
t-11? C'est un livre de début. Admettons qu'il soit bon : il ne prend 
son sens que par l'avenir. S'il est unique, il est à la fois inauguration et 
testament. Il n'avait qu'un livre à écrire, il est limité et cerné par son 
œuvre ; il ne sera pas « un grand écrivain ». Sile roman prend sa place 
dans une série médiocre, c'est un « accident ». S'il est suivi d’autres 
livres meilleurs il peut classer son auteur au premier rang. Mais voici 
justement que la mort frappe l'écrivain, au moment même où il 
s'éprouve anxieusement pour savoir « s’il aura l’étoffe » d'écrire un 
autre ouvrage, au moment où il s’attend. Cela suffit pour que tout 
tombe dans l'indéterminé : je ne puis dire que l'écrivain mort est 
l’auteur d'un seul livre (au sens où il n’aurait eu qu’un seul livre à 
écrire) ni non plus qu’il en a écrit plusieurs (puisque, en fait, un seul 
est paru). Je ne puis rien dire : supposons Balzac mort avant Les 
Chouans, il resterait l’auteur de quelques exécrables romans d’aven- 
tures. Mais, du coup, l'attente même que ce jeune mort fur, cette 
attente d’être un grand homme, perd toute espèce de signification; 
elle n'est ni aveuglement têtu et vaniteux, ni véritable sens de sa 
propre valeur, puisque rien, jamais, n’en décidera. Il ne servirait à 
rien, en effet, de tenter d’en décider en considérant les sacrifices qu'il 
a consentis à son art, la vie obscure et rude qu'il a consenti à mener : 
tant de médiocres ont eu la force de faire de semblables sacrifices. Au 
contraire, la valeur finale de ces conduites reste définitivement en 
suspens; ou, si l’on préfère, l'ensemble — conduites particulières, 
attentes, valeurs — tombe d’un coup dans l'absurde. Ainsi, la mort 
n’est jamais ce qui donne son sens à la vie : c’est au contraire ce qui 
lui ôte par principe toute signification. Si nous devons mourir, notre 
vie n’a pas de sens parce que ses problèmes ne reçoivent aucune 
solution et parce que la signification même des problèmes demeure 
indéterminée. 

Il serait vain de recourir au suicide pour échapper à cette nécessité. 
Le suicide ne saurait être considéré comme une fin de vie dont je 
serais le propre fondement. Etant acte de ma vie, en effet, il requiert 
lui-même une signification que seul l'avenir peut lui donner; mais 
comme il est le dernier acte de ma vie, il se refuse cet avenir ; ainsi 
demeure-t-il totalement indéterminé. Si j'échappe à la mort, en effet, 
ou si je «me manque », ne jugerai-je pas plus tard mon suicide 
comme une lâcheté ? L'événement ne pourra-t-il pas me montrer que 
d’autres solutions étaient possibles ? Mais comme ces solutions ne 
peuvent être que mes propres projets, elles ne peuvent apparaîtreque 
si je vis. Le suicide est une absurdité qui fait sombrer ma vie dans 
l'absurde. 

Ces remarques, on le notera, ne sont pas tirées de la considération 
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de la mort, mais, au contraire, de celle de la vie; c’est parce que le 
pour-soi est l'être pour qui l'être est en question dans son être, c’est 
parce que le pour-soi est l’être qui réclame toujours un après, qu’il n’y 
a aucune place pour la mort dans l'être qu’il est pour-soi. Que 
pourrait doncsignifier une attente de la mort, si ce n’est l'attente d’un 
événement indéterminé qui réduirait toute attente à l'absurde, y 
compris celle même de la mort? L’attente de la mort se détruirait 
elle-même, car elle serait négation de toute attente. Mon pro-jet vers 
une mort est compréhensible (suicide, martyre, héroïsme), mais non 
le projet vers ma mort comme possibilité indéterminée de ne plus 
réaliser de présence dans le monde, car ce projet serait destruction de 
tous les projets. Ainsi, la mort ne saurait être ma possibilité propre; 
elle ne saurait même pas être une de mes possibilités. 

D'ailleurs, la mort, en tant qu’elle peut se révéler à moi, n’est pas 
seulement la néantisation toujours possible de mes possibles — 
néantisation hors de mes possibilités —, elle n’est pas seulement le 
projet qui détruit tous les projets et qui se détruit lui-même, 
l'impossible destruction de mes attentes : elle est le triomphe du point 
de vue d’autrui sur le point de vue que je suis sur moi-même. C'est 
sans doute ce que Malraux entend, lorsqu'il écrit de la mort, dans 
L'Espoir, qu'elle « transforme la vie en destin ». La mort, en effet, 
n'est que par son côté négatif néantisation de mes possibilités : 
comme, en effet, je ne suis mes possibilités que par néantisation de 
l'être-en-soi que j'ai à être, la mort comme néantisation d’une 
néantisation est position de mon être comme en-soi, au sens Où, pour 
Hegel, la négation d'une négation est affirmation. Tant que le pour- 
soi est « en vie », il dépasse son passé vers son avenir et le passé est ce 
que le pour-soi a à être. Lorsque le pour-soi «cesse de vivre », ce 
passé ne s’abolit pas pour autant : la disparition de l'être néantisant 
ne le touche pas dans son être qui est du type de l'en-soi ; il s'abîime 
dans l'en-soi. Ma vie tout entière est, cela signifie non point qu’elle est 
une totalité harmonieuse, mais qu’elle a cessé d'être son propre sursis 
et qu’elle ne peut plus se changer par la simple conscience qu’elle a 
d'elle-même. Mais, tout au contraire, le sens d'un phénomène 
quelconque de cette vie est fixé désormais, non par lui-même, mais 
par cette totalité ouverte qu'est la vie arrêtée. Ce sens, à titre 
primaire et fondamental, est absence de sens, nous l'avons vu. Mais, à 
titre secondaire et dérivé, mille chatoiements, mille irisations de sens 
relatifs peuvent se jouer sur cette absurdité fondamentale d’une vie 
« morte ». Par exemple, quelle qu’en ait été la vanité ultime, il reste 
que la vie de Sophocle a été heureuse, que la vie de Balzac a été 
prodigieusement laborieuse, etc. Naturellement, ces qualifications 
générales peuvent être serrées de plus près ; nous pouvons risquer une 
description, une analyse, en même temps qu’une narration de cette 
vie. Nous obtiendrons des caractères plus distincts, par exemple, 
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nous pourrons dire de telle morte, comme Mauriac d’une de ses 
héroïnes, qu'elle a vécu en « désespérée prudente » ; nous pourrions 
saisir le sens de «l'âme » de Pascal (c’est-à-dire de sa « vie » 
intérieure) comme « somptueux et amer », ainsi que l’écrivait Nietz- 
sche. Nous pouvons aller jusqu’à qualifier tel épisode de « lâcheté » 
ou d’«indélicatesse », sans perdre de vue, toutefois, que l’arrêt 
contingent de cet « être-en-perpétuel-sursis » qu’est le pour-soi vivant 
permet seul et sur ie fondement d’une absurdité radicale de conférer 
le sens relatif à l'épisode considéré et que ce sens est une signification 
essentiellement provisoire dont le provisoire est accidentellement passé 
au définitif. Mais ces différentes explications du sens de la vie de 
Pierre avaient pour effet, lorsque c'était Pierre lui-même qui les 
opérait sur sa propre vie, d’en changer la signification et l'orientation, 
car toute description de sa propre vie, lorsqu'elle est tentée par le 
pour-soi, est projet de soi par delà cette vie et, comme le projet 
altérant est, du même coup, aggloméré à la vie qu’il altère, c'est la 
propre vie de Pierre qui métamorphosait son sens en se temporalisant 
continüment. Or, à présent que sa vie est morte, seule la mémoire de 
l’autre peut empêcher qu'elle se recroqueville dans sa plénitude en soi 
en coupant toutes ses amarres avec le présent. La caractéristique 
d’une vie morte, c’est que c’est une vie dont l’autre se fait le gardien. 
Cela ne signifie pas simplement que l’autre retient la vie du 
« disparu » en en effectuant une reconstitution explicite et cognitive. 
Bien au contraire, une semblable reconstitution n’est qu’une des 
attitudes possibles de l’autre par rapport à la vie morte et, par suite, le 
caractère « vie reconstituée » (dans le milieu familial par les souvenirs 
des proches, dans le milieu historique) est un destin particulier qui 
vient marquer certaines vies à l'exclusion d’autres. Il en résulte 
nécessairement que la qualité opposée « vie tombée dans l’oubli » 
représente aussi un destin spécifique et descriptible qui vient à de 
certaines vies à partir de l’autre. Etre oublié, c’est faire l’objet d’une 
attitude de l’autre et d’une décision implicite d’autrui. Etre oublié, 
c’est, en fait, être appréhendé résolument et pour toujours comme 
élément fondu dans une masse (les « grands féodaux du XIHI° siècle », 
les « bourgeois whigs » du XVII, les « fonctionnaires soviétiques », 
etc.), ce n’est nullement s'anéantir, mais c'est perdre son existence 
personnelle pour être constitué avec d’autres en existence collective. 
Ceci nous montre bien ce que nous désirions prouver, c’est que l’autre 
ne saurait être d’abord sans contact avec les morts pour décider 
ensuite (ou pour que les circonstances décident) qu'il aurait telle ou 
telle relation avec certains morts particuliers (ceux qu’il a connus de 
leur vivant, les « grands morts », etc.). En réalité, la relation aux 
morts — à tous les morts — est une structure essentielle de la relation 
fondamentale que nous avons nommée « être-pour-autrui ». Dans 
son surgissement à l'être, le pour-soi doit prendre position par 
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rapport aux morts; son projet initial les organise en larges masses 
anonymes ou en individualités distinctes ; et ces masses collectives, 
comme ces individualités, il détermine leur recul ou leur proximité 
absolue, il déplie les distances temporelles d'elles à lui en se 
temporalisant, tout comme il déplie les distances spatiales à partir de 
ses entours, en se faisant annoncer par sa fin ce qu'il est, il décide de 
l'importance propre des collectivités ou des individualités disparues ; 
tel groupe qui sera strictement anonyme et amorphe pour Pierre, sera 
spécifié et structuré pour moi, tel autre, purement uniforme pour 
moi, laissera paraître pour Jean certaines de ses composantes 
individuelles. Byzance, Rome, Athènes, la deuxième Croisade, la 
Convention, autant d'immenses nécropoles que je puis voir de loin ou 
de près, d’une vue cavalière ou détaillée, suivant la position que je 
prends, que je « suis », au point qu’il n’est pas impossible — pour peu 
qu’on l’entende comme il faut — de définir une « personne » par ses 
morts, c’est-à-dire par les secteurs d’individualisation ou de collectivi- 
sation qu’elle a déterminés dans la nécropole, par les routes et les 
sentiers qu’elle a tracés, par les enseignements qu’elle a décidé de se 
faire donner, par les « racines » qu’elle y a poussées. Certes, les morts 
nous choisissent, mais il faut d’abord que nous les ayons choisis. Nous 
retrouvons ici le rapport originel qui unit la facticité à la liberté ; nous 
choisissons notre attitude envers les morts, mais il ne se peut pas que 
nous n’en choisissions pas une. L’indifférence à l’égard des morts est 
une attitude parfaitement possible (on en trouverait des exemples 
chez les « Heimatlos », chez certains révolutionnaires ou chez des 
individualistes). Mais cette indifférence — qui consiste à faire « re- 
mourir » les morts — est une conduite parmi d’autres vis à-vis d’eux. 
Ainsi, de par sa facticité même, le pour-soi est jeté dans une entière 
« responsabilité » vis-à-vis des morts; il est obligé de décider libre- 
ment de leur sort. En particulier, lorsqu'il s’agit des morts qui nous 
entourent, il ne se peut pas que nous ne décidions pas — explicite- 
ment ou implicitement — du sort de leurs entreprises, cela est 
manifeste lorsqu'il s’agit du fils qui reprend l’entreprise de son père 
ou du disciple qui reprend l’école et les doctrines de son maître. Mais, 
bien que le lien soit moins clairement visible dans bon nombre de 
circonstances, cela est vrai aussi dans tous les cas où le mort et le 
vivant considérés appartiennent à la même collectivité historique et 
concrète. C’est moi, ce sont les hommes de ma génération qui 
décident du sens des efforts et des entreprises de la génération 
antérieure, soit qu'ils reprennent et continuent leurs tentatives 
sociales et politiques, soit qu’ils réalisent décidément une cassure et 
rejettent les morts dans l’inefficience. Nous l'avons vu, c’est l’Améri- 
que de 1917 qui décide de la valeur et du sens des entreprises de La 
Fayette. Ainsi, de ce point de vue, apparaît clairement la différence 
entre la vie et la mort : la vie décide de son propre sens, parce qu’elle 
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est toujours en sursis, elle possède par essence un pouvoir d’auto- 
critique et d'auto-métamorphose qui fait qu’elle se définit comme un 
« pas-encore » ou qu'elle est, si l’on veut, comme changement de ce 
qu'elle est. La vie morte ne cesse pas pour cela de changer et, 
pourtant, elle est faite. Cela signifie que, pour elle, les jeux sont faits 
et qu'elle subira désormais ses changements sans en être aucunement 
responsable. Il ne s’agit pas seulement pour elle d'une totalisation 
arbitraire et définitive; il s’agit, en outre, d'une transformation 
radicale ; rien ne peut plus lui arriver de l'intérieur, elle est entière- 
ment close, on n'y peut plus rien faire entrer ; mais son sens ne cesse 
point d’être modifié du dehors. Jusqu'à la mort de cet apôtre de la 
paix, le sens de ses entreprises (folie ou sens profond du réel, réussite 
ou échec) était entre ses mains; « tant que je serai là, il n'y aura pas 
de guerre ». Mais dans la mesure où ce sens dépasse les bornes d'une 
simple individualité, dans la mesure où la personne se fait annoncer 
ce qu'elle est par une situation objective à réaliser (la paix en 
Europe), la mort représente une totale dépossession : c'est l'autre qui 
dépossède l'apôtre de la paix du sens même de ses efforts et, donc, de 
son être, en se chargeant, en dépit de lui-même et par son 
surgissement même, de transformer en échec ou en réussite, en folie 
ou en intuition de génie, l'entreprise même par quoi la personne se 
faisait annoncer ce qu'elle était en son être. Ainsi l'existence même de 
la mort nous aliène tout entier, dans notre propre vie, au profit 
d'autrui. Etre mort, c'est être en proie aux vivants. Cela signifie donc 
que celui qui tente de saisir le sens de sa mort future doit se découvrir 
comme proie future des autres. Il y a donc un cas d’aliénation que 
nous n'avons pas envisagé, dans la section de cet ouvrage que nous 
consacrions au Pour-Autrui : les aliénations que nous avions étu- 
diées, en effet, étaient de celles que nous pouvions néantiser en 
transformant l’autre en transcendance-transcendée, de même que 
nous pouvions néantiser notre dehors par la position absolue et 
subjective de notre liberté, tant que je vis, je peux échapper à ce que 
je suis pour l'autre en me faisant révéler, par mes fins librement 
posées, que je ne suis rien et que je me fais être ce que je suis, tant 
que je vis, je peux démentir ce que l'autre découvre de moi en me 
pro-jetant déjà vers d’autres fins et, en tout cas, en découvrant que 
ma dimension d'être-pour-moi est incommensurable avec ma dimen- 
sion d'être-pour-l'autre. Ainsi échappé-je sans cesse à mon dehors et 
suis-je sans cesse ressaisi par lui sans que, « en ce combat douteux », 
la victoire définitive appartienne à l’un ou l’autre de ces modes d’être. 
Mais le fait de la mort, sans s’allier précisément à l'un ou l’autre des 
adversaires dans ce combat même, donne la victoire finale au point de 
vue de l’autre, en transportant le combat et l'enjeu sur un autre 
terrain, c'est-à-dire en supprimant soudain un des combattants. En ce 
sens, mourir, c’est être condamné, quelle que soit la victoire 
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éphémère qu’on a remportée sur l’autre et même si l'on s’est servi de 
l'autre pour « sculpter sa propre statue », à ne plus exister que par 
l’autre et à tenir de lui son sens et le sens même de sa victoire. Si l’on 
partage, en effet, les vues réalistes que nous avons exposées dans 
notre troisième partie, on devra reconnaître que mon existence 
d'après la mort n'est pas la simple survie spectrale, « dans la 
conscience de l’autre », de simples représentations (images, souve- 
nirs, etc.) qui me concerneraient. Mon être-pour-autrui est un être 
réel et, s'il demeure entre les mains d'autrui comme un manteau que 
je lui abandonne après ma disparition, c'est à titre de dimension réelle 
de mon être — dimension devenue mon unique dimension — et non 
despectre inconsistant. Richelieu, Louis XV, mon grand-père ne sont 
aucunement la somme de mes souvenirs, ni même la somme des 
souvenirs ou des connaissances de tous ceux qui en ont entendu 
parler ; ce sont des êtres objectifs et opaques, mais qui, simplement, 
sont réduits à la seule dimension d’extériorité. À ce titre, ils 
poursuivront leur histoire dans le monde humain, mais ils ne seront 
plus jamais que des transcendances-transcendées au milieu du 
monde ; ainsi, non seulement la mort désarme mes attentes en Ôôtant 
définitivement l’attente et en laissant dans l'indéterminé la réalisation 
des fins qui m'annoncent ce que je suis — mais encore elle confère un 
sens du dehors à tout ce que je vis en subjectivité ; elle ressaisit tout ce 
subjectif quise défendait, tant qu'il « vivait », contre l'extériorisation 
et elle le prive de tout sens subjectif pour le livrer, au contraire, à 
toute signification objective qu'il plaira à l'autre de lui donner. Il 
convient toutefois de faire remarquer que ce « destin » ainsi conféré à 
ma vie demeure lui aussi en suspens, en sursis, car la réponse à cette 
question : « Quel sera, en définitive, le destin historique de Robes- 
pierre ? » dépend de la réponse à cette question préalable : « L'His- 
toire a-t-elle un sens? », c'est-à-dire « doit-elle s'achever ou seule- 
ment se terminer ? » Cette question n'est pas résolue — elle est peut- 
être insoluble, puisque toutes les réponses qu'on y fait (y compris la 
réponse de l'idéalisme : « l’histoire de l'Egypte est l’histoire de 
l'Egyptologie »} sont elles-mêmes historiques. 

Ainsi, en admettant que ma mort peut se découvrir dans ma vie, 
nous voyons qu'elle ne saurait être un pur arrêt de ma subjectivité 
qui, étant événement intérieur de cette subjectivité, ne concernerait 
finalement qu'elle. S'il est vrai que le réalisme dogmatique a eu tort 
de voir dans la mort l'état de mort, c'est-à-dire un transcendant à la 
vie, il n'en demeure pas moins que la mort telle que je peux la 
découvrir comme mienne engage nécessairement autre chose que 
moi. En tant, en effet, qu'elle est néantisation toujours possible de 
mes possibles, elle est hors de mes possibilités et je ne saurais donc 
l'attendre, c’est-à-dire me jeter vers elle comme vers une de mes 
possibilités. Elle ne saurait donc appartenir à la structure ontologique 
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du pour-soi. En tant qu'elle est le triomphe de l’autre sur moi, elle 
renvoie à un fait, fondamental, certes, mais totalement contingent, 
comme nous l'avons vu, qui est l'existence de l’autre. Nous ne 
connaîtrions pas cette mort, si l’autre n'existait pas ; elle ne saurait ni 
se découvrir à nous, ni surtout se constituer comme la métamorphose 
de notre être en destin ; elle serait, en effet, la disparition simultanée 
du pour-soi et du monde, du subjectif et de l'objectif, du signifiant et 
de toutes les significations. Si la mort, dans une certaine mesure, peut 
se révéler à nous comme la métamorphose de ces significations 
particulières qui sont mes significations, c'est par suite du fait de 
l'existence d’un autre signifiant qui assure la relève des significations 
et des signes. C'est à cause de l’autre que ma mort est ma chute hors 
du monde, à titre de subjectivité, au lieu d’être l’anéantissement de la 
conscience et du monde. Il y a donc un indéniable et fondamental 
caractère de fait, c'est-à-dire une contingence radicale dans la mort 
comme dans l'existence d'autrui. Cette contingence la soustrait par 
avance à toutes les conjectures ontologiques. Et méditer sur ma vie en 
la considérant à partir de la mort, ce serait méditer sur ma subjectivité 
en prenant sur elle le point de vue de l’autre ; nous avons vu que cela 
n'est pas possible. 

Ainsi, nous devons conclure, contre Heidegger, que loin que la 
mort soit ma possibilité propre, élle est un fait contingent qui, en tant 
que tel, m'échappe par principe et ressortit originellement à ma 
facticité. Je ne saurais ni découvrir ma mort, ni l’attendre ni prendre 
une attitude envers elle, car elle est ce qui se révèle comme 
l'indécouvrable, ce qui désarme toutes les attentes, ce qui se glisse 
dans toutes les attitudes et particulièrement dans celles qu’on 
prendrait vis-à-vis d'elle, pour les transformer en conduites extériori- 
sées et figées dont le sens est pour toujours confié à d’autres qu’à 
nous-même. La mort est un pur fait, comme la naissance ; elle vient à 
nous du dehors et elle nous transforme en dehors. Au fond, elle ne se 
distingue aucunement de la naissance, et c'est l'identité de la 
naissance et de la mort que nous nommons facticité. 

Est-ce à dire que la mort trace les limites de notre liberté? En 
renonçant à l’être-pour-mourir de Heidegger, avons-nous renoncé 
pour toujours à la possibilité de donner librement à notre être une 
signification dont nous soyons responsables ? 

Bien au contraire, il nous semble que la mort, en se découvrant à 
nous comme elle est, nous libère entièrement de sa prétendue 
contrainte. C'est ce qui apparaîtra plus clairement pour peu qu'on y 
réfléchisse. 

Mais tout d’abord il convient de séparer radicalement les deux 
idées ordinairement unies de mort et de finitude. On semble croire 
d'ordinaire que c’est la mort qui constitue et qui nous révèle notre 
finitude. De cette contamination résulte que la mort prend figure de 
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nécessité ontologique et que la finitude, au contraire, emprunte à la 
mort son caractère de contingence. Un Heidegger, en particulier, 
semble avoir bâti toute sa théorie du « Sein-zum-Tode » sur l'identifi- 
cation rigoureuse de la mort en la finitude, de la même façon, 
Malraux, lorsqu'il nous dit que la mort nous révèle l’unicité de la vie, 
semble considérer justement que c’est parce que nous mourons que 
nous sommes impuissants à reprendre notre coup et, donc, finis. 
Mais, à considérer les choses d’un peu près, on s'aperçoit de leur 
erreur : la mort est un fait contingent qui ressortit à la facticité, la 
finitude est une structure ontologique du pour-soi qui détermine la 
liberté et n'existe que dans et par le libre projet de la fin qui 
m'annonce mon être. Autrement dit, la réalité-humaine demeurerait 
finie, même si elle était immortelle, parce qu'elle se fair finie en se 
choisissant humaine. Etre fini, en effet, c'est se choisir, c’est-à-dire se 
fare annoncer ce qu'on est en se projetant vers un possible, à 
l'exclusion des autres. L’acte même de liberté est donc assomption et 
création de la finitude. Si je me fais, je me fais fini et, de ce fait, ma 
vie est unique. Dès lors, fussé-je immortel, il m'est interdit de 
«reprendre mon coup »; c’est l'irréversibilité de la temporalité qui 
me l’interdit, et cette irréversibilité n’est autre que le caractère propre 
d’une liberté qui se temporalise. Certes, si je suis immortel et que 
j'aie dû écarter le possible B pour réaliser le possible À, l’occasion se 
représentera pour moi de réaliser ce possible refusé. Mais, du seul fait 
que cette occasion se présentera après l'occasion refusée, elle ne sera 
point la même et, dès lors, c'est pour l'éternité que je me serai fait fini 
en écartant irrémédiablement la première occasion. De ce point de 
vue, l’immortel comme le mortel naît plusieurs et se fait un seul. Pour 
être temporellement indéfinie, c'est-à-dire sans bornes, sa « vie » 
n'en sera pas moins finie dans son être même parce qu'il se fait 
unique. La mort n'a rien à y voir; elle survient « entre-temps », et la 
réalité-humaine, en se révélant sa propre finitude, ne découvre pas, 
pour autant, sa mortalité. 

Ainsi, la mort n’est aucunement structure ontologique de mon être, 
du moins en tant qu'il est pour-soi; c'est l'autre qui est mortel dans 
son être. Il n’y a aucune place pour la mort dans l’être-pour-soi ; il ne 
peut ni l’attendre, ni la réaliser, ni se projeter vers elle; elle n’est 
aucunement le fondement de sa finitude et, d’une façon générale, elle 
ne peut ni être fondée du dedans comme pro-jet de la liberté 
originelle, ni être reçue du dehors comme une qualité par le pour-soi. 
Qu'est-elle donc? Rien d’autre qu’un certain aspect de la facticité et 
de l’être-pour-autrui, c’est-à-dire rien d'autre que du donné. Il est 
absurde que nous soyons nés, il est absurde que nous mourions; 
d'autre part, cette absurdité se présente comme l’aliénation perma- 
nente de mon être — possibilité qui n’est plus ma possibilité, mais 
celle de l’autre. C’est donc une limite externe et de fait de ma 
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subjectivité. Mais ne reconnaïit-on pas ici la description que nous avons 
tentée au paragraphe précédent ? Cette limite de fait que nous devons 
assurer, en unsens, puisque rien ne nous pénètre du dehors et qu'il faut 
bien en un sens que nous éprouvions la mort si nous devons pouvoir 
simplement la nommer, mais qui, d'autre part, n’est jamais rencontrée 
par le pour-soi, puisqu'elle n’est rien de lui, sinon la permanence 
indéfinie de son être-pour-l'autre, qu'est-ce sinon, précisément, un des 
irréalisables ? Qu'est-ce, sinon un aspect synthétique de nos envers? 
Moriel représente l’être présent que je suis pour-autrui; mort 
représente le sens futur de mon pour-soi actuel pour l’autre. Il s'agit 
donc bien d’une limite permanente de mes projets, et, comme telle, 
cette limite est à assumer. C’est donc une extériorité qui demeure 
extériorité jusque dans et par la tentative du pour-soi pour la réaliser . 
ce que nous avons défini plus haut comme l’irréalisable à réaliser. Il n'y 
a pas de différence au fond entre le choix par lequel la liberté assume sa 
mort comme limite insaisissable et inconcevable de sa subjectivité et 
celui par quoi elle choisit d’être liberté limitée par le fait de la liberté de 
l’autre. Ainsi, la mort n’est pas ma possibilité, au sens précédemment 
défini ; elle est situation-limite, comme envers choisi et fuyant de mon 
choix. Elle n'est pas mon possible, au sens où elle serait ma fin propre 
qui m'annoncerait mon être; mais du fait qu’elle est inéluctable 
nécessité d’exister ailleurs comme un dehors et un en-soi, elle est 
intériorisée comme « ultime », c’est-à-dire comme sens thématique et 
hors de portée des possibles hiérarchisés. Ainsi, me hante-t-elle au 
cœur même de chacun de mes projets comme leur inéluctable envers. 
Mais, précisément, comme cet « envers » est à assumer non comme na 
possibilité, mais comme la possibilité qu'il n’y ait plus pour moi de 
possibilités, elle ne m'entame pas. La liberté qui est ma liberté demeure 
totale et infinie ; non que la mort ne la limite pas, mais parce que la 
liberté ne rencontre jamais cette limite, la mort n’est aucunement un 
obstacle à mes projets; elle est seulement un destin ailleurs de ces 
projets. Je ne suis pas « libre pour mourir », mais je suis un libre 
mortel. La mort échappant à mes projets parce qu’elle est irréalisable, 
j'échappe moi-même à la mort dans mon projet même. Etant ce qui est 
toujours au delà de ma subjectivité, il n’y a aucune place pour elle dans 
ma subjectivité. Et cette subjectivité ne s'affirme pas contre elle, mais 
indépendamment d'elle, bien que cette affirmation soit immédiate- 
ment aliénée. Nous ne saurions donc ni penser la mort, nil’attendre, ni 
nous armer contre elle, mais aussi nos projets sont-ils, en tant que 
projets — non par suite de notre aveuglement, comme dit le chrétien, 
mais par principe —, indépendants d'elle. Et, bien qu'il y ait 
d'innombrables attitudes possibles en face de cet irréalisable « à 
réaliser par-dessus le marché », il n'y a pas lieu de les classer en 
authentiques et inauthentiques, puisque, justement, nous mourons 
toujours par-dessus le marché. 
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Ces différentes descriptions, portant sur ma place, mon passé, mes 
entours, ma mort et mon prochain, n'ont pas la prétention d'être 
exhaustives, ni même détaillées. Leur but est simplement de nous 
permettre une conception plus claire de ce qu'est une « situation ». 
Grâce à elles, il va nous être possible de définir plus précisément cet 
«être-en-situation » qui caractérise le pour-soi en tant qu'il est 
responsable de sa manière d’être sans être fondement de son être. 

1° Je suis un existant au milieu d’autres existants. Mais je ne puis 
« réaliser » cette existence au milieu d’autres, je ne puis saisir les 
existants qui m'entourent comme objets ni me saisir moi-même 
comme existant entouré ni même donner un sens à cette notion d’« au 
milieu » que si je me choisis moi-inême, non dans mon être mais dans 
ma manière d’être. Le choix de cette fin est choix d'un non-encore- 
existant. Ma position au milieu du monde, définie par le rapport 
d'ustensilité ou d'adversité des réalités qui m’entourent à ma propre 
facticité, c'est-à-dire la découverte des dangers que je cours dans le 
monde, des obstacles que je peux y rencontrer, des aides qui peuvent 
m'être offertes, à la lueur d'une néantisation radicale de moi-même et 
d'une négation radicale et interne de l’en-soi, opérées du point de vue 
d’une fin librement posée, voilà ce que nous nommons la situation. 

2° La situation n'existe qu'en corrélation avec le dépassement du 
donné vers une fin. Elle est la façon dont le donné que je suis et le 
donné que je ne suis pas se découvrent au pour-soi que je suis sur le 
mode de ne l'être-pas. Qui dit situation dit donc « position appréhen- 
dée par le pour-soi qui est en situation ». Il est impossible de 
considérer une situation du dehors : elle se fige en forme en soi. En 
conséquence, la situation ne saurait être dite ni objective ni subjec- 
tive, encore que les structures partielles de cette situation (la tasse 
dont je me sers, la table sur laquelle je m'appuie, etc.) puissent et 
doivent être rigoureusement objectives. 

La situation ne saurait être subjective, car elle n’est ni la somme ni 
l'unité des impressions que nous font les choses : elle est les choses 
elles-mêmes et moi-même parmi les choses ; car mon surgissement 
dans le monde comme pure néantisation d’être n’a d’autre effet que 
de faire qu’il y ait des choses et n’y ajoute rien. Sous cet aspect, la 
situation trahit ma facticité, c'est-à-dire le fait que les choses sont là 
simplement comme elles sont, sans nécessité ni possibilité d’être 
autrement, et que je suis là parmi elles. 

Mais elle ne saurait non plus être objective, au sens où elle serait un 
pur donné que le sujet constaterait sans être nullement engagé dans le 
système ainsi constitué. En fait, la situation, de par la signification 
même du donné (signification sans quoi il n’y aurait même pas de 
donné), reflète au pour-soi sa liberté. Si la situation n’est ni subjective 
ni objective, c'est qu’elle ne constitue pas une connaissance ni même 
une compréhension affective de l’état du monde par un sujet, mais 
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c’est une relation d'être entre un pour-soi et l'en-soi qu’il néantise. La 
situation, c'est le sujet tout entier (il n’est rien d'autre que sa 
situation) et c'est aussi la « chose » tout entière (il n’y a jamais rien de 
plus que les choses). C'est le sujet éclairant les choses par son 
dépassement même, si l'on veut; ou c’est les choses renvoyant au 
sujet son image. C’est la totale facticité, la contingence absolue du 
monde, de ma naissance, de ma place, de mon passé, de mes entours, 
du fait de mon prochain — et c’est ma liberté sans limites comme ce 
qui fait qu’il y a pour moi une facticité. C’est cette route poussiéreuse 
et montante, cette soif ardente que j'ai, ce refus des gens de me 
donner à boire, parce que je n'ai pas d'argent ou que je ne suis pas de 
leur pays ou de leur race; c’est mon délaissement au milieu de ces 
populations hostiles, avec cette fatigue de mon corps qui m’empé- 
chera peut-être d'atteindre le but que je m'étais fixé. Mais c’est 
précisément aussi ce but, non en tant que je le formule clairement et 
explicitement, mais en tant qu'il est là, partout autour de moi, comme 
ce qui unifie et explique tous ces faits, ce qui les organise en une 
totalité descriptible au lieu d'en faire un cauchemar en désordre. 

3° Si le pour-soi n’est rien d'autre que sa situation, il suit de là que 
l'être-en-situation définit la réalité-humaine, en rendant compte à la 
fois de son étre-là et de son être-par-delà. La réalité-humaine est, en 
effet, l'être qui est toujours par delà son être-là. Et la situation est la 
totalité organisée de l'être-là interprétée et vécue dans et par l'être- 
par-delà. Il n’y a donc pas de situation privilégiée ; nous entendons 
par là qu'il n’est pas de situation où le donné étoufferait sous son 
poids la liberté qui le constitue comme tel — ni, réciproquement, de 
situation où le pour-soi serait plus libre que dans d’autres. Ceci ne 
doit pas s'entendre au sens de cette « liberté intérieure » bergso- 
nienne que Politzer raillait dans La fin d’une parade philosophique et 
qui aboutissait tout simplement à reconnaître à l'esclave l’indépen- 
dance de la vie intime et du cœur dans les chaînes. Lorsque nous 
déclarons que l'esclave est aussi libre dans les chaînes que son maître, 
nous ne voulons pas parler d’une liberté qui demeurerait indétermi- 
née. L’esclave dans les chaînes est libre pour les briser ; cela signifie 
que le sens même de ses chaînes lui apparaîtra à la lumière de la fin 
qu’il aura choisie : rester esclave ou risquer le pis pour s'affranchir de 
la servitude. Sans doute, l’esclave ne pourra pas obtenir les richesses 
et le niveau de vie du maître ; mais aussi ne sont-ce point là les objets 
de ses projets, il ne peut que rêver la possession de ces trésors; sa 
facticité est telle que le monde lui apparaît avec un autre visage et qu'il 
a à poser, à résoudre d'autres problèmes, en particulier, il lui faut 
fondamentalement se choisir sur le terrain de l'esclavage et, par là 
même, donner un sens à cette obscure contrainte. S'il choisit, par 
exemple, la révolte, l'esclavage, loin d'être d’abord un obstacle à 
cette révolte, ne prend son sens et son cœfficient d'adversité que par 
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elle. Précisément parce que la vie de l’esclave qui se révolte et meurt 
au cours de la révolte est une vie libre, précisément parce que la 
situation éclairée par un libre projet est pleine et concrète, précisé- 
ment parce que le problème urgent et capital de cette vie est : 
«atteindrai-je mon but? », précisément pour tout cela, la situation 
de l’esclave est incomparable avec celle du maître. Chacune d'elles 
ne prend, en effet, son sens que pour le pour-soi en situation et à 
partir du libre choix de ses fins. La comparaison ne saurait être 
opérée que par un tiers et, par conséquent, elle n'aurait lieu 
qu'entre deux formes objectives au milieu du monde; elle serait 
établie d'ailleurs à la lumière du pro-jet librement choisi par ce 
tiers : il n’y a aucun point de vue absolu duquel on puisse se placer 
pour comparer des situations différentes, chaque personne ne réalise 
qu'une situation : la sienne. 

4 La situation, étant éclairée par des fins qui ne sont elles-mêmes 
pro-jetées qu'à partir de l'éfre-là qu'elles éclairent, se présente 
comme éminemment concrète. Certes, elle contient et soutient des 
structures abstraites et universelles, mais elle doit se comprendre 
comme le visage singulier que le monde tourne vers nous, comme 
notre chance unique et personnelle. On se souvient de cet apologue 
de Kafka : un marchand vient plaider son procès au château, un 
garde terrible lui barre l'entrée. Il n’ose passer outre, attend et 
meurt en attente. A l'heure de mourir, il demande au gardien : 
« D'ou vient que j'étais seul à attendre ? » Et le gardien lui répond : 
« Cette porte n'était faite que pour toi. » Tel est bien le cas du pour- 
soi, si l'on veut bien ajouter qu’en outre, chacun se fait sa propre 
porte. La concrétion de la situation se traduit en particulier par le 
fait que le pour-soi ne vise jamais des fins fondamentales abstraites 
et universelles. Sans doute verrons-nous au prochain chapitre que le 
sens profond du choix est universel et que, par là, le pour-soi fait 
qu'existe une réalité-humaine comme espèce. Encore faut-il dégager 
le sens, qui est implicite, et c’est à cela que nous servira la 
psychanalyse existentielle. Et, une fois dégagé, le sens terminal et 
initial du pour-soi apparaîtra comme un « unselbstständig » qui a 
besoin, pour se manifester, d’une concrétion particulière . Mais la 
fin du pour-soi telle qu’elle est vécue et poursuivie dans le projet par 
quoi il dépasse et fonde le réel se révèle dans sa concrétion au pour- 
soi, comme un changement particulier de la situation qu’il vit (briser 
ses chaînes, être roi des Francs, libérer la Pologne, lutter pour le 
prolétariat). Encore ne sera-ce même point d’abord pour le proléta- 
riat en général qu'on pro-jettera de lutter, mais le prolétariat sera 
visé à travers tel groupement ouvrier concret auquel la personne 
appartient. C'est qu’en effet la fin n'éclaire le donné que parce 


1. Cf. le chapitre suivant. 


595 


qu'elle est choisie comme dépassement de ce donné. Le pour-soi ne 
surgit pas avec une fin toute donnée. Mais en « faisant » la situation, il 
« se fait », et inversement. 

5° La situation, pas plus qu’elle n’est objective ou subjective, ne 
saurait être considérée comme le libre effet d'une liberté ou comme 
l’ensemble des contraintes que je subis ; elle provient de l'éclairement 
de la contrainte par la liberté qui lui donne son sens de contrainte. 
Entre lesexistants bruts, il ne saurait y avoir de liaison, c’est la liberté 
qui fonde les liaisons en groupant les existants en complexes- 
ustensiles et c’est elle qui projette la raison des liaisons, c'est-à-dire sa 
fin. Mais, précisément parce que, dès lors, je me projette vers une fin 
à travers un monde de liaisons, je rencontre à présent des séquences, 
des séries liées, des complexes et je dois me déterminer à agir selon 
des lois. Ces lois et la façon dont j'en use décident de l'échec ou de la 
réussite de mes tentatives. Mais c'est par la liberté que les relations 
légales viennent au monde. Ainsi la liberté s'enchaîne-t-elle dans le 
monde comme libre projet vers des fins. 

6° Le pour-soi est temporalisation ; cela signifie qu'il n'est pas; il 
«se fait». C'est la situation qui doit rendre compte de cette 
permanence substantielle qu'on reconnaît volontiers aux personnes 
(« il n'a pas changé », « il est toujours le même ») et que la personne 
éprouve empiriquement, dans bien des cas, comme étant la sienne. 
La libre persévérance dans un même projet, en effet, n'implique 
aucune permanence, bien au contraire, c’est un perpétuel renouvelle- 
ment de mon engagement, nous l'avons vu. Mais les réalités 
enveloppées et éclairées par un projet qui se développe et se confirme 
présentent au contraire la permanence de l’en-soi et, dans la mesure 
où elles nous renvoient notre image, elles nous étayent de leur 
pérennité, il est fréquent même que nous prenions leur permanence 
pour la nôtre. En particulier, la permanence de la place et des 
entours, des jugements sur nous du prochain, de notre passé figure 
une image dégradée de notre persévérance. Durant que je me 
temporalise, je suis toujours Français, fonctionnaire ou prolétaire 
pour autrui. Cet irréalisable a le caractère d’une limite invariable de 
ma situation. Semblablement, ce qu’on appelle tempérament ou 
caractère d’une personne et qui n’est autre que son libre projet en 
tant qu'il est-pour-autrui apparaît aussi, pour le pour-soi, comme un 
irréalisable invariant. Alain a fort bien vu que le caractère est 
serment. Celui qui dit « je ne suis pas commode », c’est un libre 
engagement à la colère qu’il contracte et, du même coup, une libre 
interprétation de certains détails ambigus de son passé. En ce sens il 
n'y a point de caractère — il n’y a qu’un pro-jet de soi-même. Mais il 
ne faut pas méconnaître cependant l'aspect « donné » du caractère. Il 
est vrai que pour l’autre, qui me saisit comme autre-objet, je suis 
colérique, hypocrite ou franc, lâche ou courageux. Cet aspect m'est 
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renvoyé par le regard d’autrui: par l'épreuve de ce regard, le 
caractère, qui était libre projet vécu et conscient (de) soi, devient un 
irréalisable « ne varietur » à assumer. Il dépend alors non seulement 
de l’autre mais de la position que j'ai prise vis-à-vis de l’autre et de ma 
persévérance à maintenir cette position : tant que je me laisserai 
fasciner par le regard d'autrui, mon caractère figurera à mes propres 
yeux, comme irréalisable « ne varietur », la permanence substantielle 
de mon être — comme le donnent à entendre des phrases banales et 
quotidiennement prononcées, telles que : « J'ai quarante-cinq ans et 
ce n’est pas aujourd'hui que je vais me mettre à changer. » Le 
caractère est même souvent ce que le pour-soi tente de récupérer 
pour devenir l’en-soi-pour-soi qu'il projette d'être. Il faut noter 
toutefois que cette permanence du passé, des entours et du caractère 
ne sont pas des qualités données ; elles ne se révèlent sur les choses 
qu'en corrélation avec la continuité de mon projet. Il serait vain 
d'espérer, par exemple, qu'on retrouvera, après une guerre,après un 
long exil, tel paysage montagneux comme inaltéré et de fonder sur 
l'inertie et la permanence apparente de ces pierres l'espoir d'une 
renaissance du passé. Ce paysage ne découvre sa permanence qu’à 
travers un projet persévérant : ces montagnes ont un sens à l'intérieur 
de ma situation — elles figurent d'une façon ou d’une autre mon 
appartenance à une nation en paix, maîtresse d'elle-même et qui 
occupe un certain rang dans la hiérarchie internationale. Que je les 
retrouve après une défaite et pendant l'occupation d’une partie du 
territoire, elles ne sauraient du tout m'offrir le même visage : c'est 
que moi-même j'ai d’autres pro-jets, je me suis engagé différemment 
dans le monde. 

Enfin, nous avons vu que des bouleversements intérieurs de la 
situation par changements autonomes des entours sont toujours à 
prévoir. Ces changements ne peuvent jamais provoquer un change- 
ment de mon projet, mais ils peuvent amener, sur le fondement de ma 
liberté, une simplification ou une complication de la situation. Par là 
même, mon projet initial se révélera à moi avec plus ou moins de 
simplicité. Car une personne n’est jamais ni simple ni complexe : c’est 
sasituation qui peut être l’un ou l’autre. Je ne suis rien en effet que le 
projet de moi-même par delà une situation déterminée et ce projet 
me pré-esquisse à partir de la situation concrète comme il illumine 
d’ailleurs la situation à partir de mon choix. Si donc la situation dans 
son ensemble s’est simplifiée, si des éboulis, des effondrements, des 
érosions lui ont imprimé un aspect tranché, des traits grossiers, avec 
de violentes oppositions, je serai moi-même simple, car mon choix — 
le choix que je suis — étant appréhension de cette situation-là ne 
saurait être que simple. Des complications nouvelles en renaissant 
auront pour effet de me présenter une situation compliquée par delà 
laquelle je me retrouverai compliqué. C'est ce que chacun a pu 
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constater s'il a remarqué à quelle simplicité presque animale reve- 
naient les prisonniers de guerre par suite de l'extrême simplification 
de leur situation, cette simplification ne pouvait modifier leur projet 
lui-même dans sa signification, mais sur le fondement même de la 
liberté, elle entraînait une condensation et une uniformisation des 
entours qui se constituaient dans et par une appréhension plus nette, 
plus brutale et plus condensée des fins fondamentales de la personne 
captive. Il s'agit, en somme, d'un métabolisme interne, non d’une 
métamorphose globale qui intéresserait aussi la forme de la situation. 
Ce sont pourtant des changements que je découvre comme change- 
ments « dans ma vie », c'est-à-dire dans les cadres unitaires d’un 
même projet. 


III 


LIBERTÉ ET RESPONSABILITÉ 


Bien que les considérations qui vont suivre intéressent plutôt le 
moraliste, on a jugé qu’il ne serait pas inutile, après ces descriptions 
et ces argumentations, de revenir sur la liberté du pour-soi et 
d'essayer de comprendre ce que représente pour la destinée humaine 
le fait de cette liberté. 

La conséquence essentielle de nos remarques antérieures, c’est que 
l’homme, étant condamné à être libre, porte le poids du monde tout 
entier sur ses épaules : il est responsable du monde et de lui-même en 
tant que manière d'être. Nous prenons le mot de « responsabilité » en 
son sens banal de « conscience (d') être l'auteur incontestable d'un 
événement ou d’un objet ». En ce sens, la responsabilité du pour-soi 
est accablante, puisqu'il est celui par qui il se fait qu’il y air un monde; 
et, puisqu'il est aussi celui qui se fait être, quelle que soit donc la 
situation où il se trouve, le pour-soi doit assumer entièrement cette 
situation avec son coefficient d'adversité propre, fût-il insoutenable; 
il doit l’assumer avec la conscience orgueilleuse d’en être l’auteur, car 
les pires inconvénients ou les pires menaces qui risquent d'atteindre 
ma personne n’ont de sens que par mon projet, et c’est sur le fond de 
l'engagement que je suis qu’ils paraissent. Il est donc insensé de 
songer à se plaindre, puisque rien d’étranger n’a décidé de ce que 
nous ressentons, de ce que nous vivons ou de ce que nous sommes. 
Cette responsabilité absolue n'est pas acceptation d’ailleurs : elle est 
simple revendication logique des conséquences de notre liberté. Ce 
qui m'arrive m'arrive par moi et je ne saurais ni m'en affecter ni me 
révolter ni m'y résigner. D'ailleurs, tout ce qui m'arrive est mien, il 
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faut entendre par là, tout d'abord, que je suis toujours à la hauteur de 
œ qui m'arrive, en tant qu'homme, car ce qui arrive à un homme par 
d’autres hommes et par lui-même ne saurait être qu'humain. Les plus 
atroces situations de la guerre, les pires tortures ne créent pas d'état 
de choses inhumain : il n’y a pas de situation inhumaine; c'est 
seulement par la peur, la fuite et le recours aux conduites magiques 
que je déciderai de l'inhumain ; mais cette décision est humaine et j'en 
porterai l'entière responsabilité. Mais la situation est mienne en outre 
parce qu'elle est l’image de mon libre choix de moi-même et tout ce 
qu'elle me présente est mien en ce que cela me représente et me 
symbolise. N'est-ce pas moi qui décide du coefficient d'adversité des 
choses et jusque de leur imprévisibilité en décidant de moi-même? 
Ainsi n’y a-t-il pas d'accidents dans une vie ; un événement social qui 
éclate soudain et m'entraîne ne vient pas du dehors ; si je suis mobilisé 
dans une guerre, cette guerre est ma guerre, elle est à monimage et je 
la mérite. Je la mérite d'abord parce que je pouvais toujours m'y 
soustraire, par le suicide ou la désertion : ces possibles ultimes sont 
œux qui doivent toujours nous être présents lorsqu'il s'agit d'envisa- 
ger une situation. Faute de m'y être soustrait, je l'ai choisie; ce peut 
être par veulerie, par lâcheté devant l'opinion publique, parce que je 
préfère certaines valeurs à celle du refus même de faire la guerre 
(l'estime de mes proches, l'honneur de ma famille, etc.). De toute 
façon, il s’agit d’un choix. Ce choix sera réitéré par la suite d’une 
façon continue jusqu’à la fin de la guerre; il faut donc souscrire au 
mot de J. Romains! : « A la guerre, il n'y a pas de victimes 
innocentes. » Si donc j'ai préféré la guerre à la mort ou au 
déshonneur, tout se passe comme si je portais l'entière responsabilité 
de cette guerre. Sans doute, d’autres l'ont déclarée et l’on serait 
tenté, peut-être, de me considérer comme simple complice. Mais 
cette notion de complicité n’a qu'un sens juridique, ici, elle ne tient 
pas; car il a dépendu de moi que pour moi et par moi cette guerre 
n'existe pas et j'ai décidé qu'elle existe. Il n’y a eu aucune contrainte, 
car la contrainte ne saurait avoir aucune prise sur une liberté ; je n’ai 
eu aucune excuse, Car, ainsi que nous l'avons dit et répété dans ce 
livre, le propre de la réalité-humaine, c'est qu'elle est sans excuse. Il 
ne me reste donc qu’à revendiquer cette guerre. Mais, en outre, elle 
est mienne parce que, du seul fait qu’elle surgit dans une situation que 
je fais être et que je ne puis l'y découvrir qu’en. m'engageant pour ou 
contre elle, je ne puis plus distinguer à présent le choix que je fais de 
moi du choix que je fais d'elle : vivre cette guerre, c'est me choisir par 
elle et la choisir par mon choix de moi-même. Il ne saurait être 
question de l’envisager comme « quatre ans de vacances » ou de 
« sursis », comme une « suspension de séance », l’essentiel de mes 


1. J. Romains : Les Hommes de bonne volonté; « Prélude à Verdun ». 
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responsabilités étant ailleurs, dans ma vie conjugale, familiale, 
professionnelle. Mais dans cette guerre que j’ai choisie, je me choisis 
au jour le jour et je la fais mienne en me faisant. Si elle doit être 
quatre années vides, c'est moi qui en porte la responsabilité. Enfin, 
comme nous l'avons marqué au paragraphe précédent, chaque 
personne est un choix absolu de soi à partir d'un monde de 
connaissances et de techniques que ce choix assume et éclaire à la 
fois , chaque personne est un absolu jouissant d'une date absolue et 
parfaitement impensable à une autre date. Il est donc oiseux de se 
demander ce que j'aurais été si cette guerre n'avait pas éclaté, car je 
me suis choisi comme un des sens possibles de l'époque qui menait 
insensiblement à la guerre; je ne me distingue pas de cette époque 
même, je ne pourrais être transporté à une autre époque sans 
contradiction. Ainsi suis je cette guerre qui borne et limite et fait 
comprendre la période qui l’a précédée. En ce sens, à la formule que 
nous citions tout à l'heure : «il n’y a pas de victimes innocentes », il 
faut, pour définir plus nettement la responsabilité du pour-soi, 
ajouter celle-ci : « On a la guerre qu'on mérite. » Ainsi, totalement 
libre, indiscernable de la période dont j'ai choisi d’être le sens, aussi 
profondément responsable de la guerre que si je l'avais moi-même 
déclarée, ne pouvant rien vivre sans l'intégrer à ma situation, m'y 
engager tout entier et la marquer de mon sceau, je dois être sans 
remords ni regrets comme je suis sans excuse, car, dès l'instant de 
mon surgissement à l'être, je porte le poids du monde à moi tout seul, 
sans que rien ni personne ne puisse l’alléger. 

Pourtant cette responsabilité est d’un type très particulier. On me 
répondra, en effet, que « je n’ai pas demandé à naître », ce qui est 
une façon naïve de mettre l'accent sur notre facticité. Je suis 
responsable de tout, en effet, sauf de ma responsabilité même car je 
ne suis pas le fondement de mon être. Tout se passe donc comme si 
j'étais contraint d'être responsable. Je suis délaissé dans le monde, 
non au sens où je demeurerais abandonné et passif dans un univers 
hostile, comme la planche qui flotte sur l’eau, mais, au contraire, au 
sens où je me trouve soudain seul et sans aide, engagé dans un monde 
dont je porte l'entière responsabilité, sans pouvoir, quoi que je fasse, 
m'arracher, fût-ce un instant, à cette responsabilité, car de mon désir 
même de fuir les responsabilités, je suis responsable ; me faire passif 
dans le monde, refuser d’agir sur les choses et sur les autres, c'est 
encore me choisir, et le suicide est un mode parmi d’autres d’être- 
dans-le-monde. Cependant je retrouve une responsabilité absolue du 
fait que ma facticité, c'est-à-dire ici le fait de ma naissance, est 
insaisissable directement et même inconcevable, car ce fait de ma 
naissance ne m'apparaît jamais brut, mais toujours à travers une 
reconstruction pro-jective de mon pour-soi; j'ai honte d'être né ou je 
m'en étonne, ou je m'en réjouis, ou, en tentant de m'ôter la vie, 
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j'affirme que je vis et j’assume cette vie comme mauvaise. Ainsi, en 
un certain sens, je choisis d'être né. Ce choix lui-même est affecté 
intégralement de facticité, puisque je ne peux pas ne pas choisir ; mais 
cette facticité à son tour n'apparaîtra qu'en tant que je la dépasse vers 
mes fins. Ainsi, la facticité est partout, maïs insaisissable, je ne 
rencontre jamais que ma responsabilité, c'est pourquoi je ne puis 
demander « Pourquoi suis je né? », maudire le jour de ma naissance 
ou déclarer que je n'ai pas demandé à naître, car ces différentes 
attitudes envers ma naissance, c'est-à-dire envers le fait que je réalise 
une présence dans le monde, ne sont pas autre chose, précisément, 
que des manières d'assumer en pleine responsabilité cette naissance 
et de la faire mienne; ici encore, je ne rencontre que moi et mes 
projets, en sorte que finalement mon délaissement, c’est-à-dire ma 
facticité, consiste simplement en ce que je suis condamné à être 
intégralement responsable de moi-même. Je suis l'être qui est comme 
être dont l'être est en question dans son être. Et cet « est » de mon 
être est comme présent et insaisissable. 

En ces conditions, puisque tout événement du monde ne peut se 
découvrir à moi que comme occasion (occasion mise à prof, 
manquée, négligée, etc.), ou, mieux encore, puisque tout ce qui nous 
arrive peut être considéré comme une chance, c'est-à-dire ne peut 
nous apparaître que comme moyen de réaliser cet être qui est en 
question dans notre être, et puisque les autres, comme transcen- 
dances-transcendées, ne sont, eux aussi, que des occasions et des 
chances, la responsabilité du pour-soi s'étend au monde entier comme 
monde-peuplé. C’est ainsi, précisément, que le pour-soi se saisit dans 
l’angoisse, c’est-à-dire comme un être qui n’est fondement ni de son 
être, ni de l'être de l’autre, ni des en-soi qui forment le monde, mais 
qui est contraint de décider du sens de l'être, en lui et partout hors de 
lui. Celui qui réalise dans l’angoisse sa condition d'érre jeté dans une 
responsabilité qui se retourne jusque sur son délaissement n’a plus ni 
remords, ni regret, ni excuse, il n’est plus qu'une liberté qui se 
découvre parfaitement elle-même et dont l'être réside en cette 
découverte même. Mais, on l’a marqué au début de cet ouvrage, la 
plupart du temps, nous fuyons l'angoisse dans la mauvaise foi. 


CHAPITRE II 


Faire et avoir 


LA PSYCHANALYSE EXISTENTIELLE 


S’il est vrai que la réalité-humaine, comme nous avons tenté de 
l'établir, s'annonce et se définit parles fins qu'elle poursuit, une étude 
et une classification de ces fins devient indispensable. Nous n’avons, 
en effet, dans le chapitre précédent, considéré le pour-soi que sous 
l'angle de son libre projet, c’est-à-dire de l'élan par lequel il se jette 
vers sa fin. Il convient à présent d'interroger cette fin elle-même, car 
elle fait partie de la subjectivité absolue, comme sa limite transcen- 
dante et objective. C'est ce qu'a pressenti la psychologie empirique 
qui admet qu'un homme particulier se définit par ses désirs. Mais 
nous devons ici nous mettre en garde contre deux erreurs : tout 
d’abord le psychologue empirique, en définissant l’homme par ses 
désirs, reste victime de l'illusion substantialiste. Il voit le désir comme 
étant dans l’homme à titre de « contenu » de sa conscience et il croit 
que le sens du désir se trouve inhérent au désir lui-même. Ainsi évite- 
t-il tout ce qui pourrait évoquer l’idée d’une transcendance. Mais si je 
désire une maison, un verre d’eau, un corps de femme, comment ce 
corps, ce verre, cet immeuble pourraient-ils résider en mon désir et 
comment mon désir peut-il être autre chose que la conscience de ces 
objets comme désirables ? Gardons-nous donc de considérer les désirs 
comme de petites entités psychiques habitant la conscience : ils sont 
la conscience elle-même dans sa structure originelle pro-jective et 
transcendante, en tant qu’elle est par principe conscience de quelque 
chose. 

L’autre erreur, qui entretient des liaisons profondes avec la 
première, consiste à considérer la recherche psychologique comme 
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terminée dès qu'on a atteint l'ensemble concret des désirs empiriques. 
Ainsi, un homme se définirait par le faisceau de tendances que 
l'observation empirique aura pu établir. Naturellement, le psycholo- 
gue ne se bornera pas toujours à faire la somme de ces tendances : il 
se plaira à mettre au jour leurs parentés, leurs convenances et 
harmonies, il cherchera à présenter l'ensemble des désirs comme une 
organisation synthétique, dans laquelle chaque désir agit sur les 
autres et les influence. Un critique, par exemple, voulant tenter la 
« psychologie » de Flaubert, écrira qu'il « paraît avoir connu comme 
état normal, dans sa première jeunesse, une exaltation continuelle 
faite du double sentiment de son ambition grandiose et de sa force 
invincible L'effervescence de son jeune sang se tourna donc en 
passion littéraire, ainsi qu'il arrive vers la dix-huitième année aux 
âmes précoces qui trouvent dans l'énergie du style ou les intensités 
d'une fiction de quoi tromper le besoin d'agir beaucoup ou de trop 
sentir, qui les tourmente ! ». 

Il y a, dans ce passage, un effort pour réduire la personnalité 
complexe d'un adolescent à quelques désirs premiers, comme le 
chimiste réduit les corps composés à n'être qu'une combinaison de 
corps simples. Ces données premières seront l'ambition grandiose, le 
besoin d’agir beaucoup et de trop sentir; ces éléments, lorsqu'ils 
entrent en combinaison, produisent une exaltation permanente. 
Celle-ci, se nourrissant — comme Bourget le fait remarquer en 
quelques mots que nous n'avons pas cités — de lectures nombreuses 
et bien choisies, va chercher à se tromper en s'exprimant dans des 
fictions qui l’assouviront symboliquement et la canaliseront. Et voilà, 
esquissée, la genèse d’un « tempérament » littéraire. 

Mais tout d’abord une semblable analyse psychologique part du 
postulat qu'un fait individuel est produit par l'intersection de lois 
abstraites et universelles. Le fait à expliquer — qui est ici les 
dispositions littéraires du jeune Flaubert — se résout en une 
combinaison de désirs typiques et abstraïts tels qu'on les rencontre 
chez « l'adolescent en général ». Ce qui est concret ici, c’est 
seulement leur combinaison; en eux-mêmes ils ne sont que des 
schèmes. L’abstrait est donc, par hypothèse, antérieur au concretet le 
concret n’est qu'une organisation de qualités abstraites ; l’individuel 
n’est que l'intersection de schèmes universels. Mais — outre l’absur- 
dité logique d'un pareil postulat — nous voyons clairement, dans 
l'exemple choisi, qu'il échoue à expliquer ce qui fait précisément 
l'individualité du pro-jet considéré. Que « le besoin de trop sentir » 
— schème universel — se trompe et se canalise en devenant besoin 
d'écrire, ce n'est pas l'explication de la « vocation » de Flaubert, c’est 
ce qu’il faudrait expliquer au contraire. Sans doute on pourra 


1. Paul Bourget : Essais de psychologie contemporaine : G. Flaubert. 
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invoquer mille circonstances ténues et inconnues de nous qui ont 
façonné ce besoin de sentir en besoin d'agir. Mais d’abord c'est 
renoncer à expliquer et s'en remettre précisément à l'indécelable!. 
En outre, c'est rejeter l’individuel pur, qu'on a banni de la subjecti- 
vité de Flaubert, dans les circonstances extérieures de sa vie. Enfin, la 
correspondance de Flaubert prouve que, bien avant la « crise de 
l'adolescence », dès sa plus petite enfance, Flaubert était tourmenté 
du besoin d'écrire. 

À chaque étage de la description précitée, nous rencontrons un 
hiatus. Pourquoi l'ambition et le sentiment de sa force produisent-ils 
chez Flaubert de l'exalration plutôt qu'une attente tranquille ou 
qu'une impatience sombre? Pourquoi cette exaltation se spécifie- 
t-elle en besoin de trop agir et de tropsentir ? Ou plutôt que vient faire 
ce besoin apparu soudain, par une génération spontanée, à la fin du 
paragraphe ? Et pourquoi, au lieu de chercher à s’assouvir dans des 
actes de violence, dans des fugues, des aventures amoureuses ou dans 
la débauche, choisit-il précisément de se satisfaire symboliquement ? 
Et pourquoi cette satisfaction symbolique, qui pourrait d’ailleurs ne 
pas ressortir à l'ordre artistique (il y a aussi le mysticisme, par 
exemple), se trouve-t-elle dans l'écriture, plutôt que dans la peinture 
ou la musique ? « J'aurais pu, écrit quelque part Flaubert, être un 
grand acteur. » Pourquoi n'a-t-il pas tenté de l’être ? En un mot, nous 
n'avons rien COmpris, nous avons vu une succession de hasards, des 
désirs sortant tout armés les uns des autres, sans qu’il soit possible 
d'en saisir la genèse. Les passages, les devenirs, les transformations 
nous ont été soigneusement voilés et l'on s’est borné à mettre de 
l’ordre dans cette succession en invoquant des séquences empirique- 
ment constatées (besoin d'agir précédant chez l'adolescent le besoin 
d'écrire), mais, à la lettre, inintelligibles. Voilà pourtant ce qu’on 
nomme de la psychologie. Ouvrez une biographie au hasard, et c'est 
le genre de description que vous y trouverez, plus ou moins coupée 
par des récits d'événements extérieurs et des allusions aux grandes 
idoles explicatives de notre époque, hérédité, éducation, milieu, 
constitution physiologique. Il arrive cependant, dans les meilleurs 
ouvrages, que la liaison, établie entre l'antécédent et le conséquent 
ou entre deux désirs concomitants et en rapport d’action réciproque, 
ne soit pas seulement conçue sur le type des séquences régulières ; 
parfois elle est « compréhensible », au sens où Jaspers l’entend dans 
son traité général de Psychopathologie. Mais cette compréhension 
demeure une saisie de liaisons générales. Par exemple on saisira le lien 
entre chasteté et mysticisme, entre faiblesse et hypocrisie. Mais nous 


1. Comme l'adolescence de Flaubert, en cffet, pour autant que nous 
pouvons la connaître, n'offre rien de particulier à cet égard, il faut supposer 
l'action de faits impondérables qui échappent par principe au critique. 
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ignorons toujours la relation concrète entre certe chasteté (certe 
abstinence par rapport à telle ou telle femme, certe lutte contre telle 
tentation précise) et le contenu individuel du mysticisme ; exactement 
d’ailleurs comme la psychiatrie se satisfait lorsqu'elle a mis en lumière 
les structures générales des délires et ne cherche pas à comprendre le 
contenu individuel et concret des psychoses (pourquoi cet homme se 
croit-il telle personnalité historique plutôt que n'importe quelle 
autre; pourquoi son délire de compensation se satisfait-il avec telles 
idées de grandeur plutôt qu'avec telles autres, etc.). 

Mais surtout ces explications « psychologiques » nous renvoient 
finalement à des données premières inexplicables. Ce sont les corps 
simples de la psychologie. On nous dit, par exemple, que Flaubert 
avait une « ambition grandiose », et toute la description précitée 
s'appuie sur cette ambition originelle. Soit. Mais cette ambition est un 
fait irréductible qui ne satisfait aucunement l'esprit. C’est que 
l'irréductibilité, ici, n’a d’autre raison qu'un refus de pousser plus loin 
l'analyse. Là où le psychologue s'arrête, le fait envisagé se donne 
comme premier. C'est ce qui explique cet état trouble de résignation 
et d’insatisfaction où nous laisse la lecture de ces essais psychologi- 
ques : « Voilà, se dit-on, Flaubert était ambitieux. Il était comme 
ça. » Il serait aussi vain de se demander pourquoi il était tel que de 
chercher à savoir pourquoi il était grand et blond : il faut bien 
s'arrêter quelque part, c'est la contingence même de toute existence 
réelle. Ce rocher est couvert de mousse, le rocher voisin ne l'est 
point. Gustave Flaubert avait de l’ambition littéraire et son frère 
Achille en était dépourvu. C’est ainsi. Ainsi désirons-nous connaître 
les propriétés du phosphore et tentons-nous de les réduire à la 
structure des molécules chimiques qui le composent. Mais pourquoi y 
at-il des molécules de ce type ? C’est ainsi, voilà tout. La psychologie 
de Flaubert consistera à ramener, si c’est possible, la complexité de 
ses conduites, de ses sentiments et de ses goûts à quelques propriétés, 
assez comparables à celles des corps chimiques, et au delà desquelles 
ce serait une niaiserie que de vouloir remonter, Et pourtant nous 
sentons obscurément que Flaubert n’avait pas « reçu » son ambition. 
Elle est signifiante, donc elle est libre. Ni l’hérédité, ni la condition 
bourgeoise, ni l'éducation ne peuvent en rendre compte; bien moins 
encore les considérations physiologiques sur le « tempérament ner- 
veux » qui ont été de mode pendant quelque temps : le nerf n'est pas 
signifiant, c’est une substance colloïdale qui doit se décrire en elle- 
même et qui ne se transcende pas pour se faire annoncer par d’autres 
réalités ce qu’elle est. Il ne saurait donc aucunement fonder une 
signification. En un sens l'ambition de Flaubert est un fait avec toute 
sacontingence — et il est vrai qu’il est impossible de remonter au delà 
du fait — mais en un autre, elle se fair et notre insatisfaction nous est 
un garant de ce que nous pourrions saisir par delà cette ambition 
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quelque chose de plus, quelque chose comme une décision radicale 
qui, sans cesser d'être contingente, serait le véritable irréductible 
psychique. Ce que nous exigeons — et qu’on ne tente jamais de nous 
donner — c'est donc un véritable irréductible, c’est-à-dire un irréduc- 
tible dont l'irréductibilité serait évidente pour nous, ne serait pas 
présentée comme le postulat du psychologue et le résultat de son 
refus ou de son incapacité d'aller plus loin, mais dont la constatation 
s’accompagnerait chez nous d’un sentiment de satisfaction. Et cette 
exigence ne vient pas chez nous de cette poursuite incessante de la 
cause, de cette régression à l'infini qu'on a souvent décrite comme 
constitutive de la recherche rationnelle et qui, par conséquent, loin 
d'être spécifique de l'enquête psychologique, se retrouverait dans 
toutes les disciplines et dans tous les problèmes. Ce n'est pas la quête 
enfantine d'un « parce que » qui ne donnerait lieu à aucun « pour- 
quoi? » — mais c'est, au contraire, une exigence fondée sur une 
compréhension préontologique de la réalité-humaine et sur le refus 
connexe de considérer l’homme comme analysable et comme réducti- 
ble à des données premières, à des désirs (ou « tendances ») 
déterminés, supportés par le sujet comme des propriétés par u n objet. 
Si nous devions, en effet, le considérer comme tel, il faudrait choisir : 
Flaubert, l'homme, que nous pouvons aimer ou détester, blâmer ou 
louer, qui est pour nous l’autre, qui attaque directement notre être 
propre du seul fait qu'il a existé, serait originellement un substrat non 
qualifié de ces désirs, c'est-à-dire une sorte de glaise indéterminée qui 
aurait à les recevoir passivement — ou bien il se réduirait au simple 
faisceau de ces tendances irréductibles. Dans les deux cas, l'homme 
disparaît, nous ne retrouvons plus « celui » auquel telle ou telle 
aventure est arrivée: ou bien, en cherchant la personne, nous 
rencontrons une substance métaphysique, inutile et contradictoire — 
ou bien l'être que nous cherchons s’évanouit en une poussière de 
phénomènes liés entre eux par des rapports externes. Or, ce que 
chacun de nous exige dans son effort même pour comprendre autrui, 
c’est d’abord qu'on n'ait jamais à recourir à cette idée de substance, 
inhumaine parce qu’elle est en deçà de l’humain. C’est ensuite que, 
pourtant, l'être considéré ne s’effrite pas en poussière et qu'on puisse 
découvrir en lui cette unité — dont la substance n'était qu’une 
caricature — et qui doit être unité de responsabilité, unité aimable ou 
haïssable, blâmable ou louable, bref personnelle. Cette unité qui est 
l'être de l’homme considéré est libre unification. Et l'unification ne 
saurait venir après une diversité qu’elle unifie. Mais être, pour 
Flaubert comme pour tout sujet de « biographie », c'est s'unifier dans 
le monde. L'unification irréductible que nous devons rencontrer, qui 
est Flaubert et que nous demandons aux biographes de nous révéler, 
c’est donc l'unification d'un projet originel, unification qui doit se 
révéler à nous comme un absolu non substantiel. Aïnsi devons-nous 
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renoncer aux irréductibles de détail et, en prenant pour critère 
l'évidence même, ne pas nous arrêter dans notre recherche avant qu'il 
soit évident que nous ne pouvons ni ne devons pas aller plus loin. En 
particulier nous ne devons pas plus essayer de reconstituer une 
personne par ses inclinations qu’on ne doit tenter, selon Spinoza, de 
reconstituer la substance ou ses attributs par la sommation des modes. 
Tout désir présenté comme irréductible est d'une contingence 
absurde et entraîne dans l'absurdité la réalité-humaine prise dans son 
ensemble. Si, par exemple, je déclare d'un de mes amis qu'il « aime 
canoter », je propose délibérément d'arrêter là la recherche. Mais, 
d'autre part, je constitue ainsi un fait contingent que rien ne peut 
expliquer et qui, s’il a la gratuité de la décision libre, n’en a 
aucunement l'autonomie. Je ne puis, en effet, considérer cette 
inclination au canotage comme le projet fondamental de Pierre, elle a 
en soi quelque chose de secondaire et de dérivé. Pour un peu, ceux 
qui décrivent ainsi un caractère par touches successives donneraient à 
entendre que chacune de ces touches — chacun des désirs envisagés 
— est reliée aux autres par des rapports de pure contingence et de 
simple extériorité. Ceux qui, au contraire, tenteront d'expliquer cette 
affection entreront dans la voie de ce que Comte appelait le 
matérialisme, c'est-à-dire de l'explication du supérieur par l'inférieur. 
On dira, par exemple, que le sujet considéré est un sportif, qui aime 
les efforts violents et, en outre, un campagnard qui aime particulière- 
ment les sports de plein air. Ainsi placera-t-on au-dessous du désir à 
expliquer des tendances plus générales et moins différenciées, qui 
sont à celui-ci tout uniment comme les genres zoologiques à l'espèce. 
Ainsi l'explication psychologique, lorsqu'elle ne décide pas tout à 
coup de s'arrêter, est tantôt la mise en relief de purs rapports de 
concomitance ou de succession constante et, tantôt, une simple 
classification. Expliquer l'inclination de Pierre pour le canotage, c’est 
en faire un membre de la famille des inclinations pour les sports en 
plein air et c’est rattacher cette famille à celle des tendances au sport 
en général. Nous pourrons d’ailleurs trouver des rubriques encore 
plus générales et plus pauvres si nous classons le goût du sport comme 
un des aspects de l'amour du risque qui sera donné lui-même comme 
une spécification de la tendance fondamentale au jeu. Il est évident 
que cette classification soi-disant explicative n'a pas plus de valeur ni 
d'intérêt que les classifications de l’ancienne botanique : elle revient à 
supposer comme celles-ci l'antériorité d'être de l’abstrait sur le 
concret — comme si la tendance au jeu existait d’abord en général 
pour se spécifier ensuite sous l’action des circonstances en amour 
du sport, celui-ci en inclination pour le canotage et cette dernière, 
enfin, en désir de canoter sur telle rivière particulière, dans telles 
conditions et en telle saison — et, comme elles, elle échoue à 


expliquer l'enrichissement concret que subit, à chaque étage, la 


607 


tendance abstraite qu’elle considère. Et comment croire cependant à 
un désir de canoter qui ne serait que désir de canoter? Peut-on 
vraiment admettre qu'il va se réduire si simplement à ce qu’ilest ? Les 
plus perspicaces parmi les moralistes ont montré comme un dépasse- 
ment du désir par lui-même ; Pascal a cru découvrir par exemple dans 
la chasse, le jeu de paume, cent autres occupations, le besoin de 
divertissement — c'est-à-dire qu'il mettait au jour, dans une activité 
qui serait absurde si on la réduisait à elle-même, une signification qui 
la transcende — c’est-à-dire une indication qui renvoie à la réalité de 
l’homme en général et à sa condition. Pareillement Stendhal, malgré 
ses attaches avec les idéologues, Proust, malgré ses tendances 
intellectualistes et analytiques, n'ont-ils pas montré que l'amour, la 
jalousie ne sauraient se réduire au strict désir de posséder une femme, 
mais qu’ils visent à s'emparer, à travers la femme, du monde tout 
entier: c’est le sens de la cristallisation stendhalienne et c'est 
précisément à cause de cela que l’amour, tel que le décrit Stendhal, 
apparaît comme un mode de l'être-dans-le-monde, c’est-à-dire 
comme un rapport fondamental du pour-soi au monde et à soi-même 
(ipséité) à travers telle femme particulière : la femme ne représente 
qu'un corps conducteur qui est placé dans le circuit. Ces analyses 
peuvent être inexactes ou incomplètement vraies : elles ne nous en 
font pas moins soupçonner une autre méthode que la pure description 
analytique. Et semblablement, les remarques des romanciers catholi- 
ques qui, dans l'amour charnel, voient aussitôt son dépassement vers 
Dieu, dans Don Juan « l'éternel insatisfait », dans le péché « la place 
vide de Dieu ». Il ne s’agit pas ici de retrouver un abstrait derrière le 
concret : l'élan vers Dieu n’est pas moins concret que l’élan vers telle 
femme particulière. Il s'agit au contraire de retrouver, sous des 
aspects partiels et incomplets du sujet, la véritable concrétion qui ne 
peut être que la totalité de son élan vers l’être, son rapport originel à 
soi, au monde et à l’autre, dans l'unité de relations internes et d’un 
projet fondamental. Cet élan ne saurait être que purement individuel 
et unique, loin de nous éloigner de la personne, comme le fait, par 
exemple, l'analyse de Bourget qui constitue l'individuel par somma- 
tion de maximes générales, il ne nous fera pas trouver sous le besoin 
d'écrire — et d'écrire de tels livres — le besoin d'activité en général : 
mais, au Contraire, repoussant également la théorie de la glaise docile 
et celle du faisceau de tendances, nous découvrirons la personne dans 
le projet initial qui la constitue. C'est pour cette raison que se 
dévoilera avec évidence l’irréductibilité du résultat atteint : non parce 
qu'il est le plus pauvre et le plus abstrait, mais parce qu'il est le plus 
riche; l'intuition ici sera saisie d’une plénitude individuelle. 

La question se pose donc à peu près en ces termes : si nous 
admettons que la personne est une totalité, nous ne pouvons espérer 
la recomposer par une addition ou une organisation des diverses 
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tendances que nous avons empiriquement découvertes en elle. Mais, 
au contraire, en chaque inclination, en chaque tendance, elle 
s'exprime tout entière, quoique sous un angle différent, un peu 
comme la substance spinoziste s'exprime tout entière dans chacun de 
ses attributs. S'il en est ainsi, nous devons découvrir en chaque 
tendance, en chaque conduite du sujet, une signification qui la 
transcende. Telle jalousie datée et singulière dans laquelle le sujet 
s'historialise par rapport à une certaine femme signifie, pour qui sait 
la lire, le rapport global au monde par quoi le sujet se constitue 
comme un soi-même. Autrement dit, cette attitude empirique est par 
elle-même l'expression du « choix d’un caractère intelligible ». Et ce 
n'est pas mystère s’il en est ainsi — et il n’y a pas non plus un plan 
intelligible que nous puissions seulement penser, tandis que nous 
saisirions et conceptualiserions uniquement le plan d'existence empi 
rique du sujet : si l'attitude empirique signifie le choix du caractère 
intelligible, c'est qu’elle est elle-même ce choix. Le caractère singulier, 
eneffet, du choix intelligible, nous y reviendrons, c'est qu'il ne saurait 
exister que comme la signification transcendante de chaque choix 
concret et empirique : il n’est point effectué d'abord en quelque 
inconscient ou sur le plan nouménal pour s'exprimer ensuite dans telle 
attitude observable, il n’a même pas de prééminence ontologique sur 
le choix empirique, mais il est, par principe, ce qui doit toujours se 
dégager du choix empirique comme son au-delà et l'infinité de sa 
transcendance. Ainsi, si je rame sur la rivière, je ne suis rien d'autre 
— ni ici ni dans un autre monde — que ce pro-jet concret de 
canotage. Mais ce projet lui-même, en tant que totalité de mon être, 
exprime mon choix originel dans des circonstances particulières, il 
n'est rien d'autre que le choix de moi-même comme totalité en ces 
circonstances. C'est pourquoi une méthode spéciale doit viser à 
dégager cette signification fondamentale qu'il comporte et qui ne 
saurait être que le secret individuel de son être-dans-le-monde. C'est 
donc plutôt par une comparaison des diverses tendances empiriques 
d'un sujet que nous tenterons de découvrir et de dégager le projet 
fondamental qui leur est commun à toutes — et non par une simple 
sommation ou recomposition de ces tendances : en chacune la 
personne est tout entière. 

Il y a naturellement une infinité de projets possibles comme il y a 
une infinité d'hommes possibles. Si toutefois nous devons reconnaître 
certains caractères communs entre eux et tenter de les classer en 
catégories plus larges, il convient d’abord d'instituer des enquêtes 
individuelles sur les cas que nous pouvons étudier plus aisément. 
Dans ces enquêtes nous serons conduits par ce principe : ne s'arrêter 
que devant l'irréductibilité évidente, c'est-à-dire ne jamais croire 
qu'on a atteint le projet initial tant que la fin projetée n'apparaît pas 
comme l'être même du sujet considéré. C'est pourquoi nous ne 
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saurions nous arrêter à des classifications en « projet authentique » et 
« projet inauthentique de soi-même » comme celle que veut établir 
Heidegger. Outre qu'une pareille classification est entachée d'un 
souci éthique, en dépit de son auteur et par sa terminologie même, 
elle est basée, en somme, sur l'attitude du sujet envers sa propre 
mort. Mais si la mort est angoissante et si, par suite, nous pouvons 
fuir l'angoisse ou nous y jeter résolument, c’est un truisme de dire que 
c'est parce que nous tenons à la vie. Par suite, l'angoisse devant la 
mort, la décision résolue ou la fuite dans l’inauthenticité ne sauraient 
être considérées comme des projets fondamentaux de notre être. Ils 
ne sauraient être compris, au contraire, que sur le fondement d’un 
projet premier de vivre, c'est-à-dire sur un choix originel de notre 
être. Il convient donc en chaque cas de dépasser les résultats de 
l'herméneutique heideggerienne vers un projet plus fondamental 
encore. Ce projet fondamental ne doit renvoyer, en effet, à aucun 
autre et doit être conçu par soi. Il ne saurait donc concerner ni la 
mort, ni la vie, ni aucun caractère particulier de la condition 
humaine : le projet originel d'un pour-soi ne peut viser que son être ; le 
projet d'être ou désir d’être ou tendance à être ne provient pas en 
effet d’une différenciation physiologique ou d'une contingence empi- 
rique, il ne se distingue pas, en effet, de l'être du pour-soi. Le pour- 
soi, en effet, est un être dont l’être est en question dans son être sous 
forme de projet d'être. Etre pour-soi c'est se faire annoncer ce qu’on 
est par un possible sous le signe d'une valeur. Possible et valeur 
appartiennent à l’être du pour-soi. Car le pour-soi se décrit ontologi- 
quement comme manque d’être, et le possible appartient au pour-soi 
comme ce qui lui manque, de même que la valeur hante le pour-soi 
comme la totalité d'être manquée. Ce que nous avons exprimé, dans 
notre deuxième partie, en termes de manque peut aussi bien 
s'exprimer en termes de liberté. Le pour-soi choisit parce qu'il est 
manque, la liberté ne fait qu’un avec le manque, elle est le mode 
d’être concret du manque d’être. Ontologiquement, il revient donc au 
même de dire que la valeur et le possible existent comme limites 
internes d’un manque d’être qui ne saurait exister qu’en tant que 
manque d'être — ou que la liberté en surgissant détermine son 
possible et par là même circonscrit sa valeur. Aussi ne peut-on 
remonter plus haut et rencontre-t-on l’irréductible évident lorsqu'on 
atteint le projet d’être, car on ne peut évidemment remonter plus haut 
que l'être, et entre projet d’être, possible, valeur et, d'autre part, 
l'être, il n’y a aucune différence. L'homme est fondamentalement 
désir d’être et l'existence de ce désir ne doit pas être établie par une 
induction empirique, elle ressort d’une description a priori de l’être 
du pour-soi, puisque le désir est manque et que le pour-soi est l'être 
qui est à soi-même son propre manque d’être. Le projet originel qui 
s'exprime dans chacune de nos tendances empiriquement observables 
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est donc le projet d'être; ou, si l'on préfère, chaque tendance 
empirique est avec le projet originel d'être dans un rapport d'expres- 
sion et d’assouvissement symbolique, comme les tendances cons- 
cientes, chez Freud, par rapport aux complexes et à la libido 
originelle. Ce n’est point d’ailleurs que le désir d’être soit d’abord 
pour se faire exprimer ensuite par les désirs a posteriori ; mais il n’est 
rien en dehors de l'expression symbolique qu'il trouve dans les désirs 
concrets. Il n’y a pàs d’abord un désir d’être, puis mille sentiments 
particuliers, mais le désir d’être n'existe et ne se manifeste que dans et 
par la jalousie, l'avarice, l'amour de l’art, la lâcheté, le courage, les 
mille expressions contingentes et empiriques qui font que la réalité- 
humaine ne nous apparaît jamais que manifestée par un tel homme, 
par une personne singulière. 

Quant à l'être qui est l’objet de ce désir, nous savons a priori ce 
qu'il est. Le pour-soi est l'être qui est à soi-même son propre manque 
d’être. Et l'être dont manque le pour-soi, c’est l'en-soi. Le pour-soi 
surgit comme néantisation de l'en-soi et cette néantisation se définit 
comme pro-jet vers l’en-soi : entre l'en-soi néanti et l’en-soi projeté, 
le pour-soi est néant. Ainsi le but et la fin de la néantisation que je 
suis, c’est l’en-soi. Ainsi la réalité-humaine est désir d’être-en-soi. 
Mais l’en-soi qu'elle désire ne saurait être pur en-soi contingent et 
absurde, comparable en tout point à celui qu'elle rencontre et qu’elle 
néantit. La néantisation, nous l'avons vu, est en effet assimilable à 
une révolte de l’en-soi qui se néantit contre sa contingence. Dire que 
le pour-soi existe sa facticité, comme nous l'avons vu au chapitre 
concernant le corps, cela revient à dire que la néantisation est vain 
effort d’un être pour fonder son propre être et que c’est le recul 
fondateur qui provoque l'infime décalage par où le néant entre dans 
l'être. L'être qui fait l’objet du désir du pour-soi est donc un en-soi 
qui serait à lui-même son propre fondement, c’est-à-dire qui serait à 
sa facticité comme le pour-soi est à ses motivations. En outre le pour- 
soi, étant négation de l'en-soi, ne saurait désirer le retour pur et 
simple à l’en-soi. Ici comme chez Hegel, la négation de la négation ne 
saurait nous ramener à notre point de départ. Mais tout au contraire 
ce pourquoi le pour-soi réclame l’en-soi, c’est précisément la totalité 
détotalisée « En-soi néantisé en pour-soi »; en d’autres termes le 
pour-soi projette d'être en tant que pour-soi, un être qui soit ce qu'il 
est; c’est en tant qu'être qui est ce qu'il n’est pas et qui n’est pas ce 
qu'il est que le pour-soi projette d’être ce qu'il est; c’est en tant que 
conscience qu'il veut avoir l’imperméabilité et la densité infinie de 
l'en-soi, c’est en tant que néantisation de l'en-soi et perpétuelle 
évasion de la contingence et de la facticité qu’il veut être son propre 
fondement. C’est pourquoi le possible est pro-jeté en général comme 
ce qui manque au pour-soi pour devenir en-soi-pour-soi ; et la valeur 
fondamentale qui préside à ce projet est justement l’en-soi-pour-soi, 
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c’est-à-dire l'idéal d'une conscience qui serait fondement de son 
propre être-en-soi par la pure conscience qu'elle prendrait d'elle- 
même. C'est cet idéal qu'on peut nommer Dieu. Ainsi peut-on dire 
que ce qui rend le mieux concevable le projet fondamental de la 
réalité-humaine, c'est que l'homme est l'être qui projette d'être Dieu. 
Quels que puissent être ensuite les mythes et les rites de la religion 
considérée, Dieu est d'abord « sensible au cœur » de l'homme comme 
ce qui l'annonce et le définit dans son projet ultime et fondamental. 
Et si l'homme possède une compréhension préontologique de l'être 
de Dieu, ce ne sont ni les grands spectacles de la nature, ni la 
puissance de la société qui la lui ont conférée : mais Dieu, valeur et 
but suprême de la transcendance, représente la limite permanente à 
partir de laquelle l’homme se fait annoncer ce qu'il est. Etre homme, 
c'est tendre à être Dieu ; ou, si l’on préfère, l'homme est fondamenta- 
lement désir d’être Dieu. 

Mais, dira-t-on, s’il en est ainsi, si l’homme dans son surgissement 
même est porté vers Dieu comme vers sa limite, s’il ne peut choisir 
d'être que Dieu, que peut devenir la liberté ? Car la liberté n’est rien 
d'autre qu’un choix qui se crée ses propres possibilités, tandis qu'il 
semble ici que ce projet initial d’être Dieu qui « définit » l’homme 
s'apparente d'assez près à une «nature» humaine ou à une 
« essence ». Nous répondrons à cela, précisément, que si le sens du 
désir est en dernier recours le projet d'être Dieu, le désir n’est jamais 
constitué par ce sens, mais au contraire il représente toujours une 
invention particulière de ses fins. Ces fins, en effet, sont poursuivies à 
partir d’une situation empirique particulière; et c'est même cette 
poursuite qui constitue les entours en situation. Le désir d’être se 
réalise toujours comme désir de manière d'être. Et ce désir de 
manière d’être s'exprime à son tour comme le sens des myriades de 
désirs concrets qui constituent la trame de notre vie consciente. Ainsi 
nous trouvons-nous devant des architectures symboliques très com- 
plexes et qui sont au moins à trois degrés. Dans le désir empirique, je 
puis discerner une symbolisation d’un désir fondamental et concret 
qui est /a personne et qui représente la manière dont elle a décidé que 
l'être serait en question dans son être ; et ce désir fondamental, à son 
tour, exprime concrètement et dans le monde, dans la situation 
singulière qui investit la personne, une structure abstraite et signi- 
fiante qui est le désir d'être en général et qui doit être considéré 
comme la réalité-humaine dans la personne, ce qui fait sa communauté 
avec autrui, ce qui permet d'affirmer qu'il y a une vérité de l’homme 
et non pas seulement des individualités incomparables. La concrétion 
absolue et la complétude, l'existence comme totalité appartiennent 
donc au désir libre et fondamental ou personne. Le désir empirique 
n’en est qu’une symbolisation. Il y renvoie et en tire son sens tout en 
demeurant partiel et réductible, car il est le désir qui ne peut être 


612 


conçu par soi. D'autre part, le désir d'être, dans sa pureté abstraite, 
est la vérité du désir concret fondamental, mais n'existe pas à titre de 
réalité. Ainsi le projet fondamental ou personne ou libre réalisation 
de la vérité humaine est partout, dans tous les désirs (avec les 
restrictions exprimées au chapitre précédent et touchant par exemple 
les « indifférents ») ; il ne se saisit jamais qu'à travers les désirs — 
comme nous ne pouvons saisir l’espace qu'à travers les corps qui 
l'informent, encore que l'espace soit une réalité singulière et non un 
concept — ou, si l’on veut, il est comme l’objet de Husserl, qui ne se 
livre que par des « Abschattungen », et qui pourtant ne se laisse 
absorber par aucune Abschattung. Nous pouvons comprendre, 
d’après ces remarques, que la structure abstraite et ontologique 
«désir d’être » a beau représenter la structure fondamentale et 
humaine de la personne, elle ne saurait être une entrave à sa liberté. 
Laliberté, en effet, nous l'avons démontré au chapitre précédent, est 
rigoureusement assimilable à la néantisation : le seul être qui peut 
être dit libre, c’est l'être qui néantit son être. Nous savons d’ailleurs 
que la néantisation est manque d'être et ne saurait être autrement. La 
liberté est précisément l'être qui se fait manque d’être. Mais comme 
le désir, nous l'avons établi, est identique au manque d’être, la liberté 
ne saurait surgir que comme être qui se fait désir d’être, c'est à-dire 
comme projet-pour-soi d’être en-soi-pour-soi. Nous avons atteint ici 
une structure abstraite qui ne saurait être aucunement considérée 
comme la nature ou l'essence de la liberté, car la liberté est existence 
et l'existence, en elle, précède l'essence ; la liberté est surgissement 
immédiatement concret et ne se distingue pas de son choix, c’est-à- 
dire de la personne. Mais la structure considérée peut être dite la 
vérité de la liberté, c’est-à-dire qu'elle est la signification humaine de 
la liberté. 

La vérité humaine de la personne doit pouvoir être établie, comme 
nous l'avons tenté, par une phénoménologie ontologique — la 
nomenclature des désirs empiriques doit faire l’objet de recherches 
proprement psychologiques ; l'observation et l'induction, au besoin 
l'expérience pourront servir à dresser cette liste et à indiquer au 
philosophe les relations compréhensibles qui peuvent unir entre eux 
différents désirs, différents comportements, à mettre en lumière 
certaines liaisons concrètes entre des « situations » expérimentale- 
ment définies (et qui ne naissent, au fond, que des restrictions 
apportées, au nom de la positivité, à la situation fondamentale du 
sujet dans le monde) et le sujet d'expérience. Mais, à l'établissement 
et à la classification des désirs fondamentaux ou personnes, aucune de 
ces deux méthodes ne saurait convenir. Il ne saurait être question, en 
effet, de déterminer a priori et ontologiquement ce qui apparaît dans 
toute l’imprévisibilité d'un acte libre. Et c’est pourquoi nous nous 
bornerons ici à indiquer très sommairement les possibilités d'une telle 
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enquête et ses perspectives : que l’on puisse soumettre un homme 
quelconque à une semblable enquête, voilà qui appartient à la réalité- 
humaine en général ou, si l'on préfère, voilà ce qui peut être établi 
par une ontologie. Mais l'enquête elle-même et ses résultats sont, par 
principe, tout à fait en dehors des possibilités d’une ontologie. 

D'autre part, la pure et simple description empirique ne peut nous 
donner que des nomenclatures et nous mettre en présence de pseudo- 
irréductibles (désir d'écrire, de nager, goût du risque, jalousie, etc.). 
Il ne convient pas seulement, en effet, de dresser la liste des 
conduites, des tendances et des inclinations, il faut encore les 
déchiffrer, c'est-à-dire il faut savoir les interroger. Cette enquête ne 
peut être menée que selon les règles d’une méthode spécifique. C’est 
cette méthode que nous appelons la psychanalyse existentielle. 

Le principe de cette psychanalyse est que l'homme est une totalité 
et non une collection; qu’en conséquence, il s'exprime tout entier 
dans la plus insignifiante et la plus superficielle de ses conduites — 
autrement dit, qu'il n’est pas un goût, un tic, un acte humain qui ne 
soit révélateur. 

Le but de la psychanalyse est de déchiffrer les comportements 
empiriques de l’homme, c'est-à-dire de mettre en pleine lumière les 
révélations que chacun d’eux contient et de les fixer conceptuelle- 
ment. 

Son point de départ est l'expérience; son point d'appui est la 
compréhension préontologique et fondamentale que l'homme a de ja 
personne humaine. Bien que la plupart des gens, en effet, puissent 
négliger les indications contenues dans un geste, une parole, une 
mimique et se méprendre sur la révélation qu'ils apportent, chaque 
personne humaine n'en possède pas moins a priori le sens de la valeur 
révélatrice de ces manifestations, n'en est pas moins capable de les 
déchiffrer, si du moins elle est aidée et conduite par la main. Ici 
comme ailleurs, la vérité n’est pas rencontrée par hasard, elle 
n'appartient pas à un domaine où il faudrait la chercher sans en avoir 
jamais eu de prescience, comme on peut aller chercher les sources du 
Nil ou du Niger. Elle appartient a priori à la compréhension humaine 
et le travail essentiel est une herméneutique, c’est-à-dire un déchif- 
frage, une fixation et une conceptualisation. 

Sa méthode est comparative : puisque, en effet, chaque conduite 
humaine symbolise à sa manière le choix fondamental qu'il faut 
mettre au jour, et puisque, en même temps, chacune d’elles masque 
ce choix sous ses caractères occasionnels et son opportunité histori- 
que, c’est par la comparaison de ces conduites que nous ferons jaillir 
la révélation unique qu'elles expriment toutes de manière différente. 
L'esquisse première de cette méthode nous est fournie par la 
psychanalyse de Freud et de ses disciples. C’est pourquoi il convient 
ici de marquer plus précisément en quoi la psychanalyse existentielle 
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s'inspirera de la psychanalyse proprement dite et en quoi elle en 
différera radicalement. 

L'une comme l’autre considèrent toutes les manifestations objecti- 
vement décelables de la « vie psychique » comme entretenant des 
rapports de symbolisation à sÿmbole avec des structures fondamen- 
tales et globales qui constituent proprement la personne. L'une comme 
l’autre considèrent qu'il n’y a pas de données premières — inclinations 
héritées, caractère, etc. La psychanalyse existentielle ne connaît rien 
avant le surgissement originel de la liberté humaine; la psychanalyse 
empirique pose que l’affectivité première de l'individu est une cire 
vierge avant son histoire. La libido n'est rien en dehors de ses fixations 
concrètes, sinon une possibilité permanente de se fixer n'importe 
comment sur n'importe quoi. L'une comme l’autre considèrent l’être 
humain comme une historialisation perpétuelle et cherchent, plus qu’à 
découvrir des données statiques et constantes, à déceler le sens, 
l'orientation et les avatars de cette histoire. De ce fait, l'une comme 
l’autre considèrent l'homme dans le monde et ne conçoivent pas qu’on 
puisse interroger un homme sur ce qu'il est sans tenir compte avant tout 
de sa situation. Les enquêtes psychanalytiques visent à reconstituer la 
vie du sujet de la naissance à l'instant de la cure ; elles utilisent tous les 
documents objectifs qu’elles pourront trouver : lettres, témoignages, 
journaux intimes, renseignements « sociaux » de toute espèce. Et ce 
qu’elles visent à restituer est moins un pur événement psychique qu’un 
couple : l'événement crucial de l'enfance et la cristallisation psychique 
autour de cet événement. Ici encore il s’agit d’une situation. Chaque 
fait « historique », de ce point de vue, sera considéré à la fois comme 
facteur de l’évolution psychique et comme symbole de cette évolution. 
Caril n'est rien en lui-même, il n’agit que selon la façon dont il est pris 
et cette manière même de le prendre traduit symboliquement la 
disposition interne de l'individu. 

Psychanalyse empirique et psychanalyse existentielle recherchent 
l’une et l’autre une attitude fondamentale en situation qui ne saurait 
s'exprimer par des définitions simples et logiques, parce qu'elle est 
antérieure à toute logique, et qui demande à être reconstruite selon des 
lois de synthèse spécifiques. La psychanalyse empirique cherche à 
déterminer le complexe, dont le nom même indique la polyvalence de 
toutes les significations qui s'y rapportent. La psychanalyse existen- 
tielle cherche à déterminer le choix originel. Ce choix originel 
s'opérant face au monde et étant choix de la position dans le monde est 
totalitaire comme le complexe ; il est antérieur à la logique comme le 
complexe; c’est lui qui choisit l'attitude de la personne en face de la 
logique et des principes, il n'est donc pas question de l’interroger 
conformément à la logique. Il ramasse en une synthèse prélogique la 
totalité de l'existant et, comme tel, il est le centre de références d'une 
infinité de significations polyvalentes. 
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L'une comme l’autre, nos deux psychanalyses n’estiment pas que le 
sujet soit en position privilégiée pour procéder à ces enquêtes sur lui- 
même. Elles se veulent, l’une et l'autre, une méthode strictement 
objective, traitant comme des documents les données de la réflexion 
aussi bien que les témoignages d'autrui. Sans doute le sujet peut 
effectuer sur lui-même une enquête psychanalytique. Mais il faudra 
qu'il renonce d’un coup à tout le bénéfice de sa position particulière et 
qu'il s'interroge exactement comme s'il était autrui. La psychanalyse 
empirique part, en effet, du postulat de l'existence d’un psychisme 
inconscient qui se dérobe par principe à l'intuition du sujet. La 
psychanalyse existentielle rejette le postulat de l'inconscient : le fait 
psychique est, pour elle, coextensif à la conscience. Mais si le projet 
fondamental est pleinement vécu par le sujet et, comme tel, totale- 
ment conscient, cela ne signifie nullement qu'il doive être du même 
coup connu par lui, tout au contraire; nos lecteurs se souviendront 
peut-être du soin que nous avons mis dans notre Introduction à 
distinguer conscience et connaissance. Certes, nous l’avons vu aussi, 
la réflexion peut être considérée comme une quasi-connaissance. 
Mais ce qu’elle saisit à chaque instant, ce n'est pas le pur projet du 
pour-soi tel qu’il est symboliquement exprimé — et souvent de 
plusieurs façons à la fois — par le comportement concret qu’elle 
appréhende : c'est le comportement concret lui-même, c'est-à-dire le 
désir singulier et daté dans l'enchevêtrement touffu de sa caractéristi- 
que. Elle saisit à la fois symbole et symbolisation; elle est, certes, 
entièrement constituée par une compréhension préontologique du 
projet fondamental ; mieux encore, en tant que la réflexion est aussi 
conscience non-thétique de soi comme réflexion, elle est ce même 
projet, aussi bien que la conscience non-réflexive. Mais il ne s’ensuit 
pas qu’elle dispose des instruments et des techniques nécessaires pour 
isoler le choix symbolisé, pour le fixer par des concepts et pour le 
mettre tout seul en pleine lumière. Elle est pénétrée d’une grande 
lumière sans pouvoir exprimer ce que cette lumière éclaire. Il ne s’agit 
point d'une énigme indevinée, comme le croient les freudiens : tout 
est là, lumineux, la réflexion jouit de tout, saisit tout. Mais cœæ 
« mystère en pleine lumière » vient plutôt de œ que cette jouissance 
est privée des moyens qui permettent ordinairement l'analyse et la 
conceptualisation. Elle saisit tout, tout à la fois, sans ombre, sans 
relief, sans rapport de grandeur, non point que ces ombres, ces 
valeurs, ces reliefs, existent quelque part et lui soient cachés, mais 
plutôt parce qu'il appartient à une autre attitude humaine de les 
établir et qu'ils ne sauraient exister que par et pour la connaissance. 
La réflexion, ne pouvant servir de base à la psychanalyse existentielle, 
lui fournira donc simplement des matériaux bruts sur lesquels le 
psychanalyste devra prendre l'attitude objective. Ainsi seulement 
pourra-t-il connaître ce qu'il comprend déjà. Il résulte de là que les 
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complexes extirpés des profondeurs inconscientes, comme les projets 
décelés par la psychanalyse existentielle, seront appréhendés du point 
de vue d'autrui. Par suite, l’objet ainsi mis au jour sera articulé selon 
les structures de la transcendance-transcendée, c'est-à-dire que son 
être sera l'être-pour-autrui ; même si d’ailleurs le psychanalyste et le 
sujet de la psychanalyse ne font qu’un. Ainsi le projet mis au jour par 
l'une et l’autre psychanalyse ne pourra être que la totalité de la 
personne, l’irréductible de la transcendance tels qu'ils sont dans leur 
être-pour-l'autre. Ce qui échappe pour toujours à ces méthodes 
d'investigation, c'est le projet tel qu'il est pour soi, le complexe dans 
son être propre. Ce projet-pour-soi ne peut être que joui; il y a 
incompatibilité entre l'existence pour soi et l'existence objective. 
Mais l'objet des psychanalyses n'en a pas moins la réalité d'un être ; sa 
connaissance par le sujet peut, en outre, contribuer à éclairer la 
réflexion et celle-ci peut devenir alors une jouissance qui sera quasi- 
savoir. 

Là s’arrêtent les ressemblances entre les deux psychanalyses. Elles 
diffèrent en effet dans la mesure où la psychanalyse empirique a 
décidé de son irréductible au lieu de le laisser s’annoncer lui-même 
dans une intuition évidente. La libido ou la volonté de puissance 
constituent, en effet, un résidu psychobiologique qui n'est pas clair 
par lui-même, et qui ne nous apparaît pas comme devant être le terme 
irréductible de la recherche. C’est finalement l'expérience qui établit 
que le fondement des complexes est cette libido ou cette volonté de 
puissance et les résultats de l'enquête empirique sont parfaitement 
contingents, ils ne convainquent pas : rien n'empêche de concevoir a 
priori une « réalité-humaine » qui ne s’exprimerait pas par la volonté 
de puissance, dont la libido ne constituerait pas le projet originel et 
indifférencié. Le choix, au contraire, auquel remontera la psychana- 
lyse existentielle, précisément parce qu'il est choix, rend compte de sa 
contingence originelle, car la contingence du choix est l’envers de sa 
liberté. En outre, en tant qu'il se fonde sur le manque d'être, conçu 
comme caractère fondamental de l'être, il reçoit la légitimation 
comme choix et nous savons que nous n’avons pas à pousser plus loin. 
Chaque résultat sera donc à la fois pleinement contingent et 
légitimement irréductible. Il demeurera d’ailleurs toujours singulier, 
c'est-à-dire que nous n’atteindrons pas comme but ultime de la 
recherche et fondement de tous les comportements un terme abstrait 
et général, la libido par exemple, qui serait différenciée et concrétisée 
en complexes puis en conduites de détail sous l’action des faits 
extérieurs et de l'histoire du sujet, mais au contraire un choix qui 
reste unique et qui est, dès l'origine, la concrétion absolue, les 
conduites de détail peuvent exprimer ou particulariser ce choix, mais 
elles ne sauraient le concrétiser plus qu'il ne l'est déjà. C’est que ce 
choix n'est rien autre que l'être de chaque réalité-humaine, et qu'il 
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revient au même de dire que telle conduite partielle est ou qu'elle 
exprime le choix originel de cette réalité-humaine, puisque, pour la 
réalité-humaine, il n’y a pas de différence entre exister et se choisir. 
De ce fait, nous comprenons que la psychanalyse existentielle n’a pas 
à remonter du « complexe » fondamental, qui est justement le choix 
d’être, jusqu’à une abstraction comme la libido qui l’expliquerait. Le 
complexe est choix ultime, il est choix d’être et se fair tel. Sa mise au 
jour le révélera chaque fois comme évidemment irréductible. Il 
s'ensuit nécessairement que la libido et la volonté de puissance 
n’apparaîtront à la psychanalyse existentielle ni comme des caractères 
généraux et communs à tous les hommes, ni comme des irréductibles. 
Tout au plus se pourra-t-il que l'on constate, après enquête, qu’elles 
expriment, à titre d'ensembles particuliers, chez certains sujets, un 
choix fondamental qui ne saurait se réduire à l’une ou à l’autre. Nous 
avons vu, en effet, que le désir et la sexualité en général expriment un 
effort originel du pour-soi pour récupérer son être aliéné par autrui. 
La volonté de puissance suppose aussi, originellement, l'être-pour- 
autrui, la compréhension de l'autre et le choix de faire son salut par 
l’autre. Le fondement de cette attitude doit être dans un choix 
premier qui fasse comprendre l'assimilation radicale de l’être-en-soi- 
pour-soi à l’être-pour-l'autre. 

Le fait que le terme ultime de cette enquête existentielle doit être 
un choix différencie mieux encore la psychanalyse dont nous esquis- 
sons la méthode et les traits principaux : elle renonce par là même à 
supposer une action mécanique du milieu sur le sujet considéré. Le 
milieu ne saurait agir sur le sujet que dans la mesure exacte où il le 
comprend, c’est-à-dire où il le transforme en situation. Aucune 
description objective de ce milieu ne saurait donc nous servir. Dès 
l’origine, le milieu conçu comme situation renvoie au pour-soi 
choisissant, tout juste comme le pour-soi renvoie au milieu de par son 
être dans le monde. En renonçant à toutes les causations mécaniques, 
nous renonçons du même coup à toutes les interprétations générales 
du symbolisme envisagé. Comme notre but ne saurait être d’établir 
des lois empiriques de succession, nous ne saurions constituer une 
symbolique universelle. Mais le psychanalyste devra à chaque coup 
réinventer une symbolique en fonction du cas particulier qu’il 
envisage. Si l'être est une totalité, il n’est pas concevable eneffet qu'il 
puisse exister des rapports élémentaires de symbolisation (fèces = or, 
pelote à épingles = sein, etc.), qui gardent une signification constante 
en chaque cas, c’est-à-dire qui demeurent inaltérés lorsqu'on passe 
d’un ensemble signifiant à un autre ensemble. En outre, le psychana- 
lyste ne perdra jamais de vue que le choix est vivant et, par suite, peut 
toujours être révoqué par le sujet étudié. Nous avons montré, dans le 
chapitre précédent, l'importance de l'instant qui représente les 
brusques changements d'orientation et la prise d’une position neuve 
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en face d’un passé immuable. Dès ce moment, on doit toujours être 
prêt à considérer que les symboles changent de signification et à 
abandonner la symbolique utilisée jusqu'alors. Ainsi la psychanalyse 
existentielle se devra d’être entièrement souple et de se calquer sur les 
moindres changemements observables chez le sujet : il s'agit ici de 
comprendre l’individuel et souvent même l’instantané. La méthode 
qui a servi pour un sujet ne pourra, de ce fait même, être employée 
pour un autre sujet ou pour le même sujet à une époque ultérieure. 

Et, précisément parce que le but de l’enquête doit être de découvrir 
un choix, non un éfat, cette enquête devra se rappeler en toute 
occasion que son objet n'est pas une donnée enfouie dansles ténèbres 
de l'inconscient, mais une détermination libre et consciente — qui 
n'est pas même un habitant de la conscience, maïs qui ne fait qu’un 
avec cette conscience elle-même. La psychanalyse empirique, dansla 
mesure où sa méthode vaut mieux que ses principes, estsouventsur la 
voie d’une découverte existentielle, encore qu’elle s'arrête toujours 
en chemin. Lorsqu'elle approche ainsi du choix fondamental, les 
résistances du sujet s’effondrent tout à coup et il reconnaît soudain 
l'image de lui qu’on lui présente, comme s’il se voyait dans une glace. 
Ce témoignage involontaire du sujet est précieux pour le psychana- 
lyste; il y voit le signe qu'il a touché son but; il peut passer des 
investigations proprement dites à la cure. Mais rien dans ses principes 
ni dans ses postulats initiaux ne lui permet decomprendre ni d'utiliser 
ce témoignage. D'ou lui en viendrait le droit? Si vraiment le 
complexe est inconscient, c'est-à-dire sile signe est séparé du signifié 
par un barrage, comment le sujet pourrait-il le reconnaître? Est-ce le 
complexus inconscient qui se reconnaît? Mais n'est-il pas privé de 
compréhension ? Et s’il fallait lui concéder la faculté de comprendre 
les signes, ne faudrait-il pas du même coup en faire un inconscient 
conscient ? Qu'est-ce que comprendre, en effet, sinon avoir cons- 
cience qu’on a compris ? Dirons-nous, au contraire, que c’est le sujet 
en tant que conscient qui reconnaît l’image offerte ? Mais comment la 
comparerait-il à sa véritable affection puisqu'elle est hors de portée et 
qu'il n’en a jamais eu connaissance ? Tout au plus pourra-t-il juger 
que l'explication psychanalytique de son cas est une hypothèse 
probable, qui tire sa probabilité du nombre de conduites qu’elle 
explique. Il se trouve donc, par rapport à cetteinterprétation, dans la 
position d’un tiers, du psychanalyste lui-même, il n’a pas de position 
privilégiée. Et s’il croit à la probabilité de l'hypothèse psychanalyti- 
que, cette simple croyance qui demeure dans les limites de sa 
conscience peut-elle entraîner la rupture des barrages qui endiguent 
les tendances inconscientes ? Le psychanalyste a sans doute l’image 
obscure d’une brusque coïncidence du conscient et de l'inconscient. 
Mais il s'est ôté les moyens de concevoir positivement cette coïnci- 
dence. 
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Pourtant l'illumination du sujet est un fait. Il y a bien là une 
intuition qui s'accompagne d'évidence. Le sujet, guidé par le psycha- 
nalyste, fait plus et mieux que de donner son assentiment à une 
hypothèse : il touche, il voit ce qu'il est Cela n'est vraiment 
compréhensible que si le sujet n’a jamais cessé d’être conscient de ses 
tendances profondes, mieux, que si ces tendances ne se distinguent 
pas de sa conscience elle-même. En ce cas, comme nous l’avons vu 
plus haut, l'interprétation psychanalytique ne lui fait pas prendre 
conscience de ce qu'il est : elle lui en fait prendre connaissance. C'est 
donc à la psychanalyse existentielle qu'il revient de revendiquer 
comme décisoire l'intuition finale du sujet. 

Cette comparaison nous permet de mieux comprendre ce que doit 
être une psychanalyse existentielle, si elle doit pouvoir exister. C'est 
une méthode destinée à mettre en lumière, sous une forme rigoureu- 
sement objective, le choix subjectif par lequel chaque personne se fait 
personne, c'est-à-dire se fait annoncer à elle-même ce qu'elle est. Ce 
qu'elle cherche étant un choix d'être en même temps qu'un être, elle 
doit réduire les comportements singuliers aux relations fondamen- 
tales, non de sexualité ou de volonté de puissance, mais d'être qui 
s'expriment dans ces comportements. Elle est donc guidée dès 
l'origine vers une compréhension de l'être et ne doit s’assigner d'autre 
but que de trouver l'être et la manière d'être de l'être en face de cet 
être. Avant d'atteindre ce but, il lui est interdit de s'arrêter. Elle 
utilisera la compréhension de l'être qui caractérise l’enquêteur en tant 
qu'il est lui-même réalité-humaine ; et comme elle cherche à dégager 
l'être de ses expressions symboliques, elle devra réinventer à chaque 
fois, sur les bases d'une étude comparative des conduites, une 
symbolique destinée à les déchiffrer. Le critère de la réussite sera 
pour elle le nombre de faits que son hypothèse permet d'expliquer et 
d’unifier, comme aussi l'intuition évidente de l'irréductibilité du 
terme atteint. A ce critère s’ajoutera, dans tous les cas où cela sera 
possible, le témoignage décisoire du sujet. Les résultats ainsi atteints 
— c'est-à-dire les fins dernières de l'individu — pourront alors faire 
l'objet d'une classification et c'est sur la comparaison de ces résultats 
que nous pourrons établir des considérations générales sur la réalité- 
humaine en tant que choix empirique de ses propres fins. Les 
conduites étudiées par cette psychanalyse ne seront pas seulement les 
rêves, les actes manqués, les obsessions et les névroses mais aussi et 
surtout les pensées de la veille, les actes réussis et adaptés, le style, 
etc. Cette psychanalyse n’a pas encore trouvé son Freud ; tout au plus 
peut-on en trouver le pressentiment dans certaines biographies 
particulièrement réussies. Nous espérons pouvoir tenter d'en donner 
ailleurs deux exemples, à propos de Flaubert et de Dostoïevsky. Mais 
il nous importe peu, ici, qu'elle existe : l'important pour nous c'est 
qu'elle soit possible. 
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Il 


FAIRE ET AVOIR : LA POSSESSION 


Les renseignements que l’ontologie peut acquérir sur les conduites 
et sur le désir doivent servir de principes à la psychanalyse existen- 
tielle. Cela signifie, non qu'il existe avant toute spécification des 
désirs abstraits et communs à tous lés hommes, mais que les désirs 
concrets ont des structures qui ressortissent à l'étude de l’ontologie 
parce que chaque désir, aussi bien le désir de manger ou de dormir 
que le désir de créer une œuvre d'art, exprime toute la réalité- 
humaine. Comme nous l'avons montré ailleurs !, en effet, la connais- 
sance de l'homme doit être totalitaire ; des connaissances empiriques 
et partielles sont, sur ce terrain, dépourvues de signification. Nous 
aurons donc achevé notre tâche si nous utilisons les connaissances que 
nous avons acquises jusqu'ici à jeter les bases de la psychanalyse 
existentielle. C’est là, en effet, que doit s'arrêter l'ontologie : ses 
dernières découvertes sont les premiers principes de la psychanalyse. 
A partir de là, il est nécessaire d’avoir une autre méthode puisque 
l'objet est différent. Qu'est-ce donc que l'ontologie nous apprend sur 
le désir, en tant que le désir est l’être de la réalité-humaine ? 

Le désir est manque d’être, nous l'avons vu. En tant que tel, il est 
directement porté sur l'être dont il est manque. Cet être, nous l’avons 
vu, c’est l’en-soi-pour-soi, la conscience devenue substance, la 
substance devenue cause de soi, l'Homme-Dieu. Ainsi l’être de la 
réalité-humaine est originellement non une substance mais un rapport 
vécu : les termes de ce rapport sont l’en-soi originel, figé dans sa 
contingence et sa facticité et dont la caractéristique essentielle est 
qu'il est, qu'il existe, et, d'autre part, l’en-soi-pour-soi ou valeur, qui 
est comme l’idéal de l’en-soi contingent et qui se caractérise comme 
par delà toute contingence et toute existence. L'homme n’est ni l’un 
ni l'autre de ces êtres, car il n’est point : il est ce qu’il n’est pas et il 
n'est pas ce qu'il est, il est la néantisation de l’en-soi contingent en 
tant que le soi de cette néantisation est sa fuite en avant vers l’en-soi 
cause de soi. La réalité-humaine est pur effort pour devenir Dieu, 
sans qu’il y ait aucun substrat donné de cet effort, sans qu’il y ait rien 
qui s'efforce ainsi. Le désir exprime cet effort. 

Toutefois, le désir n'est pas seulement défini par rapport à l’en-soi- 
cause-de-soi. Il est aussi relatif à un existant brut et concret que l'on 
nomme couramment l'objet du désir. Cet objet sera tantôt un 


1. Esquisse d'une théorie phénoménologique des émotions, Hermann, Paris, 
1939. 
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morceau de pain, tantôt une automobile, tantôt une femme, tantôt un 
objet non encore réalisé et pourtant défini : comme lorsque l'artiste 
désire créer une œuvre d’art. Ainsi le désir exprime par sa structure 
même le rapport de l’homme avec un ou plusieurs objets dans le 
monde , il est un des aspects de l’être-dans-le-monde. De ce point de 
vue, il Semble d'abord que ce rapport ne soit pas d'un type unique. Ce 
n’est que par abréviation que nous parlons du « désir de quelque 
chose ». En fait mille exemples empiriques montrent que nous 
désirons posséder tel objet ou faire telle chose ou être quelqu'un. Si je 
désire ce tableau, cela signifie que je désire l'acheter, pour me 
l’approprier. Si je désire écrire un livre, me promener, cela signifie 
que je désire faire ce livre, faire cette promenade. Si je me pare, c’est 
que je désire être beau ; je me cultive pour éfre savant, etc. Ainsi, du 
premier coup, les trois grandes catégories de l'existence humaine 
concrète nous apparaissent dans leur relation originelle : faire, avoir, 
être. 

Il est facile de voir, cependant, que le désir de faire n’est pas 
irréductible. On fait l’objet pour entretenir un certain rapport avec 
lui. Ce rapport neuf peut être immédiatement réductible à « l'avoir ». 
Par exemple, je taille une canne dans une branche d'arbre (je « fais » 
une canne avec une branche) pour avoir cette canne. Le « faire » se 
réduit à un moyen d’avoir. C’est le cas le plus fréquent. Mais il peut 
aussi se faire que mon activité n’apparaisse pas sur-le-champ comme 
réductible. Elle peut sembler gratuite comme dans le cas de la 
recherche scientifique, du sport, de la création esthétique. Pourtant, 
dans ces différents cas, le faire n’est pas non plus irréductible. Si je 
crée un tableau, un drame, une mélodie, c’est pour être à l'origine 
d'une existence concrète. Et cette existence ne m'intéresse que dans 
la mesure où le lien de création que j'établis entre elle et moi me 
donne sur elle un droit de propriété particulier. Il ne s’agit pas 
seulement que tel tableau, dont j'ai l'idée, existe ; il faut encor ju'il 
existe par moi. L'idéal serait évidemment, en un sens, que je le 
soutienne à l’être par une sorte de création continuée et que, de la 
sorte, il soit mien comme une émanation perpétuellement renouve- 
lée. Mais, en un autre sens, il faut qu'il se distingue radicalement de 
moi-même, pour être mien et non pas moi, le danger serait ici, 
comme dans la théorie cartésienne des substances, que son être se 
résorbe en mon être par défaut d'indépendance et d’objectivité ; et 
ainsi faut-il aussi qu’il existe en soi, c'est-à-dire qu’il renouvelle 
perpétuellement son existence de lui même. Dès lors mon œuvre 
m'apparaît comme une création continuée mais figée dans l'en-soi; 
elle porte indéfiniment ma « marque », c’est-à-dire qu'elle est indéfi- 
niment « ma » pensée. Toute œuvre d’art est une pensée, une 
« idée »; ses caractères sont nettement spirituels dans la mesure où 
elle n’est rien qu’une signification. Mais, d’autre part, cette significa- 
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tion, cette pensée, qui, en un sens, est perpétuellement en acte, 
comme si je la formais perpétuellement, comme si un esprit la 
concevait sans relâche — un esprit qui serait mon esprit —, cette 
pensée se soutient seule à l'être, elle ne cesse point d'être en acte 
quand je ne la pense pas actuellement. Je suis donc avec elle dans le 
double rapport de la conscience qui la conçoit et de la conscience qui 
la rencontre. C'est précisément ce double rapport que j’exprime en 
disant qu'elle est mienne. Nous en verrons le sens, lorsque nous 
aurons précisé la signification de la catégorie « avoir ». Et c'est pour 
entretenir ce double rapport dans la synthèse d'appropriation que je 
crée mon œuvre. C'est, en effet, cette synthèse de moi et denon-moi 
(intimité, translucidité de la pensée ; opacité, indifférence de l’en-soi) 
que je vise et qui fera précisément de l’œuvre ma propriété. En ce 
sens, ce ne sont pas seulement les œuvres proprement artistiques que 
je m’approprierai de cette façon, mais cette canne que j’ai taillée dans 
une branche, elle va, elle aussi, m’appartenir doublement : en 
premier lieu, comme un objet d'usage qui est à ma disposition et que 
je possède comme je possède mes vêtements ou mes livres, en second 
lieu comme mon œuvre. Ainsi ceux qui préfèrent s’entourer d'objets 
usuels qu’ils ont fabriqués eux-mêmes raffinent sur l'appropriation. 
Ils réunissent sur un seul objet et dans un même syncrétisme 
l'appropriation par jouissance et l'appropriation par création. Nous 
retrouvons l'unité d'un même projet depuis le cas de la création 
artistique jusqu’à celui de la cigarette qui « est meilleure quand onla 
roule soi-même ». Nous retrouverons tout à l’heure ce projet à 
propos d’un type de propriété spéciale qui en est comme la 
dégradation et que l’on appelle le luxe, car, nousle verrons, leluxe ne 
désigne pas une qualité de l’objet possédé mais une qualité de la 
possession. 

C’est encore s'approprier — nous l'avons montré dans le préam- 
bule de cette quatrième partie — que connaître. Et c’est pourquoi la 
recherche scientifique n’est rien d’autre qu’un effort d’appropriation. 
La vérité découverte, comme l’œuvre d'art, est ma connaissance ; 
c'est le noème d’une pensée qui ne se découvre que lorsque je forme 
la pensée et qui, de ce fait, apparaît d'une certaine manière comme 
maintenu par moi à l'existence. C’est par moi qu’une face du monde 
se révèle, c’est à moi qu’elle se révèle. En ce sens, je suis créateur et 
possesseur. Non que je considère comme pure représentation l'aspect 
de l'être que je découvre, mais, tout au contraire, parce que cet 
aspect qui ne se découvre que par moi est profondément et réelle- 
ment. Je puis dire que je le manifeste, au sens où Gide nous dit que 
«nous devons toujours manifester ». Mais je retrouve une indépen- 
dance analogue à celle de l’œuvre d’art dans le caractère de vérité de 
ma pensée, c’est-à-dire dans son objectivité. Cette pensée que je 
forme et qui tire de moison existence, elle poursuit en même temps 
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par elle seule son existence dans la mesure où elle est pensée de tous. 
Elle est doublement moi puisqu'elle est le monde se découvrant à moi 
et moi chez les autres, moi formant ma pensée avec l'esprit de l’autre 
et doublement refermée contre moi puisqu'elle est l'être que je ne 
suis pas (en tant qu'il se révèle à moi) et puisqu'elle est pensée de 
tous, dès son apparition, pensée vouée à l'anonymat. Cette synthèse 
de moi et de non-moi peut s'exprimer ici encore par le terme de mien. 
Mais, en outre, dans l’idée même de découverte, de révélation, une 
idée de jouissance appropriative est incluse. La vue est jouissance, 
voir c’est déflorer. Si l'on examine les comparaisons ordinairement 
utilisées pour exprimer le rapport du connaissant au connu, on voit 
que beaucoup d'entre elles se présentent comme un certain viol par la 
vue. L'objet non connu est donné comme immaculé, comme vierge, 
comparable à une blancheur. Il n'a pas encore «livré » son secret, 
l’homme ne le lui a pas encore « arraché ». Toutes les images insistent 
sur l'ignorance où est l'objet des recherches et des instruments qui le 
visent : il est inconscient d'être connu, il vaque à ses affaires sans 
s'apercevoir du regard qui l’épie comme une femme qu'un passant 
surprend à son bain. Des images plus sourdes et plus précises, comme 
celle des « profondeurs inviolées » de la nature, évoquent plus 
nettement le coït. On arrache les voiles de la nature, on la dévoile (cf. 
Le Voile de Saïs, de Schiller) ; toute recherche comprend toujours 
l'idée d’une nudité qu'on met à l'air en écartant les obstacles qui la 
couvrent, comme Actéon écarte les branches pour mieux voir Diane 
au bain. Et d’ailleurs la connaissance est une chasse. Bacon la nomme 
chasse de Pan. Le savant est le chasseur qui surprend une nudité 
blanche et qui la viole de son regard. Aussi l'ensemble de ces images 
nous révèle-t-il quelque chose que nous nommerons le complexe 
d’Actéon. En prenant d'ailleurs cette idée de chasse pour fil conduc- 
teur, nous découvrons un autre symbole d’appropriation, peut-être 
plus primitif encore : car on chasse pour manger. La curiosité chez 
l'animal est toujours sexuelle ou alimentaire. Connaître c'est manger 
des yeux!. Nous pouvons noter ici, en effet, en ce qui concerne la 
connaissance par les sens, un processus inverse de celui qui se révélait 
à propos de l’œuvre d'art. Pour celle-ci, nous marquions en effet son 
rapport d'émanation figée à l'esprit. L'esprit la produit continuelle- 
ment et cependant elle se tient toute seule et comme dans l'indiffé- 
rence par rapport à cette production. Cette relation existe telle quelle 
dans l’acte de connaissance. Mais elle n’exclut pas son inverse : dans 
le connaître, la conscience attire à soi son objet et se l’incorpore, la 
connaissance est assimilation ; les ouvrages de l’épistémologie fran- 
çaise grouillent de métaphores alimentaires (absorption, digestion 


1. Pour l'enfant, connaître c’est manger effectivement. {l veut goûter ce qu'il 
voit. 
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assimilation). Ainsi y a-t-il un mouvement de dissolution qui va de 
l'objet au sujet connaissant. Le connu se transforme en moi, devient 
ma pensée et par là même accepte de recevoir son existence de moi 
seul. Mais ce mouvement de dissolution se fige du fait que le connu 
demeure à la même place, indéfiniment absorbé, mangé et indéfini- 
ment intact, tout entier digéré et cependant tout entier dehors, 
indigeste comme un caillou. On remarquera l'importance dans les 
imaginations naïves du symbole du « digéré indigeste », le caillou 
dans l’estomac de l’autruche, Jonas dans l'estomac de la baleine. Il 
marque un rêve d’assimilation non destructrice. Le malheur est que 
— comme le notait Hegel — le désir détruit son objet. (En ce sens, 
disait-il, le désir est désir de manger.) En réaction contre cette 
nécessité dialectique, le pour-soi rêve d'un objet qui serait entière- 
ment assimilé par moi, qui serait moi, sans se dissoudre en moi, en 
gardant sa structure d’en-soi car, justement, ce que je désire, c'est cet 
objet et, si je le mange, je ne l’ai plus, je ne rencontre plus que moi. 
Cette synthèse impossible de l'assimilation et de l'intégrité conservée 
de l’assimilé se rejoint, dans ses racines les plus profondes, avec les 
tendances fondamentales de la sexualité. La « possession » charnelle 
en effet nous offre l’image irritante et séduisante d’un corps perpé- 
tuellement possédé et perpétuellement neuf, sur lequel la possession 
ne laisse aucune trace. C'est ce que symbolise profondément la 
qualité de «lisse », de « poli ». Ce qui est lisse peut se prendre, se 
tâter, et n’en demeure pas moins impénétrable, n’en fuit pas moins 
sous la caresse appropriative, comme l'eau. C’est pourquoi l’on 
insiste tant, dans les descriptions érotiques, sur la blancheur lisse du 
corps de la femme. Lisse : qui se reforme sous la caresse, comme 
l'eau se reforme sur le passage de la pierre qui l'a trouée. Et, en 
même temps, nous l'avons vu, le rêve de l'amant est bien de 
s'identifier avec l’objet aimé tout en lui gardant son individualité : 
que l’autre soit moi, sans cesser d’être autre. C'est précisément là ce 
que nous rencontrons dans la quête scientifique : l'objet connu, 
comme le caillou dans l'estomac de l’autruche, est tout entier en moi, 
assimilé, transformé en moi-même, et il est tout entier moi; mais en 
même temps il est impénétrable, intransformable, entièrement lisse, 
dans une nudité indifférente de corps aimé et vainement caressé. Il 
reste dehors, connaître c'est manger au dehors sans consommer. On 
voit les courants sexuels et alimentaires qui se fondent et s'interpénè- 
trent, pour constituer le complexe d'Actéon et le complexe de Jonas, 
on voit les racines digestives et sensuelles qui se réunissent pour 
donner naissance au désir de connaître. La connaissance est à la fois 
pénétration et caresse de surface, digestion et contemplation à 
distance d’un objet indéformable, production d'une pensée par 
création continuée et constatation de la totale indépendance objective 
de cette pensée. L'objet connu, c'est ma pensée comme chose. Et c'est 
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précisément ce que je désire profondément lorsque je me mets en 
quête : saisir ma pensée comme chose et la chose comme ma pensée. 
Le rapport syncrétique qui fond ensemble des tendances si diverses ne 
saurait être qu'un rapport d'appropriation. C'est pourquoi le désir dé 
connaître est, si désintéressé qu'il puisse paraître, un rapport d'appro- 
priation. Le connaître est une des formes que peut prendre l'avoir. 

Reste un type d'activité qu'on présente volontiers comme entière- 
ment gratuit : l’activité de jeu et les « tendances » qui s’y rapportent. 
Peut-on déceler dans le sport une tendance appropriative? Certes il 
faut remarquer d'abord que le jeu, en s'opposant à l'esprit de sérieux, 
Semble l'attitude la moins possessive, il enlève au réel sa réalité. Il y a 
sérieux quand on part du monde et qu'on attribue plus de réalité au 
monde qu'à soi-même, à tout le moins quand on se confère une réalité 
dans la mesure où on appartient au monde. Ce n’est pas par hasard 
que le matérialisme est sérieux, ce n’est pas par hasard non plus qu'il 
se retrouve toujours et partout comme la doctrine d'élection du 
révolutionnaire. C’est que les révolutionnaires sont sérieux. Ils se 
connaissent d’abord à partir du monde qui les écrase et ils veulent 
changer ce monde qui les écrase. En cela ils se retrouvent d'accord 
avec leurs vieux adversaires les possédants, qui se connaissent eux 
aussi et s’apprécient à partir de leur position dans le monde. Ainsi 
toute pensée sérieuse est épaissie par le monde, elle coagule; elle est 
une démission de la réalité-humaine en faveur du monde. L'homme 
sérieux est « du monde » et n'a plus aucun recours en soi; il 
n'envisage même plus la possibilité de sortir du monde, car il s’est 
donné à lui-même le type d'existence du rocher, la consistance, 
l’inertie, l'opacité de l'être-au-milieu-du-monde. Il va de soi que 
l’homme sérieux enfouit au fond de lui-même la conscience de sa 
liberté, il est de mauvaise foi et sa mauvaise foi vise à le présenter à 
ses propres yeux comme une conséquence : tout est conséquence, 
pour lui, et jamais il n'y a de principe, c'est pourquoi il est si attentif 
aux conséquences de ses actes. Marx a posé le dogme premier du 
sérieux lorsqu'il a affirmé la priorité de l’objet sur le sujet et l’homme 
est sérieux quand il se prend pour un objet. 

Le jeu, en effet, comme l'ironie kierkegaardienne, délivre la 
subjectivité. Qu'est-ce qu’un jeu, en effet, sinon une activité dont 
l'.9mme est l'origine première, dont l'homme pose lui-même les 
princines et qui ne peut avoir de conséquences que selon les principes 
posés ? Dès qu’un homme se saisit comme libre et veut user de sa 
liberté, quelle que puisse être d’ailleurs son angoisse, son activité est 
de jeu : il en est, en effet, le premier principe, il échappe à la nature 
naturée, il pose lui-même la valeur et les règles de ses actes et ne 
consent à payer que selon les règles qu'il a lui-même posées et 
définies. D'où, en un sens, le « peu de réalité » du monde. Il semble 
donc que l’homme qui joue, appliqué à se découvrir comme libre dans 
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son action elle-même, ne saurait aucunement se soucier de posséder 
un être du monde. Son but, qu'il le vise à travers les sports ou le mime 
ou les jeux proprement dits, est de s’atteindre lui-même comme un 
certain être, précisément l'être qui est en question dans son être. 
Toutefois ces remarques n’ont pas pour effet de nous montrer que le 
désir de faire est, dans le jeu, irréductible. Elles nous apprennent, au 
contraire, que le désir de faire s'y réduit à un certain désir d’être. 
L’acte n’est pas à lui-même son propre but, ce n'est pas non plus sa 
fin explicite qui représente son but et son sens profond, mais l'acte a 
pour fonction de manifester et de présentifier à elle même la liberté 
absolue qui est l'être même de la personne. Ce type particulier de 
projet qui a la liberté pour fondement et pour but mériterait une 
étude spéciale. Il se différencie radicalement, en effet, de tous les 
autres en ce qu'il vise un type d’être radicalement différent. Il faudrait 
expliquer tout au long en effet ses rapports avec le projet d'être-Dieu 
qui nous a paru la structure profonde de la réalité-humaine. Mais 
cette étude ne peut être faite ici : elle ressortit en effet à une érhique 
et elle suppose qu'on ait préalablement défini la nature et le rôle de la 
réflexion purifiante (nos descriptions n'ont visé jusqu'ici que la 
réflexion « complice ») ; elle suppose en outre une prise de position 
qui ne peut être que morale en face des valeurs qui hantent le pour- 
soi. Il n'en demeure pas moins que le désir de jeu est fondamentale- 
ment désir d’être. Ainsi les trois catégories « être », « faire», 
« avoir » se réduisent, ici comme partout, à deux : le « faire » est 
purement transitif. Un désir ne peut être, en son fond, que désir d’être 
ou désir d’avoir. D'autre part il est rare que le jeu soit pur de toute 
tendance appropriative. Je laisse de côté le désir de réaliser une 
performance, de battre un record, qui peut agir comme stimulant du 
sportif ; je ne parle même pas de celui « d'avoir » un beau corps, des 
muscles harmonieux qui ressortit au désir de s'approprier objective- 
ment son propre être-pour-autrui. Ces désirs n'interviennent pas 
toujours et d’ailleurs ne sont pas fondamentaux. Mais dans l'acte 
sportif même il y a une composante appropriative. Le sport est en 
effet libre transformation d'un milieu du monde en élément de 
soutien de l’action. De ce fait, comme l'art, il est créateur. Soit un 
champ de neige, un alpage. Le voir, c’est déjà le posséder. En lui- 
même, il est déjà saisi par la vue comme symbole de l’être LIl 
représente l’extériorité pure, la spatialité radicale ; son indifférencia- 
tion, sa monotonie et sa blancheur manifestent l'absolue nudité de la 
substance ; il est l’en-soi qui n’est qu'en-soi, l'être du phénomène qui 
se manifeste tout à coup en dehors de tout phénomène. En même 
temps son immobilité solide exprime la permanence et la résistance 
objective de l’en-soi, son opacité et son impénétrabilité. Cette 
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première jouissance intuitive ne saurait pourtant me suffire. Cet en- 
soi pur, semblable au plenum absolu et intelligible de l'étendue 
cartésienne, me fascine comme la pure apparition du non-moi; ce que 
je veux alors, c'est précisément que cet en-soi soit par rapport à moi 
dans un rapport d'émanation tout en demeurant en soi. C'est déjà le 
sens des bonshommes de neige, des boules de neige que font les 
gamins : le but est de « faire quelque chose avec cette neige », c’est-à- 
dire de lui imposer une forme qui adhère si profondément à la matière 
que celle-ci paraisse exister en vue de celle-là. Mais si je m'approche, 
si je veux établir un contact appropriatif avec le champ de neige, tout 
change : son échelle d'être se modifie, il existe pouce par pouce au 
lieu d'exister par grands espaces ; et des taches, des brindilles, des 
crevasses viennent individualiser chaque centimètre carré. En même 
temps sa solidité fond en eau : j'enfonce dans la neige jusqu'aux 
genoux , si je prends de la neige dans mes mains, elle se liquéfie entre 
mes doigts, elle coule, il n'en reste plus rien : l'en-soise transforme en 
néant. Mon rêve de m’approprier la neige s'évanouit en même temps. 
D'ailleurs je ne sais que faire de cette neige que je suis venu voir de 
près : je ne puis m'emparer du champ, je ne puis même le 
reconstituer comme cette totalité substantielle qui s’offrait à mes 
regards et qui s’est brusquement et doublement effondrée. Le sens du 
ski n'est pas seulement de me permettre des déplacements rapides et 
d'acquérir une habileté technique, ni non plus de jouer en augmentant 
à mon gré ma vitesse ou les difficultés de la course ; c’est aussi de me 
permettre de posséder ce champ de neige. A présent, j’en fais quelque 
chose. Cela signifie que, par mon activité même de skieur, j’en 
modifie la matière et le sens. Du fait qu’il m’apparaît à présent, dans 
ma course même, comme pente à descendre, il retrouve une 
continuité et une unité qu'il avait perdues. Il est à présent tissu 
conjonctif. Il est compris entre deux termes, il unit le point de départ 
au point d'arrivée ; et, comme, dans la descente, je ne le considère 
pas en lui-même, pouce par pouce, mais que je fixe toujours un point 
à atteindre, par delà la position que j'occupe, il ne s'effondre pas en 
une infinité de détails individuels, il est parcouru vers le point que je 
m'assigne. Ce parcours n'est pas seulement une activité de déplace- 
ment, c'est aussi et surtout une activité synthétique d'organisation et 
de liaison : j'étends devant moi le champ de ski de la même façon que 
le géomètre, selon Kant, ne peut appréhender une ligne droite qu’en 
la tirant. Par ailleurs cette organisation est marginale et non focale : 
ce n’est pas pour lui-même et en lui-même que le champ de neige est 
unifié ; le but posé et clairement saisi, l'objet de mon attention, c’est 
le terme d’arrivée. L'espace neigeux se masse par en dessous, 
implicitement; sa cohésion est celle de l’espace blanc compris à 
l'intérieur d'une circonférence, par exemple, lorsque je regarde la 
ligne noire du cercle sans prendre garde explicitement à sa surface. 
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Et, précisément parce que je le maïntiens marginal, implicite et sous- 
entendu, il s'adapte à moi, je l’ai bien en main, je le dépasse vers sa 
fin, comme le tapissier dépasse le marteau dont il se sert vers sa fin 
qui est de clouer une tenture au mur. Aucune appropriation ne peut 
être plus complète que cette appropriation instrumentale, l’activité 
synthétique d'appropriation est ici une activité technique d’utilisa- 
tion. La neige surgit comme la matière de mon acte, à la manière dont 
le surgissement du marteau est pur remplissement du marteler. En 
même temps, j'ai choisi un certain point de vue pour appréhender 
cette pente neigeuse : ce point de vue est une vitesse déterminée, qui 
émane de moi, que je peux augmenter ou diminuer à mon gré, et qui 
constitue le champ parcouru en un objet défini, entièrement distinct 
de ce qu'il serait à une autre vitesse. La vitesse organise les ensembles 
à son gré; tel objet fait ou non partie d’un groupe particulier, selon 
que j'ai pris ou non telle ou telle vitesse (qu'on songe, par exemple, à 
la Provence vue « à pied », « en auto », « en chemin de fer », « à 
bicyclette » ; elle offre autant de visages différents selon que Béziers 
est à une heure, à une matinée, à deux jours de Narbonne, c'est-à- 
dire selon que Narbonne s'isole et se pose pour soi avec ses environs 
ou qu'elle constitue un groupe cohérent avec Béziers et Sète, par 
exemple. Dans ce dernier cas, le rapport à la mer de Narbonne est 
directement accessible à l'intuition ; dans l’autre, il est nié, il ne peut 
faire l'objet que d'un pur concept). Je suis donc celui qui informe le 
champ de neige par la libre vitesse que je me donne. Mais, du même 
coup, j'agis sur ma matière. La vitesse ne se borne pas à imposer une 
forme à une matière donnée par ailleurs ; elle crée une matière. La 
neige, qui s’enfonçait sous mon poids lorsque je marchais, qui fondait 
en eau quand je tentais de la prendre, se solidifie tout à coup sous 
l’action de ma vitesse ; elle me porte. Ce n'est pas que j’aie perdu de 
vue sa légèreté, sa non-substantialité, sa perpétuelle évanescence. 
Bien au contraire : c'est précisément cette légèreté, cette évanes- 
cence, cette secrète liquidité qui me portent, c'est-à-dire qui se 
condensent et.se fondent pour me porter. C’est que j’ai avec la neige 
un rapport d’appropriation spécial : le glissement. Ce rapport sera 
étudié plus loin avec détail. Dès à présent, nous pouvons en saisir le 
sens. En glissant, je demeure, dit-on, superficiel. Cela n’est pas 
exact, certes, j’effleure seulement la surface, et cet effleurement, en 
lui-même, vaut toute une étude. Mais je n’en réalise pas moins une 
synthèse en profondeur; je sens la couche de neige s'organiser 
jusqu’au plus profond d'elle-même pour me supporter ; le glissement 
est action à distance, il assure ma maîtrise sur la matière sansque j'aie 
besoin de m'enfoncer dans cette matière et de m'engluer en elle pour 
la dompter. Glisser, c'est le contraire de s'enraciner. La racine est 
déjà à moitié assimilée à la terre qui la nourrit, elle est une concrétion 
vivante de la terre ; elle ne peut utiliser la terre qu'en se faisant terre, 
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c'est-à-dire, en un sens, en se soumettant à la matière qu’elle veut 
utiliser. Le glissement, au contraire, réalise une unité matérielle en 
profondeur sans pénétrer plus loin que la surface : il est comme un 
maître redouté qui n’a pas besoin d'insister ni d'élever leton pour être 
obéi. Admirable image de la puissance. De là le fameux conseil : 
« Glissez, mortels, n'appuyez pas », qui ne signifie pas : « Demeurez 
superficiels, n'approfondissez pas », mais, au contraire : « Réalisez 
des synthèses en profondeur, mais sans vous compromettre. » Et 
précisément le glissement est appropriation car la synthèse de 
soutènement réalisée par la vitesse n’est valable que pour le glisseur 
et dans le temps même qu'il glisse. La solidité de la neige n'est valable 
que pour moi, n’est sensible qu’à moi, c’est un secret qu'elle livre à 
moi seul et qui déjà n’est plus vrai, derrière moi. Ce glissement réalise 
donc une relation strictement individuelle avec la matière, une 
relation historique; elle se rassemble et se solidifie pour me porter et 
retombe, pâmée, en son éparpillement, derrière moi. Ainsi ai-je 
réalisé pour moi l'unique par mon passage. L'idéal du glissement sera 
donc un glissement qui ne laisse pas de trace : c'est le glissement sur 
l'eau (barque, canot automobile, surtout ski nautique qui, quoique 
tard venu, représente comme la limite vers laquelle tendaient, de ce 
point de vue, les sports nautiques). Le glissement sur la neige est déjà 
moins parfait ; il y a une trace derrière moi, je me suis compromis, si 
légèrement que ce soit. Le glissement sur la glace, qui raye la glace et 
trouve une matière déjà tout organisée, est de qualité très inférieure, 
et s’il se sauve malgré tout, c'est pour d’autres raisons. De là, la 
déception légère qui nous prend toujours lorsque nous regardons 
derrière nous les empreintes que nos skis ont laissées sur la neige : 
comme ce serait mieux si elle se reformait sur notre passage! 
Lorsque, d'ailleurs, nous nous laissons glisser sur la pente, nous 
sommes habités par l'illusion de ne pas marquer, nous demandons à la 
neige de se comporter comme cette eau qu'elle est secrètement. Ainsi 
le glissement apparaît comme assimilable à une création continuée : 
la vitesse, comparable à la conscience et symbolisant ici la cons- 
cience!, fait naître, tant qu'elle dure, en la matière, une qualité 
profonde qui ne demeure qu’autant que la vitesse existe, une sorte de 
rassemblement qui vainc son extériorité d’indifférence et qui se défait 
comme une gerbe derrière le mobile glissant. Unification informatrice 
et condensation synthétique du champ de neige qui se ramasse en une 
organisation instrumentale, qui est utilisé, comme le marteau ou 
l'enclume, et qui s'adapte docilement à l’action, qui la sous-entend et 
la remplit, action continuée et créatrice sur la matière même de la 
neige, solidification de la masse neigeuse par le glissement, assimila- 


1. Nous avons vu dans la troisième partie le rapport du mouvement au pour- 
soi. 
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tion de la neige à l’eau qui porte, docile et sans mémoire, au corps nu 
de la femme, que la caresse laisse intact et trouble jusqu'en son 
tréfonds ; telle est l’action du skieur sur le réel. Mais en même temps 
la neige demeure impénétrable et hors d'atteinte ; en un sens, l'action 
du skieur ne fait que développer ses puissances. Il lui fait rendre ce 
qu'elle peut rendre ; la matière homogène et solide ne lui livre solidité 
et homogénéité que par l'acte sportif, mais cette solidité et cette 
homogénéité demeurent des propriétés écloses en la matière. Cette 
synthèse du moi et du non-moi que réalise ici l'action sportive 
s'exprime, comme dans le cas de la connaissance spéculative et de 
l'œuvre d'art, par l'affirmation du droit du skieur sur la neige. C’est 
mon champ de neige : je l’ai cent fois parcouru, cent fois jai fait 
naître en lui par ma vitesse cette force de condensation et de soutien, 
il est à moi. 

À cet aspect de l'appropriation sportive, il faudrait ajouter cet 
autre : la difficulté vaincue. Il est plus généralement compris et nous y 
insisterons à peine. Avant de la descendre, cette pente neigeuse, il a 
fallu que je la gravisse. Et cette ascension m'a offert une autre face de 
la neige : la résistance. J'ai senti cette résistance avec ma fatigue et 
j'ai pu mesurer à chaque instant les progrès de ma victoire. Ici la neige 
est assimilée à l'autre et les expressions courantes « dompter », 
« vaincre », « dominer », etc., marquent assez qu'il s’agit d'établir, 
entre moi et la neige, le rapport du maître à l'esclave. Nous 
retrouverons cet aspect de l'appropriation dans l'ascension, dans la 
nage, dans la course d'obstacles, etc. Le pic sur lequel on a planté un 
drapeau est un pic qu'on s’est approprié. Ainsi, un aspect capital de 
l’activité sportive — et en particulier des sports de plein air — c'est la 
conquête de ces masses énormes d'eau, de terre et d'air qui semblent 
a priori indomptables et inutilisables ; et, en chaque cas, il s'agit de 
posséder non pas l'élément pour lui-même, mais le type d'existence 
en-soi qui s'exprime par le moyen de cet élément : c'est l'homogé- 
néité de la substance qu'on veut posséder sous les espèces de la neige; 
c'est l’impénétrabilité de l'en-soi et sa permanence intemporelle 
qu'on veut s'approprier sous les espèces de la terre ou du roc, etc. 
L'art, la science, le jeu sont des activités d'appropriation, soit 
totalement, soit partiellement et, ce qu’elles veulent s'approprier, par 
delà l’objet concret de leur quête, c’est l'être lui-même, l'être absolu 
de l'en soi. 

Ainsi, l’ontologie nous apprend que le désir est originellement désir 
d'être et qu'il se caractérise comme libre manque d'être. Mais elle 
nous apprend aussi que le désir est rapport avec unexistantconcret au 
milieu du monde et que cet existant est conçu sur le type de l'en-soi, 
elle nous apprend que la relation du pour-soi à cet en-soi désiré est 
l'appropriation. Nous sommes donc en présence d'une double déter- 
mination du désir : d'une part le désir se détermine comme désir 
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d'être un certain être qui est l'en-soi pour-soi et dont l'existence est 
idéale, d autre part, le désir se détermine, dans l'immense majorité 
des cas !, comme relation avec un en-soi contingent et concret dont il 
projette l'appropriation. Y a-t-il surdétermination ? Ces deux caracté- 
ristiques sont-elles compatibles? La psychanalyse existentielle ne 
saurait être assurée de ses principes que si l'ontologie a défini 
préalablement le rapport de ces deux êtres : l’en-soi concret et 
contingent ou objet du désir et l’en-soi-pour-soi ou idéal du désir, et 
que si elle a explicité la relation qui unit l'appropriation, comme type 
de rapport à l'en-soi, à l'être même, comme type de rapport à l’en-soi- 
pour-soi. C’est ce qu'il nous faut tenter à présent. 

Qu'est-ce que s'approprier ou, si l’on préfère, qu'entend-on par 
posséder un objet en général? Nous avons vu la réductibilité de la 
catégorie du faire, qui laisse entrevoir tantôt l’être, tantôt lavoir ; en 
est-il de même de la catégorie de l'avoir? 

Je vois que, dans un grand nombre de cas, posséder un objet, c'est 
pouvoir en user. Pourtant, je ne me satisfais pas de cette définition : 
j'use, en ce café, de cette soucoupe et de ce verre, pourtant, ils ne 
sont pas à moi, je ne saurais « user » de ce tableau qui pend à mon 
mur, et cependant il est à moi. Et il n'importe pas non plus que, dans 
certains cas, j'aie le droit de détruire ce que je possède, il serait bien 
ahstrait de définir la propriété par ce droit-là ; et, d’ailleurs, dans une 
société dont l’économie est « dirigée », un patron peut posséder son 
usine sans avoir le droit de la fermer; dans la Rome impériale, le 
maître possédait son esclave et n’avait pas le droit de le mettre à mort. 
D'ailleurs que signifie ici droit de détruire, droit d’user ? Je vois que 
ce droit me renvoie au social et que la propriété semble se définir dans 
les cadres de la vie en société. Mais je vois aussi que le droit est 
purement négatif et se borne à empêcher autrui de détruire ce qui 
m'appartient ou d'en user. Sans doute, tentera-t-on de définir la 
propriété comme une fonction sociale. Mais, d'abord, de ce que la 
société confère en effet le droit de posséder, selon certains principes, 
il ne s'ensuit pas qu’elle crée le rapport d'appropriation. C'est tout au 
plus si elle le légitime. Bien au contraire, pour que la propriété puisse 
être élevée au rang de sacrée, il faut tout d’abord qu'elle existe 
comme relation spontanément établie entre le pour-soi et l’en-soi 
concret. Et si nous pouvons envisager pour l'avenir une organisation 
collective plus juste où la possession individuelle cessera — au moins 
dans certaines limites — d’être protégée et sanctifiée, cela ne signifie 
pas pour autant que le lien appropriatif cessera d’exister ; il se peut 
qu'il demeure, en effet, au moins à titre de relation privée de l'homme 
à la chose. Ainsi, dans les sociétés primitives où le lien conjugal n’est 


1. Sauf dans le cas précis où il est simplement désir d'être : désir d’être 
heureux, d’être fort, etc. 
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pas encore légitimé et où la transmission des qualités est encore 
matronymique, ce lien sexuel existe à tout le moins comme une sorte 
de concubinage. Donc il faut distinguer possession et droit de 
possession. Pour la même raison, je dois repousser toute définition du 
type de la définition proudhonienne : « La propriété, c'est le vol », 
car elle est à côté de la question. Il se peut, en effet, que la propriété 
privée soit le produit du vol et que le maintien de cette propriété ait 
pour effet la spoliation d'autrui. Mais, quels que soient ses origines et 
ses effets, la propriété n'en demeure pas moins descriptible et 
définissable en elle-même. Le voleur s’estime propriétaire de l'argent 
qu'il a volé. Il s'agit donc de décrire la relation précise du voleur au 
bien dérobé, aussi bien que celle du propriétaire légitime à la 
propriété « honnêtement acquise ». 

Si je considère l’objet que je possède, je vois que la qualité de 
possédé ne le désigne pas comme une pure dénomination externe 
marquant son rapport d'extériorité avec moi ; bien au contraire, cette 
qualité le définit profondément, elle m’apparaît et apparaît aux autres 
comme faisant partie de son être. C’est au point qu'on peut définir 
certains hommes, dans les sociétés primitives, en disant que ce sont 
des possédés ; en eux-mêmes, ils sont donnés comme appartenant à... 
C'est ce que marquent aussi les cérémonies funèbres primitives, où 
l'on enterre les morts avec les objets qui leur appartiennent. 
L'explication rationnelle : « pour qu'ils puissent s’en servir », est 
évidemment venue après coup. Il semble plutôt qu’à l'époque où ce 
genre de coutumes est apparu spontanément, il ne semblait pas 
nécessaire de s'interroger à ce sujet. Les objets avaient cette qualité 
singulière d’être aux morts. Ils formaient un tout avec lui, il n’était pas 
plus question d’enterrer le défunt sans ses objets usuels que de 
l'enterrer, par exemple, sans une de ses jambes. Le cadavre, la coupe 
dans laquelle il buvait, le couteau dont il se servait font un seul mort. 
La coutume de brûler les veuves malabaraises s'entend fort bien 
quant à son principe : la femme a été possédée ; le mort l’entraîne 
donc dans sa mort, elle est morte en droit ; il n’y a plus qu’à l’aider à 
passer de cette mort en droit à une mort de fait. Ceux des objets qui 
ne sont pas susceptibles d’être ensevelis sont hantés. Le spectre n’est 
rien que la matérialisation concrète de l’« être-possédé », de la maison 
et des meubles. Dire qu’une maison est hantée, c’est dire que ni 
l'argent ni la peine n’effaceront le fait métaphysique et absolu de sa 
possession par un premier occupant. Il est vrai que les spectres qui 
hantent les manoirs sont des dieux lares dégradés. Mais les dieux lares 
eux-mêmes, que sont-ils, sinon des couches de possession qui se sont 
déposées une à une sur les murs et les meubles de la maison? 
L'expression même qui désigne le rapport de l'objet à son proprié- 
taire marque assez la pénétration profonde de l'appropriation : être 
possédé, c'est être à. Cela signifie que c’est dans son être que l’objet 
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possédé est atteint. Nous l’avons vu, d’ailleurs, la destruction du 
possédant entraîne la destruction de droit du possédé et, inversement, 
la survie du possédé entraîne la survie de droit du possédant. Le lien 
de possession est un lien interne d'être. Je rencontre le possédant dans 
et par l'objet qu'il possède. C’est évidemment l'explication de 
l'importance des reliques ; et nous n’entendons pas seulement par là 
les reliques religieuses, mais aussi et surtout l’ensemble des propriétés 
d’un homme illustre (Musée Victor-Hugo, « objets ayant appartenu » 
à Balzac, à Flaubert, etc.), dans lesquelles nous essayons de les 
retrouver, les « souvenirs » d’un mort aimé qui semblent « perpé- 
tuer » sa mémoire. 

Ce lien interne et ontologique du possédé avec le possédant (que 
des coutumes comme celle de la marque au fer rouge ont souvent 
tenté de matérialiser) ne saurait s'expliquer par une théorie « réa- 
liste » de l'appropriation. S'il est vrai que le réalisme se définit 
comme une doctrine qui fait du sujet et de l’objet deux substances 
indépendantes et possédant l'existence pour soi et par soi, on ne 
saurait pas plus concevoir l'appropriation que la connaissance, qui en 
est une des formes; l’une comme l'autre, elles demeureront des 
rapports externes unissant pour un temps le sujet à l'objet. Mais nous 
avons vu que l'existence substantielle doit être attribuée à l'objet 
connu. Il en est de même pour la propriété en général : c'est l'objet 
possédé qui existe en soi, qui se définit par la permanence, l’atempo- 
ralité en général, la suffisance d'être, en un mot, la substantialité. 
C'est donc du côté du sujet possédant qu'il faut mettre l'Unselbsistän- 
digkeit. Une substance ne saurait s'approprier une autre substance et 
si nous saisissons sur les choses une certaine qualité de « possédées », 
c’est que, originellement, le rapport interne du pour-soi à l'en-soi qui 
est sa propriété tire son origine de l'insuffisance d’être du pour-soi. Il 
va de soi que l’objet possédé n'est pas réellement affecté par l'acte 
d'appropriation, pas plus que l’objet connu n’est affecté par la 
connaissance : il demeure intouché (sauf dans le cas où le possédé est 
un être humain, un esclave, une prostituée, etc.). Mais cette qualité 
de possédé ne l'en affecte pas moins idéalement dans sa signification : 
en un mot, son sens est de refléter au pour-soi cette possession. 

Si le possédant et le possédé sont unis par une relation interne 
basée sur l'insuffisance d'être du pour-soi, la question qui se pose est 
de déterminer la nature et le sens du couple qu'ils forment. La 
relation interne étant synthétique, en effet, opère l'unification du 
possédant et du possédé. Cela signifie que le possédant et le possédé 
constituent idéalement une réalité unique. Posséder, c’est s’unir à un 
objet possédé sous le signe de l'appropriation ; vouloir posséder, c’est 
vouloir s'unir à un objet par ce rapport. Ainsi, le désir d’un objet 
particulier n'est pas simple désir de cet objet, c'est le désir de s’unir à 
l’objet par un rapport interne, de manière à constituer avec lui l'unité 


634 


« possédant-possédé ». Le désir d'avoir est au fond réductible au 
désir d’être par rapport à un certain objet dans une certaine relation 
d'être. 

Pour déterminer cette relation, les remarques précédentes sur les 
conduites du savant, de l’artiste et du sportif nous seront très utiles. 
Nous avons découvert, en chacune de ces conduites, une certaine 
attitude appropriative. Et l'appropriation en chaque cas s’est mar- 
quée par le fait que l'objet nous apparaissait à la fois comme 
émanation subjective de nous-même et, à la fois, comme dans un 
rapport d’extériorité indifférente avec nous. Le mien nous est donc 
apparu comme une relation d’être intermédiaire entre l’intériorité 
absolue du moi et l’extériorité absolue du non-moi. C’est, dans un 
même syncrétisme, le moi devenant non-moi et le non-moi devenant 
moi. Mais il faut mieux décrire ce rapport. Dans le projet de 
possession, nous rencontrons un pour-soi « unselbstständig » séparé 
par un néant de la possibilité qu’il est. Cette possibilité est possibilité 
de s'approprier l’objet. Nous rencontrons en outre une valeur qui 
hante le pour-soi et qui est comme l'indication idéale de l’être total 
qui se réaliserait par l'union dans l'identité du possible et du pour-soi 
qui est son possible, c’est-à-dire ici l’être qui se réaliserait si j'étais 
dans l’unité indissoluble de l'identique, moi-même et ma propriété. 
Ainsi l’appropriation serait un rapport d’être entre un pour-soi et un 
en-soi concret, et ce rapport serait hanté par l'indication idéale d’une 
identification entre ce pour-soi et l’en-soi possédé. 

Posséder, c’est avoir à moi, c'est-à-dire être la fin propre de 
l'existence de l’objet. Si la possession est entièrement et concrète- 
ment donnée, le possédant est la raison d’être de l’objet possédé. Je 
possède ce stylo, cela veut dire : ce stylo existe pour moi, a été fait 
pour moi. Originellement d’ailleurs, c’est moi qui fais pour moi 
l'objet que je veux posséder. Mon arc, mes flèches, cela signifie les 
objets que j’ai faits pour moi. La division du travail fait pâlir ce 
rapport premier sans le faire disparaître. Le /uxe en est une 
dégradation ; je possède, dans la forme primitive du luxe, un objet 
que j’ai fait faire pour moi, par des gens à moi (esclaves, domestiques 
nés dans la maison). Le luxe est donc la forme de propriété la plus 
voisine de la propriété primitive, c’est lui qui met, après elle, le mieux 
en lumière le rapport de création qui constitue originellement 
Pappropriation. Ce rapport, dans une société où la division du travail 
est poussée à la limite, est masqué mais non supprimé : l’objet que je 
possède a été acheté par moi. L'argent représente ma force; il est 
moins une possession par lui-même qu’un instrument à posséder. 
C'est pourquoi, sauf dans le cas très particulier de l’avarice, l’argent 
s’efface devant sa possibilité d'achat ; il est évanescent, il est fait pour 
dévoiler l’objet, la chose concrète, il n’a qu’un être transitif. Mais à 
moi, il apparaît comme une force créatrice : acheter un objet, c’est un 


635 


acte symbolique qui vaut pour créer l’objet. C’est pourquoi l'argent 
est synonyme de puissance : non seulement parce qu'il est, en effet, 
susceptible de nous procurer ce que nous désirons, mais surtout parce 
qu'il représente l’efficacité de mon désir en tant que tel. Précisément 
parce qu'il est transcendé vers la chose, dépassé et simplement 
impliqué, il représente mon lien magique à l’objet. L'argent supprime 
la liaison technique du sujet à l’objet et rend le désir immédiatement 
opérant comme les souhaits de la légende. Arrêtez-vous à une vitrine, 
avec de l'argent en poche : les objets exposés sont déjà plus qu’à 
moitié à vous. Ainsi un lien d’appropriation s'établit par l'argent 
entre le pour-soi et la collection totale des objets du monde. Par lui, le 
désir, en tant que tel, est déjà informateur et créateur. Ainsi, à 
travers une dégradation continue, le lien de création est maintenu 
entre le sujet et l’objet. Avoir, c’est d'abord créer. Et le lien de 
propriété qui s'établit alors est un lien de création continuée : l’objet 
possédé est inséré par moi dans la forme de mes entours, son 
existence est déterminée par ma situation et par son intégration dans 
cette situation même. Ma lampe, ce n’est pas seulement cette 
ampoule électrique, cet abat-jour, ce support de fer forgé : c’est une 
certaine puissance d'éclairer ce bureau, ces livres, cette table; c'est 
une certaine nuance lumineuse de mon travail nocturne, en liaison 
avec mes habitudes de lire ou d'écrire tard; elle est animée, colorée, 
définie par l’usage que j’en fais ; elle est cet usage et n’existe que par 
là. Isolée de mon bureau, de mon travail, posée dans un lot d'objets 
sur le sol de la salle des ventes, elle s'est radicalement « éteinte », elle 
n'est plus ma lampe; même plus une lampe en général, elle est 
revenue à la matérialité originelle. Ainsi suis-je responsable de 
l'existence dans l’ordre humain de mes possessions. Par la propriété, 
je les élève jusqu’à un certain type d’être fonctionnel; et ma simple 
vie m'apparaît comme créatrice, justement parce que, par sa conti- 
nuité, elle perpétue la qualité de possédé en chacun des objets de ma 
possession : j’entraîne à l’être, avec moi, la collection de mes entours. 
Si on me les arrache, ils meurent, comme mon bras mourrait si on 
l’arrachait de moi. 

Mais le rapport originel et radical de création est un rapport 
d’émanation. Les difficultés rencontrées par la théorie cartésienne de 
la substance sont là pour nous découvrir ce rapport. Ce que je crée — 
si j'entends par créer : faire venir matière et forme à l'existence — 
c’est moi. Le drame du créateur absolu, s'il existait, serait l’impossibi- 
lité de sortir de soi, car sa créature ne saurait être que lui-même : d’où 
tirerait-elle, en effet, son objectivité et son indépendance, puisque sa 
forme et sa matière sont de moi. Seule une sorte d'inertie pourrait la 
reformer en face de moi; mais pour que cette inertie même puisse 
jouer, il faut que je la soutienne à l’existence par une création 
continuée. Ainsi, dans la mesure où je m’apparais comme créant les 
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objets par le seul rapport d’appropriation, ces objets sont moi. Le 
stylo et la pipe, le vêtement, le bureau, la maison, c'est moi. La 
totalité de mes possessions réfléchit la totalité de mon être. Je suis ce 
que j'ai. C’est moi que je touche sur cette tasse, sur ce bibelot. Cette 
montagne que je gravis, c’est moi dans la mesure où je la vaincs; et 
lorsque je suis à son sommet, que j'ai « acquis », au prix de mes 
efforts, ce large point de vue sur la vallée et sur les cimes 
environnantes, je suis le point de vue; le panorama, c’est moi dilaté 
jusqu’à l'horizon, car il n'existe que par moi, que pour moi. 

Mais la création est un concept évanescent qui ne peut exister que 
parson mouvement. Si on l'arrête, il disparaît. Aux limites extrêmes 
de son acception, il s'anéantit, ou bien je ne retrouve que ma pure 
subjectivité ou bien je rencontre une matérialité nue et indifférente 
qui n’a plus aucun rapport avec moi. La création ne saurait se 
concevoir et se maintenir que comme passage continu d'un terme à 
l’autre. II faut que, dans le même surgissement, l'objet soit totalement 
moi et totalement indépendant de moi. C’est bien ce que nous 
croyons réaliser dans la possession. L'objet possédé, en tant que 
possédé, est création continuée ;, mais pourtant il demeure là, il existe 
par soi, il est en-soi ; si je m'en détourne, il ne cesse pas d'exister pour 
cela; si je m'en vais, il me représente dans mon bureau, dans ma 
chambre, à cette place du monde. Dès l’origine, il est impénétrable. 
Ce stylo est tout entier moi, au point même que je ne le distingue 
même plus de l'acte d'écrire, qui est mon acte. Et pourtant, d'autre 
part, il est intact, ma propriété ne le modifie pas; ce n’est qu'une 
relation idéale de moi à lui. En un sens, je jouis de ma propriété si je 
la dépasse vers l’usage, mais si je veux la contempler, le lien de 
possession s’efface, je ne comprends plus ce que signifie posséder. La 
pipe est là, sur la table, indépendante, indifférente. Je la prends dans 
mes mains, je la palpe, je la contemple, pour réaliser cette appropria- 
tion ; mais justement parce que ces gestes sont destinés à me donner 
la jouissance de cette appropriation, ils manquent leur but, je n'ai 
qu'un bout de bois inerte entre les doigts. C'est seulement lorsque je 
dépasse mes objets vers un but, lorsque je les utilise, que je puis jouir 
de leur possession. Ainsi, le rapport de création continuée enveloppe 
en lui comme sa contradiction implicite l'indépendance absolue et en 
soi des objets créés. La possession est un rapport magique, je suis ces 
objets que je possède, mais dehors, face à moi : je les crée comme 
indépendants de moi, ce que je possède, c'est moi hors de moi, hors 
de toute subjectivité, comme un en-soi qui m'échappe à chaque 
instant et dont je perpétue à chaque instant la création. Mais 
précisément parce que je suis toujours hors de moi ailleurs, comme 
un incomplet qui se fait annoncer son être par ce qu'il n’est pas, 
lorsque je possède, je m’aliène au profit de l'objet possédé. Dans le 
rapport de possession, le terme fort c’est la chose possédée, je ne suis 
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rien en dehors d’elle qu’un néant qui possède, rien d'autre que pure et 
simple possession, un incomplet, un insuffisant, dont la suffisance et 
la complétude sont dans cet objet là-bas. Dans la possession, je suis 
mon propre fondement en tant que j’existe en soi : en tant, en effet, 
que la possession est création continuée, je saisis l’objet possédé 
comme fondé par moi dans son être; mais en tant, d’une part, que la 
création est émanation, cet objet se résorbe en moi, il n'est que moi, 
etentant, d’autrepart, qu'’ilest originellement en-soi, ilest non-moi, 
il est moi en face de moi, objectif, en soi, permanent, impénétrable, 
existant par rapport à moi dans le rapport d'extériorité, d’indiffé- 
rence. Ainsi, je suis fondement de moi en tant que j’existe comme 
indifférent et en-soi par rapport à moi. Or, c'est précisément le projet 
même de l’en-soi-pour-soi. Car cet être idéal est défini comme un en- 
soi qui, en tant que pour-soi, serait son propre fondement, ou comme 
un pour-soi dont le projet originel ne serait pas une manière d’être, 
mais un être, précisément l'être-en-soi qu'il est. On voit que 
l'appropriation n’est pas autre chose que le symbole de l'idéal du 
pour-soi ou valeur. Le couple pour-soi possédant et en-soi possédé 
vaut pour l'être qui est pour se posséder lui-même et dont la 
possession est sa propre création, c'est-à-dire Dieu. Ainsi, le possé- 
dant vise à jouir de son être en-soi, de son être-dehors. Par la 
possession je récupère un être-objet assimilable à mon être-pour- 
autrui. Par là même, autrui ne saurait me surprendre : l'être qu'il veut 
faire surgir et qui est moi-pour-l'autre, je le possède déjà, j'en jouis. 
Ainsi, la possession est, en outre, une défense contre l’autre. Le mien, 
c'est moi comme non-subjectif, en tant que j'en suis le libre 
fondement. 

Toutefois, on ne saurait tropinsister sur le fait que cette relation est 
symbolique et idéale. Je ne satisfais pas plus mon désir originel d’être 
à moi-même mon propre fondement par l'appropriation que le 
malade de Freud ne satisfait son complexe d'Œdipe lorsqu'il rêve 
qu'un soldat tue le Tsar (c’est-à-dire son père). C'est pourquoi la 
propriété apparaît à la fois au propriétaire comme donnée d’un coup, 
dans l'éternel, et comme exigeant l’infinité du temps pour se réaliser. 
Aucun geste d’urilisation ne réalise vraiment la jouissance appropria- 
tive, mais il renvoie à d’autres gestes appropriatifs dont chacun n’a 
qu'une valeur incantatoire. Posséder une bicyclette, c'est pouvoir 
d’abord la regarder, puis la toucher. Mais toucher se révèle de soi- 
même comme insuffisant , ce qu’il faut, c'est pouvoir monter dessus 
pour faire une promenade. Mais cette promenade gratuite est elle- 
même insuffisante ; il faudrait utiliser la bicyclette pour faire des 
courses. Et cela nous renvoie à des utilisations plus longues, plus 
complètes, à de longs voyages à travers la France. Mais ces voyages 
eux-mêmes se décomposent en mille comportements appropriatifs 
dont chacun renvoie aux autres. Finalement, comme on pouvait le 
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prévoir, il a suffi de tendre un billet de banque pour que la bicyclette 
m'appartienne mais il faudra ma vie entière pour réaliser cette 
possession, c’est bien ce que je sens en acquérant l’objet : la 
possession est une entreprise que la mort rend toujours inachevée. 
Nous en saisissons le sens, à présent : c’est qu’il est impossible de 
réaliser la relation symbolisée par l'appropriation. En soi, l’appro- 
priation n’a rien de concret. Ce n’est pas une activité réelle (comme 
manger, boire, dormir, etc.) qui servirait, par surcroît, de symbole à 
un désir particulier. Elle n'existe, au contraire, qu’à titre de symbole, 
c'est son symbolisme qui lui donne sa signification, sa cohésion, son 
existence. On ne saurait donc trouver en elle une jouissance positive 
en dehors de sa valeur symbolique ; elle n’est que l'indication d’une 
jouissance suprême (celle de l’être qui serait fondement de soi- 
même), qui est toujours par delà tous les comportements appropria- 
tifs destinés à la réaliser. C'est précisément la reconnaissance de 
l'impossibilité qu'il y a à posséder un objet, qui entraîne pour le pour- 
soi une violente envie de le détruire. Détruire, c’est résorber en moi, 
c’est entretenir avec l’être-en-soi de l’objet détruit un rapport aussi 
profond que dans la création. Les flammes qui brüûlent la ferme à 
laquelle j'ai mis le feu réalisent peu à peu la fusion de la ferme avec 
moi-même : en s’anéantissant, elle se change en moi. Du coup, je 
retrouve la relation d'être de la création, mais inversée : je suis le 
fondement de la grange qui brûle; je suis cette grange, puisque je 
détruis son être. La destruction réalise — peut-être plus finement que 
la création — l'appropriation, car l'objet détruit n’est plus là pour se 
montrer impénétrable. Il a l’impénétrabilité et la suffisance d’être de 
l'en-soi qu’il a été; mais, en même temps, il a l'invisibilité et la 
translucidité du néant que je suis, puisqu'il n'est plus. Ce verre que 
j'ai brisé et qui « était » surcette table, y estencore, mais comme une 
transparence absolue ; je voistousles êtres au travers; c’est ce que les 
cinéastes ont tenté de rendre par la surimpression : il ressemble à une 
conscience quoiqu'il ait l'irréparabilité de l’en-soi. En même temps, il 
est positivement mien parce que seul le fait que j'ai à être ce que 
j'étais retient l’objet détruit de s'anéantir : je le recrée en me 
recréant; ainsi, détruire c’est recréer en s'assumant comme seul 
responsable de l'être de ce qui existait pour tous. La destruction est 
donc à ranger parmi les comportements appropriatifs. D'ailleurs, 
beaucoup de conduites appropriatives ont une structure, entre autres, 
de destructivité : utiliser, c’est user. En usant de ma bicyclette, je 
l'use, c'est-à-dire que la création continuée appropriative se marque 
par une destruction partielle. Cette usure peut peiner, pour des 
raisons strictement utilitaires, mais, dans la plupart des cas, elle cause 
une joie secrète, presque une jouissance : c’est qu’elle vient de nous; 
nous consommons. On remarquera comme cette expression de 
« consommation » désigne à la fois une destruction appropriative et 
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une jouissance alimentaire. Consommer, c'est anéantir et c’est 
manger; c'est détruire en s'incorporant. Si je roule sur ma bicyclette, 
je puis me dépiter d'en user les pneus, parce qu'il est difficile d'en 
trouver d'autres, mais l'image de jouissance que je joue avec mon 
corps est celle d'une appropriation destructive, d'une « création- 
destruction ». La bicyclette en glissant, en me portant, par son 
mouvement même est créée et faite mienne; mais cette création 
s'imprime profondément dans l'objet par l'usure légère et continue 
qu'elle lui communique et qui est comme la marque au fer rouge de 
l'esclave. L'objet est à moi car c'est moi qui l'ai usé ; l'usure du mien, 
c'est l'envers de ma vie!. 

Ces remarques permettront de mieux comprendre le sens de 
certains sentiments ou comportements ordinairement considérés 
comme irréductibles ; par exemple, la générosité. En effet, le don est 
une forme primitive de destruction. On sait que le potlatch, par 
exemple, comporte la destruction de quantités énormes de marchan- 
dises. Ces destructions sont défi à l'autre, elles l'enchaînent. A ce 
niveau, il est indifférent que l'objet soit détruit ou donné à l’autre : de 
l'une ou l’autre manière, le potlatch est destruction et enchaînement 
de l’autre. Je détruis l'objet en le donnant aussi bien qu’en l’anéantis- 
sant; je lui supprime la qualité de mien qui le constituait profondé- 
ment dans son être, je l'ôte de ma vue, je le constitue — par rapport à 
ma table, à ma chambre — en absent, moi seul lui conserverai l'être 
spectral et transparent des objets passés, parce que je suis celui par 
qui les êtres poursuivent une existence honoraire après leur anéantis- 
sement. Ainsi la générosité est avant tout fonction destructrice. La 
rage de donner qui prend à certains moments certaines gens est, avant 
tout, rage de détruire, elle vaut pour une attitude de forcené, un 
« amour » S'accompagnant de bris d'objets. Mais cette rage de 
détruire qu'il y a au fond de la générosité n'est pas autre chose qu'une 
rage de posséder. Tout ce que j'abandonne, tout ce que je donne, j'en 
jouis d’une manière supérieure par le don que j’en fais ; le donestune 
jouissance âpre et brève, presque sexuelle : donner, c’est jouir 
possessivement de l’objet qu'on donne, c’est un contact destructif- 
appropriatif. Mais, en même temps, le don envoûte celui à qui l’on 
donne, il l’oblige à recréer, à maintenir à l'être par une création 
continuée ce moi dont je ne veux plus, que je viens de posséder 
jusqu'à l’anéantissement et dont il ne reste finalement qu’une image. 
Donner, c’est asservir. Cet aspect du don ne nous intéresse pas ici, car 
il concerne surtout les rapports avec l’autre. Ce que nous voulions 
marquer, c’est que la générosité n'est pas irréductible : donner, c’est 


1 Brummell mettait son élégance à n'avoir jamais que des vêtements déjà 
un peu usés. Il avait horreur du neuf : ce qui est neuf « endimanche », parce 
qu'il n'est à personne. 
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s'approprier par la destruction en utilisant cette destruction pour 
s'asservir l'autre. La générosité est donc un sentiment structuré par 
l'existence d'autrui et qui marque une préférence vers l'appropriation 
par destruction. Par là, elle nous guide vers le néant plus encore que 
vers l’en-soi (il s'agit d'un néant d'en-soi qui est évidemment lui- 
même en-soi, mais qui, en tant que néant, peut symboliser avec l'être 
qui est son propre néant). Si donc la psychanalyse existentielle 
rencontre la preuve de la générosité d'un sujet, elle doit chercher plus 
loin son projet originel et se demander pourquoi le sujet a choisi de 
s'approprier par destruction plutôt que par création. La réponse à 
cette question découvrira la relation originelle à l'être qui constitue la 
personne étudiée. 

Ces observations ne visaient qu’à mettre en lumière le caractère 
idéal du lien appropriatif et la fonction symbolique de toute conduite 
appropriative. Il faut ajouter que le symbole n'est pas déchiffré par le 
sujet lui-même. Cela ne vient pas de ce que la symbolisation se 
préparerait dans un inconscient, mais de la structure même de l'être- 
dans-le-monde. Nous avons vu, en effet, dans le chapitre consacré à la 
transcendance, que l'ordre des ustensiles dans le monde était l'image, 
projetée dans l'en-soi, de mes possibilités, c'est-à-dire de ce que je 
suis, mais que je ne pouvais jamais déchiffrer cette image mondaine 
puisqu'il ne fallait rien de moins que la scissiparité réflexive pour que 
je puisse être pour moi-même comme une ébauche d'objet. Ainsi, le 
circuit de l'ipséité étant non-thétique et, par suite, l'annonciation de 
ce que je suis demeurant non-thématique, cet « être-en-soi » de moi- 
même que le monde me renvoie ne peut qu'être masqué à ma 
connaissance. Je ne puis que m'y adapter dans et par l'action 
approximative qui la fait naître. En sorte que posséder ne signifie 
nullement savoir qu’on est avec l'objet possédé dans un rapport 
identifiant de création-destruction, mais précisément être dans ce 
rapport ou, mieux encore, être ce rapport. Et l'objet possédé a pour 
nous une qualité immédiatement saisissable et qui le transforme tout 
entier — la qualité d'être mien — mais cette qualité est en elle-même 
rigoureusement indéchiffrable, elle se révèle dans et par l’action, elle 
manifeste qu’elle a une signification particulière, mais elle s'évanouit 
sans révéler sa structure profonde et sa signification dès que nous 
voulons prendre du recul par rapport à l’objet et le contempler. Ce 
recul, en effet, est par lui-même destructeur de la liaison appropria- 
tive : l'instant d'avant, j'étais engagé dans une totalité idéale et, 
précisément parce que j'étais engagé dans mon être, je ne pouvais le 
connaître ; l'instant d’après, la totalité s’est rompue et je ne puis en 
découvrir le sens sur les morceaux disjoints qui l'ont composée, 
comme il est visible dans cette expérience contemplative que certains 
malades font, malgré eux, et que l'on nomme dépersonnalisation. 
Nous sommes donc contraints de recourir à la psychanalyse existen- 
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tielle pour nous révéler en chaque cas particulier la signification de 
cette synthèse appropriative dont nous venons de déterminer le sens 
général et abstrait par l’ontologie. 

Reste à déterminer en général la signification de | objet possédé. 
Cette recherche doit compléter nos connaissances sur le projet 
appropriatif. Qu'est-ce donc que nous cherchons à nous approprier ? 

Il est facile de voir, d'une part et dans l’abstrait, que nous visons 
originellement à posséder non tant la manière d'être de l’objet que 
l'être lui-même de cet objet — c'est, en effet, à titre de représentant 
concret de l’être-en-soi que nous désirons nous l'approprier, c'est-à: 
dire nous saisir comme fondement de son être en tant qu'il est nous 
même idéalement — et, d'autre part, empiriquement, que l'objet 
approprié ne vaut jamais pour lui tout seul, ni pour son usage 
individuel. Aucune appropriation singulière n'a de sens en dehors de 
ses prolongements indéfinis ; le stylo que je possède vaut pour tous les 
stylos ; c'est la classe des stylos que je possède en sa personne. Mais, 
en outre, c'est la possibilité d'écrire, de tracer des traits d'une certaine 
forme et d'une certaine couleur (car je contamine l'instrument lui- 
même et l'encre dont je fais usage), que je possède en lui : ces traits, 
leur couleur, leur sens, sont condensés en lui comme aussi bien le 
papier, sa résistance spéciale, son odeur, etc. Il se fait à propos de 
toute possession la synthèse cristallisatrice que Stendhal a décrite pour 
le seul cas de l'amour. Chaque objet possédé, qui s'enlève sur fond de 
monde, manifeste le monde tout entier, comme la femme aimée 
manifeste le ciel, la plage, la mer qui l’entouraient lorsqu'elle est 
apparue. S'approprier cet objet, c'est donc s'approprier le monde 
symboliquement. Chacun peut le reconnaître en se reportant à son 
expérience; pour moi, je citerai un exemple personnel, non pour 
prouver mais pour guider l'enquête du lecteur. 

Il y a quelques années, je fus amené à décider de ne plus fumer. Le 
début fut rude et, à la vérité, je ne me souciais pas tant du goût du 
tabac que j'allais perdre que du sens de l'acte de fumer. Toute une 
cristallisation s'était faite : je fumais au spectacle, le matin en 
travaillant, le soir après dîner, et il me semblait qu'en cessant de 
fumer j'allais ôter son intérêt au spectacle, sa saveur au repas du soir, 
sa fraîche vivacité au travail du matin. Quel que dût être l'événement 
inattendu qui frapperait mes yeux, il me semblait qu'il était fonda- 
mentalement appauvri dès lors que je ne pouvais plus l'accueillir en 
fumant. Etre-susceptible-d'être-rencontré-par-moi-fumant : telle 
était la qualité concrète qui s'était épandue universellement sur les 
choses. II me semblait que j'allais la leur arracher et que, au milieu de 
cet appauvrissement universel, il valait un peu moins la peine de 
vivre. Or, fumer est une réaction appropriative destructrice. Le tabac 
est un symbole de l'être « approprié », puisqu'il est détruit sur le 
rythme de mon souffle par une manière de « destruction continuée », 
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qu'il passe en moi et que son changement en moi-même se manifeste 
symboliquement par la transformation du solide consumé en fumée. 
La liaison du paysage vu en fumant à ce petit sacrifice crématoire était 
telle, nous venons de le voir, que celui-ci était comme le symbole de 
celui-là. Cela signifie donc que la réaction d'appropriation destruc- 
trice du tabac valait symboliquement pour une destruction appropria- 
tive du monde entier. A travers le tabac que je fumais, c'était le 
monde qui brûlait, qui se fumait, qui se résorbait en vapeur pour 
rentrer en moi. Je dus, pour maintenir ma décision, réaliser une sorte 
de décristallisation, c'est-à-dire que je réduisis, sans trop m'en rendre 
compte, le tabac à n'être plus rien que lui-même : une herbe qui 
grille ; je coupaises liens symboliques avec le monde, je me persuadai 
que je n'ôterais rien à la pièce de théâtre, au paysage, au livre que je 
lisais, si je les considérais sans ma pipe, c'est-à-dire que je me rabattis 
sur d’autres modes de possession de ces objets que cette cérémonie 
sacrificielle. Dès que j'en fus persuadé, mon regret se réduisit à fort 
peu de chose : je déplorai de ne plus devoir sentir l'odeur de la 
fumée, la chaleur du fourneau entre mes doigts, etc. Mais du coup 
mon regret était désarmé et fort supportable. 

Ainsi, ce que, fondamentalement, nous désirons nous approprier, 
dans un objet, c’est son être et c’est le monde. Ces deux fins de 
l'appropriation n'en font en réalité qu’une. Je cherche, derrière le 
phénomène, à posséder l’être du phénomène. Mais cet être fort 
différent, nous l'avons vu, du phénomène d’être, c’est l’être-en-soi, et 
non pas seulement l'être de telle chose particulière. Ce n’est point 
qu'il y ait ici passage à l’universel, mais plutôt l'être considéré dans sa 
nudité concrète devient du coup l'être de la totalité. Ainsi le rapport 
de possession nous apparaît clairement : posséder, c’est vouloir 
posséder le monde à travers un objet particulier. Et comme la 
possession se définit comme effort pour se saisir, à titre de fonde- 
ment, d’un être en tant qu'il est nous-même idéalement, tout projet 
possessif vise à constituer le pour-soi comme fondement du monde ou 
totalité concrète de l’en-soi en tant que cette totalité est, comme 
totalité, le pour-soi lui-même existant sur le mode de l'en-soi. Etre- 
dans-le-monde, c’est projeter de posséder le monde, c’est-à-dire saisir 
le monde total comme ce qui manque au pour-soi pour qu’il devienne 
en-soi-pour-soi , c’est s'engager dans une totalité, qui est précisément 
l'idéal, ou valeur, ou totalité totalisée et qui serait idéalement 
constituée par la fusion du pour-soi, comme totalité détotalisée qui a 
à être ce qu’elle est, avec le monde, comme totalité de l’en-soi qui est 
ce qu'il est. Il faut bien comprendre, en effet, que le pour-soi n'a pas 
pour projet de fonder un être de raison, c'est-à-dire un être qu'il 
concevrait d’abord — forme et matière — pour lui donner ensuite 
l'existence : cet être, en effet, serait un pur abstrait, un universel; sa 
conception ne saurait être antérieure à l’être-dans-le-monde, mais 
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elle le supposerait au contraire, comme elle supposerait la compré- 
hension préontologique d'un être éminemment concret et d'abord 
présent qui est le « là » de l'être-là premier du pour-soi, c’est-à-dire 
l'être du monde; le pour-soi n’est point pour penser d'abord 
l'universel et pour se déterminer en fonction de concepts : il est son 
choix et son choix ne saurait être abstrait, sinon l'être même du pour- 
soi serait abstrait. L'être du pour-soi est une aventure individuelle et 
le choix doit être choix individuel d'être concret. Cela vaut, nous 
l'avons vu, pour la situation en général. Le choix du pour-soi est 
toujours choix de la situation concrète dans sa singularité incompara- 
ble. Mais cela vaut aussi pour le sens ontologique de ce choix. 
Lorsque nous disons que le pour-soi est projet d’être, il ne conçoit pas 
l'être-en-soi qu'il projette d'être comme une structure commune à 
tous les existants d'un certain type : son projet n’est aucunement une 
conception, nous l’avons vu. Ce qu'il projette d’être lui apparaît 
comme une totalité éminemment concrète : c'est cet être. Et, sans 
doute, peut-on prévoir dans ce projet les possibilités d'un développe- 
ment universalisant ; mais c’est à la façon dont on dira d’un amant 
qu'il aime toutes les femmes ou toute la femme dans une femme. Cet 
être concret dont il projette d'être le fondement ne pouvant être 
conçu, comme nous venons de le voir, parce qu'il est concret, ne 
saurait être imaginé non plus, car l'imaginaire est néant et cet être est 
être éminemment. Il faut qu'il existe, c'est-à-dire qu'il soit rencontré, 
mais que sa rencontre ne fasse qu’un avec le choix que le pour-soi fait. 
Le pour-soi est une rencontre-choix, c’est-à-dire qu'il se définit 
comme choix de fonder l'être dont il est rencontre. Cela signifie que 
le pour-soi, comme entreprise individuelle, est choix de ce monde, 
comme totalité d’être individuelle; il ne le dépasse pas vers une 
universalité logique mais vers un nouvel « état » concret du même 
monde, dans lequel l'être serait en-soi fondé par le pour-soi, c'est-à- 
dire qu'il le dépasse vers un être-concret-par-delà-l’être-concret- 
existant. Ainsi l’être-dans-le-monde est projet de possession de ce 
monde et la valeur qui hante le pour-soi est l'indication concrète d’un 
être individuel constitué par la fonction synthétique de ce pour-soi-ci 
et de ce monde-ci. L’être, en effet, où qu'il soit, d'où qu'il vienne et 
de quelque façon qu'on le considère, qu'il soit en-soi ou pour-soi ou 
l'idéal impossible de l’en-soi-pour-soi, est, dans sa contingence 
première, une aventure individuelle. 

Ainsi pouvons-nous définir les relations qui unissent la catégorie 
d'être et celle d’avoir. Nous avons vu que le désir peut être 
originellement désir d'être ou désir d’avoir. Mais le désir d’avoir n’est 
pas irréductible. Alors que le désir d'être porte directement sur le 
pour-soi et projette de lui conférer sans intermédiaire la dignité d’en- 
soi-pour-soi, le désir d'avoir vise le pour-soi sur, dans et à travers le 
monde. C’est par l'appropriation du monde que le projet d'avoir vise 
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à réaliser la même valeur que le désir d'être. C'est pourquoi ces 
désirs, qu’on peut distinguer par l'analyse, sont inséparables dans la 
réalité : on ne trouve pas de désir d’être qui ne se double d’un désir 
d’avoir et réciproquement; il s’agit au fond de deux directions de 
l'attention à propos d'un même but, ou, si l’on préfère, de deux 
interprétations d’une même situation fondamentale, l'une tendant à 
conférer l’être au pour-soi sans détour, l'autre établissant le circuit de 
l'ipséité, c’est-à-dire intercalant le monde entre le pour-soi et son 
être. Quant à la situation originelle, c’est le manque d'être que je suis, 
c'est-à-dire que je me fais être. Mais précisément l'être dont je me fais 
à moi-même manque est rigoureusement individuel et concret : c’est 
l'être qui existe déjà et au milieu duquel je surgis comme étant son 
manque. Ainsi le néant même que je suis est individuel et concret, 
comme étant cette néantisation et non pas une autre. 

Tout pour-soi est libre choix; chacun de ses actes, le plus 
insignifiant comme le plus considérable, traduit ce choix et en émane; 
c'est ce que nous avons nommé notre liberté. Nous avons maintenant 
saisi le sens de ce choix : il est choix d'être, soit directement, soit par 
appropriation du monde, ou plutôt les deux à la fois. Ainsi ma liberté 
est-elle choix d'être Dieu et tous mes actes, tous mes projets, 
traduisent ce choix et le reflètent de mille et mille manières, car il est 
une infinité de manières d'être et de manières d'avoir. La psychana- 
lyse existentielle a pour but de retrouver, à travers ces projets 
empiriques et concrets, la manière originelle que chacun a de choisir 
son être. Reste à expliquer, dira-t-on, pourquoi je choisis de posséder 
le monde à travers tel ou tel ceci particulier. Nous pourrions répondre 
que c’est là précisément le propre de la liberté. Pourtant, l'objet lui- 
même n'est pas irréductible. Nous visons en lui son éfre à travers sa 
manière d’être, ou qualité. Et la qualité — en particulier la qualité 
matérielle, fluidité de l’eau, densité de la pierre, etc. — étant manière 
d'être ne fait que présentifier l'être d'une certaine façon. Ce que nous 
choisissons, c’est donc une certaine façon dont l'être se découvre et se 
fait posséder. Le jaune et le rouge, le goût de la tomate ou des pois 
cassés, le rugueux et le tendre ne sont aucunement pour nous des 
données irréductibles : ils traduisent symboliquement à nos yeux une 
certaine façon que l’être a de se donner et nous réagissons par le 
dégoût ou le désir, selon que nous voyons l'être affleurer d’une façon 
ou d’une autre à leur surface. La psychanalyse existentielle se doit de 
dégager le sens ontologique des qualités. C’est seulement ainsi — et 
non par des considérations sur la sexualité — qu’on expliquera, par 
exemple, certaines constantes des « imaginations » poétiques (le 
« géologique », chez Rimbaud, la fluidité de l’eau chez Poe), ou tout 
simplement les goûts de chacun, ces fameux goûts dont on dit qu'il ne 
faut pas en discuter, sans se rendre compte qu'ils symbolisent à leur 
manière toute une « Weltanschauung », tout un choix d’être et que de 
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là vient leur évidence aux yeux de celui qui les a faits siens. Il convient 
donc que nous esquissions ici cette tâche particulière de la psychana- 
lyse existentielle, à titre de suggestion pour des recherches ulté- 
rieures. Car ce n'est pas au niveau du goût pour le sucré ou pour 
l’amer, etc., que le choix libre est irréductible, mais au niveau du 
choix de l’aspect de l'être qui se révèle à travers et par le sucré, l'amer, 
etc. 


III 


DE LA QUALITÉ COMME RÉVÉLATRICE DE L'ÊTRE 


Il s’agit tout simplement de tenter une psychanalyse des choses. 
C'est ce que M. Bachelard a essayé avec beaucoup de talent dans son 
dernier livre, L'Eau et les rêves. Il y a dans cet ouvrage de grandes 
promesses , en particulier, c’est une véritable découverte que celle de 
« l'imagination matérielle ». A vrai dire, ce terme d'imagination ne 
nous convient pas, ni, non plus, cette tentative de chercher derrière 
les choses et leur matière gélatineuse, solide ou fluide, les « images » 
que nous y projetterions. La perception, nous l’avons démontré 
ailleurs, n’a rien de commun avec l'imagination : elle l’exclut 
rigoureusement, au contraire, et inversement. Percevoir n’est nulle- 
ment assembler des images avec des sensations : ces thèses, d’origine 
associationniste, sont à bannir entièrement ; et, par suite, la psycha- 
nalyse n’a pas à rechercher des images, mais bien à expliciter des sens 
appartenant réellement aux choses. Sans aucun doute, le sens 
« humain » du poisseux, du visqueux, etc., n'appartient pas à l’en-soi. 
Mais les potentialités non plus, nous l'avons vu, ne lui appartiennent 
pas et pourtant ce sont elles qui constituent le monde. Les significa- 
tions matérielles, le sens humain des aiguilles de neige, du grenu, du 
tassé, du graisseux, etc., sont aussi réelles que le monde, ni plus ni 
moins, et venir au monde, c’est surgir au milieu de ces significations. 
Mais il s’agit sans doute d’une simple différence de terminologie ; et 
M. Bachelard paraît plus hardi et semble livrer le fond de sa pensée 
lorsqu'il parle, dans ses cours, de psychanalyser les plantes ou 
lorsqu'il intitule un de ses ouvrages Psychanalyse du feu. Xl s’agit, en 
effet, d'appliquer non au sujet, mais aux choses, une méthode de 
déchiffrement objectif qui ne suppose aucun renvoi préalable au 
sujet. Lorsque, par exemple, je veux déterminer la signification 
objective de la neige, je vois, par exemple, qu'elle fond à certaines 
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températures et que cette fonte de la neige est sa mort. Il s'agit là 
simplement d'une constatation objective. Et lorsque je veux détermi- 
ner la signification de cette fonte, il faut que je la compare à d’autres 
objets situés dans d’autres régions d'existence mais également objec- 
tifs, également transcendants, idées, amitiés, personnes, dont je puis 
dire aussi qu'ils fondent (l'argent fond dans mes mains, je suis en 
nage, je fonds en eau, certaines idées — au sens de significations 
sociales objectives — font « boule de neige » et d’autres fondent ; 
comme il a maigri, comme il a fondu) ; sans doute obtiendrai-je ainsi 
un certain rapport liant certaines formes de l'être à certaines autres. 
La comparaison de la neige fondante à certaines autres fontes plus 
mystérieuses (par exemple, au contenu de certains vieux mythes : le 
tailleur des contes de Grimm prend un fromage dans ses mains, fait 
croire que c’est une pierre, le serre si fort que le petit-lait s’en 
égoutte ; les assistants croient qu’il a fait goutter une pierre, qu'il en a 
exprimé le liquide) peut nous renseigner sur une liquidité secrète des 
solides, au sens où Audiberti, bien inspiré, a parlé de la noirceur 
secrète du lait. Cette liquidité, qui devra se comparer elle-même au 
suc des fruits et au sang de l’homme — qui est lui aussi quelque chose 
comme notre secrète et vitale liquidité —, nous renvoie à une certaine 
possibilité permanente du compact granuleux (désignant une certaine 
qualité d’être de l’en-soi pur) de se métamorphoser en fluidité 
homogène et indifférenciée (autre qualité d’être de l’en-soi pur). Et 
nous saisissons ici dès son origine et avec toute sa signification 
ontologique l’antinomie du continu et du discontinu, pôles féminins et 
masculins du monde, dont nous verrons ensuite le développement 
dialectique jusqu’à la théorie des quanta et la mécanique ondulatoire. 
Ainsi pourrons-nous arriver à déchiffrer le sens secret de la neige, qui 
est un sens ontologique. Mais en tout cela, où est le rapport au 
subjectif? à l'imagination? Nous n'avons fait que comparer des 
structures rigoureusement objectives et formuler l’hypothèse qui peut 
unifier et grouper ces structures. C’est pourquoi la psychanalyse porte 
ici sur les choses elles-mêmes, non sur les hommes. C’est aussi 
pourquoi je me défierais plus que M. Bachelard, à ce niveau, de 
recourir aux imaginations matérielles des poètes, fussent-ils Lautréa- 
mont, Rimbaud ou Poe. Certes, il est passionnant de rechercher le 
« Bestiaire de Lautréamont », Mais si, en effet, nous sommes, dans 
cette recherche, revenus au subjectif, nous n’atteindrons des résultats 
vraiment signifiants que si nous considérons Lautréamont comme 
préférence originelle et pure de l’animalité? et si nous avons 
déterminé d’abord le sens objectif de l’animalité. Si en effet Lautréa- 


1. Qu'on se rappelle aussi la « monnaie fondante » de Daladier. 
2. D'une certaine animalité, c’est exactement ce que Scheler appelle les 
valeurs vitales. 
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mont est ce qu’il préfère, il faut d’abord savoir la nature de ce qu'il 
préfère. Et, certes, nous savons bien qu’il va « mettre» dans 
l’animalité autre chose et plus que je n’y mets. Mais ces enrichisse- 
nents subjectifs qui nous renseignent sur Lautrémont sont polarisés 
par la structure objective de l’animalité. C’est pourquoi la psychana- 
lyse existentielle de Lautréamont suppose d’abord un déchiffrement 
Ju sens objectif de l'animal. Pareillement, je songe de longue date à 
établir un lapidaire de Rimbaud. Mais quel sens aurait-il, si nous 
n'avions établi préalablement la signification du géologique en 
général ? Mais, dira-t-on, une signification suppose l’homme. Nous ne 
disons pas autre chose. Seulement, l’homme, étant transcendance, 
établit le signifiant par son surgissement même et le signifiant, à cause 
de la structure même de la transcendance, est un renvoi à d’autres 
transcendants qui peut se déchiffrer sans recours à la subjectivité qui 
l’a établi. L'énergie potentielle d’un corps est une qualité objective de 
ce corps qui doit être calculée objectivement en tenant uniquement 
compte de circonstances objectives. Et, pourtant, cette énergie ne 
peut venir habiter un corps que dans un monde dont l’apparition est 
corrélative de celle d’un pour-soi. Pareillement, on découvrira, par 
une psychanalyse rigoureusement objective, d’autres potentialités 
plus profondément engagées dans la matière des choses et qui restent 
entièrement transcendantes, encore qu’elles correspondent à un choix 
plus fondamental encore de la réalité-humaine, un choix de l’érre. 
Ceci nous amène à préciser le second point par où nous différons de 
M. Bachelard. Il est certain, en effet, que toute psychanalyse doit 
avoir ses principes a priori. En particulier, elle doit savoir ce qu’elle 
cherche, sinon comment pourrait-elle le trouver ? Mais comme le but 
de sa recherche ne saurait être établi lui-même par la psychanalyse, 
sous peine de cercle vicieux, il faut qu’il soit l’objet d’un postulat — 
ou qu’on le demande à l’expérience — ou qu’on l’établisse par le 
moyen de quelque autre discipline. La libido freudienne est évidem- 
ment un simple postulat : la volonté de puissance adlérienne semble 
une généralisation sans méthode des données empiriques — et il faut 
bien qu’elle soit sans méthode puisque c’est elle qui permet de jeter 
les bases d’une méthode psychanalytique. M. Bachelard semble s’en 
rapporter à ces devanciers ; le postulat de la sexualité semble dominer 
ses recherches ; d’autres fois, nous sommes renvoyés à la mort, au 
traumatisme de la naissance, à la volonté de puissance; bref, sa 
psychanalyse semble plus sûre de sa méthode que de ses principes et 
sans doute compte-t-elle sur ses résultats pour l'éclairer sur le but 
précis de sa recherche. Mais c’est mettre la charrue devant les bœufs, 
jamais les conséquences ne permettront d'établir le principe, pas plus 
que la sommation des modes finis ne permettra de saisir la substance. 
Il nous paraît donc qu'il faut abandonner ici ces principes empiriques 
ou ces postulats qui feraient de l’homme, a priori, une sexualité ou 
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une volonté de puissance, et qu'il convient d'établir rigoureusement 
le but de la psychanalyse à partir de l’ontologie. C’est ce que nous 
avons tenté dans le paragraphe précédent. Nous avons vu que la 
réalité-humaine, bien avant de pouvoir être décrite comme libido ou 
volonté de puissance, est choix d'être, soit directement, soit par 
appropriation du monde. Et nous avons vu que — lorsque le choix se 
porte sur l'appropriation — chaque chose est choisie en dernière 
analyse, non pour son potentiel sexuel, maïs par suite de la manière 
dont elle rend l'être, de la façon dont l'être affleure à sa surface. Une 
psychanalyse des choses et de leur matière doit donc se préoccuper 
avant tout d'établir la façon dont chaque chose est le symbole objectif 
de l'être et du rapport de la réalité-humaine à cet être. Nous ne nions 
pas qu'il faille découvrir, par après, tout un symbolisme sexuel dans la 
nature, mais c'est une couche secondaire et réductible qui suppose 
d’abord une psychanalyse des structures présexuelles. Ainsi, considé- 
rerions-nous l'étude de M. Bachelard sur l’eau, qui fourmille d'aper- 
çus ingénieux et profonds, comme un ensemble de suggestions, 
comme une collection précieuse de matériaux qui devraient être 
utilisés, à présent, par une psychanalyse consciente de ses principes. 

Ce que l’ontologie peut apprendre à la psychanalyse, en effet, c'est 
tout d’abord l'origine vraie des significations des choses et leur 
relation vraie à la réalité-humaine. Elle seule, en effet, peut se placer 
sur le plan de la transcendance et saisir d’une seule vue l’être-dans-le- 
monde avec ses deux termes, parce que, seule, elle se place 
originellement dans la perspective du cogito. C’est encore l’idée de 
facticité et celle de situation qui nous permettront de comprendre le 
symbolisme existentiel des choses. Nous avons vu, en effet, qu'il est 
possible théoriquement et pratiquement impossible de distinguer la 
facticité du projet qui la constitue en situation. Cette constatation doit 
nous servir ici : il ne faudrait pas croire, en effet, nous l'avons vu, que 
le ceci, dans l’extériorité d'indifférence de son être et indépendam- 
ment du surgissement d'un pour-soi, ait une signification quelconque. 
Certes, sa qualité, nous l'avons vu, n’est rien d'autre que son être. Le 
jaune du citron, disions-nous, n’est pas un mode subjectif d'appré- 
hension du citron : il est le citron. Nous avons montré aussi! que le 
citron tout entier est étendu à travers ses qualités et que chacune des 
qualités est étendue à travers les autres; c’est ce que nous avons 
nommé justement ceci. Toute qualité de l’être est tout l'être ; elle est 
la présence de son absolue contingence, elle est son irréductibilité 
d'indifférence. Toutefois, dès notre seconde partie, nous insistions 
sur l’inséparabilité, dans la qualité même, du projet et de la facticité. 
Nous écrivions, en effet : « Pour qu'il y ait qualité, il faut qu'il y air de 
l'être pour un néant qui par nature ne soit pas l'être. la qualité, c'est 
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l'être tout entier se dévoilant dans les limites du il y a. » Aïnsi, dès 
l’origine, nous ne pouvons mettre la signification de la qualité au 
compte de l'être en soi, puisqu'il faut déjà le « il y a », c'est-à-dire la 
médiation néantisante du pour-soi, pour qu'il y ait des qualités. Mais 
nous comprenons facilement à partir de ces remarques que la 
signification de la qualité marque à son tour quelque chose comme un 
renforcement du « il y a », puisque, justement, nous prenons notre 
appui sur elle pour dépasser le «il y a» vers l'être tel qu'il est 
absolument et en soi. Dans chaque appréhension de qualité, il y a, en 
ce sens, un effort métaphysique pour échapper à notre condition, 
pour percer le manchon de néant du « il y a » et pour pénétrer jusqu’à 
l'en-soi pur. Mais nous ne pouvons évidemment que saisir la qualité 
comme symbole d'un être qui nous échappe totalement, encore qu'il 
soit totalement là, devant nous, c’est-à-dire, en somme, faire fonc- 
tionner l'être révélé comme symbole de l'être en soi. Cela signifie 
justement qu'une nouvelle structure du « il y a » se constitue, qui est 
la couche significative, encore que cette couche se révèle dans l'unité 
absolue d’un même projet fondamental. C'est ce que nous appelle- 
rons la teneur métaphysique de toute révélation intuitive de l’être ; et 
c'est précisément ce que nous devrons atteindre et dévoiler par la 
psychanalyse. Quelle est la teneur métaphysique du jaune, du rouge, 
du poli, du rugueux? Quel est — question qu'on posera après ces 
questions élémentaires — le coefficient métaphysique du citron, de 
l'eau, de l'huile, etc. ? Autant de problèmes que la psychanalyse se 
doit de résoudre si elle veut comprendre un jour pourquoi Pierre aime 
les oranges et a horreur de l’eau, pourquoi il mange volontiers de la 
tomate et refuse de manger des fèves, pourquoi il vomit s’il est forcé 
d’avaler des huîtres ou des œufs crus. 

Seulement, nous avons montré aussi l'erreur qu'il y aurait, par 
exemple, à croire que nous « projetons » nos dispositions affectives 
sur la chose, pour l'éclairer, ou la colorer. D'abord, en effet, nous 
avons vu depuis longtemps qu'un sentiment n’est nullement une 
disposition intérieure, mais un rapport objectivant et transcendant, 
qui se fait apprendre par son objet ce qu'il est. Mais ce n'est pas tout : 
un exemple nous montrera que l'explication par la projection (c'est le 
sens du trop fameux « un paysage est un état d'âme ») est une pétition 
de principe. Soit, par exemple, cette qualité particulière qu'on 
nomme le visqueux. Il est certain qu'elle signifie pour l'adulte 
européen une foule de caractères humains et moraux qui peuvent 
facilement se réduire à des relations d'être. Une poignée de main est 
visqueuse, un sourire est visqueux, une pensée, un sentiment peuvent 
être visqueux. L'opinion commune est que j'ai d'abord eu l’expé- 
rience de certaines conduites et de certaines attitudes morales qui me 
déplaisent et que je condamne; et que, d'autre part, j'ai l'intuition 
sensible du visqueux. Par après j'établirais une liaison entre ces 
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sentiments et la viscosité, et le visqueux fonctionnerait comme 
symbole de toute une classe de sentiments et d'attitudes humains. 
J'aurais donc enrichi le visqueux en projetant sur lui mon savoir 
touchant cette catégorie humaine de conduites. Mais comment 
accepter cette explication par projection? Si nous supposons que 
nous avons saisi d'abord les sentiments comme qualités psychiques 
pures, comment pourrions-nous saisir leur relation au visqueux ? Le 
sentiment saisi dans sa pureté qualitative ne pourra se révéler que 
comme une certaine disposition purement inétendue, blâmable par 
son rapport à certaines valeurs et à certaines conséquences ; en aucun 
cas, il ne «fera image » si l’image n’est pas donnée d’abord. Et, 
d'autre part, si le visqueux n'est pas chargé originellement d'un sens 
affectif, s’il ne se donne que comme une certaine qualité matérielle, 
on ne voit pas comment il pourrait être jamais élu comme représen 
tant symbolique de certaines unités psychiques. En un mot, pour 
établir consciemment et clairement une relation symbolique entre la 
viscosité et la bassesse poisseuse de certains individus, il faudrait que 
nous saisissions déjà la bassesse dans la viscosité et la viscosité dans 
certaines bassesses. Il s'ensuit donc que l'explication par la projection 
n’explique rien, puisqu'elle suppose ce qu'il faudrait expliquer. 
D'ailleurs, échappât-elle à cette objection de principe, ce serait pour 
en rencontrer une autre, tirée de l'expérience et non moins grave : 
l'explication par projection implique en effet que le sujet projetant 
soit parvenu par l'expérience et l'analyse à une certaine connaissance 
de la structure et des effets des attitudes qu'il nommera visqueuses. 
Dans cette conception, en effet, le recours à la viscosité n’enrichit 
point comme une connaissance notre expérience de la bassesse 
humaine; tout au plus sert-elle d'unité thématique, de rubrique 
imagée à des connaissances déjà acquises. D'un autre côté, la 
viscosité proprement dite et considérée à l’état isolé pourra nous 
paraître pratiquement nuisible (parce que les substances visqueuses 
collent aux mains, aux vêtements, parce qu'elles tachent), mais non 
pas répugnante. Nous ne saurions, en effet, expliquer le dégoût 
qu'elle inspire que par la contamination de cette qualité physique 
avec certaines qualités morales. Il devrait donc y avoir comme un 
apprentissage de la valeur symbolique du visqueux. Mais l’observa- 
tion nous apprend que les plus jeunes enfants témoignent de la 
répulsion en présence du visqueux, comme s’il était déjà contaminé de 
psychique; elle nous apprend aussi qu'ils comprennent, dès qu'ils 
savent parler, la valeur des mots de « mou », « bas », etc., appliqués 
à la description de sentiments. Tout se passe comme si nous 
surgissions dans un univers où les sentiments et les actes sont tout 
chargés de matérialité, ont une étoffe substantielle, sont vraiment 
mous, plats, visqueux, bas, élevés, etc., et où les substances maté- 
rielles ont originellement une signification psychique qui les rend 
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répugnantes, horrifiantes, attirantes, etc. Aucune explication par 
projection ou par analogie n'est ici recevable. Et, pour nous résumer, 
il est impossible que nous tirions la valeur de symbole psychique du 
visqueux de la qualité brute du ceci comme aussi bien que nous 
projetions cette signification sur le ceci à partir d'une connaissance 
des attitudes psychiques considérées. Comment faut-il donc concevoir 
cette immense symbolique universelle qui se traduit par nos répu- 
gnances, nos haines, nos sympathies, nos attirances pour des objets 
dont la matérialité devrait, par principe, demeurer non-signifiante ? 
Pour faire des progrès dans cette étude, il faut abandonner un certain 
nombre de postulats. En particulier, nous ne devons plus postuler a 
priori que l'attribution de la viscosité à tel ou tel sentiment n'est 
qu’une image et non une connaissance — nous devons aussi refuser 
d'admettre, avant plus ample information, que c'est le psychique qui 
permet d'informer symboliquement la matière physique et qu'il y a 
priorité de notre expérience de la bassesse humaine sur la saisie du 
« visqueux » comme signifiant. 

Revenons au projet originel. Il est projet d’appropriation. Il 
contraint donc le visqueux à révéler son être; le surgissement du 
pour-soi à l’être étant appropriatif, le visqueux perçu est « visqueux à 
posséder », c'est-à-dire que le lien originel de moi au visqueux est que 
je projette d’être fondement de son être, en tant qu'il est moi-même 
idéalement. Dès l’origine donc, il apparaît comme un possible moi- 
même à fonder, dès l'origine, il est psychisé. Cela ne signifie 
aucunement que je le dote d’une âme, à la façon de l’animisme 
primitif, ni de vertus métaphysiques, mais seulement que sa matéria- 
lité même se révèle à moi comme ayant une signification psychique — 
cette signification psychique ne faisant qu'un, d’ailleurs, avec la 
valeur symbolique qu'il a par rapport à l’être-en-soi. Cette manière 
appropriative de faire rendre au visqueux toutes ses significations peut 
être considérée comme un a priori formel, encore qu'elle soit libre 
projet et qu'elle s’identifie avec l'être du pour-soi lui-même; c'est 
qu’en effet elle ne dépend pas originellement de la manière d’être du 
visqueux, mais seulement de son être-là brut, de sa pure existence 
rencontrée ; elle serait semblable pour toute autre rencontre en tant 
qu’elle est simple projet d’appropriation, en tant qu’elle ne se 
distingue en rien du pur « il y a » et qu'elle est, selon qu’on l’envisage 
d'une façon ou de l’autre, pure liberté ou pur néant. Mais c'est 
précisément dans le cadre de ce projet appropriatif que le visqueux se 
révèle et développe sa viscosité. Cette viscosité est donc déjà — dès 
l'apparition première du visqueux — réponse à une demande, déjà 
don de soi; le visqueux paraît comme déjà l’ébauche d'une fusion du 
monde avec moi, et ce qu’il m’apprend de lui, son caractère de 
veniouse qui m'aspire, c'est déjà une réplique à une interrogation 
concrète ; il répond avec son être même, avec sa manière d’être, avec 
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toute sa matière. Et la réponse qu'il donne est à la fois pleinement 
adaptée à la question et à la fois opaque et indéchiffrable car elle est 
riche de toute son indicible matérialité. Elle est claire en tant qu'elle 
s'adapte exactement à la question : le visqueux se laisse saisir comme 
ce dont je manque, il se laisse palper par une enquête appropriative;, 
c'est à cette ébauche d’appropriation qu'il laisse découvrir sa visco- 
sité. Elle est opaque parce que, précisément, si la forme signifiante 
est éveillée dans le visqueux par le pour-soi, c'est avec toute sa 
viscosité qu’il vient la remplir. Il nous renvoie donc une signification 
pleine et dense et cette signification nous livre l'êfre-en-soi, en tant 
que le visqueux est présentement ce qui manifeste le monde, et 
l'ébauche de nous-même, en tant que l'appropriation esquisse quelque 
chose comme un acte fondant du visqueux. Ce qui revient vers nous 
alors, comme une qualité objective, est une nature neuve qui n’est ni 
matérielle (et physique), ni psychique, mais qui transcende l'opposi- 
tion du psychique et du physique en se découvrant à nous comme 
l'expression ontologique du monde tout entier, c'est-à-dire qui s'offre 
comme rubrique pour classer tous les ceci du monde, qu'il s'agisse 
d'organisations matérielles ou de transcendances transcendées. Cela 
signifie que l’appréhension du visqueux comme tel a, du même coup, 
créé une manière particulière de se donner pour l’en-soi du monde, 
elle symbolise l'être à sa façon, c'est-à-dire que tant que dure le 
contactavec le visqueux, tout se passe pour nous comme si la viscosité 
était le sens du monde tout entier, c'est-à-dire l'unique mode d’être 
de l’être-en-soi, à la façon, dont, pour les primitifs du clan du lézard, 
tous les objets sont lézards. Quel peut être, dans l'exemple choisi, le 
mode d’être symbolisé par le visqueux? Je vois d'abord que c’est 
l'homogénéité et l’imitation de la liquidité. Une substance visqueuse, 
comme la poix, est un fluide aberrant. Elle nous paraît d’abord 
manifester l'être partout fuyant et partout semblable à lui-même, qui 
s'échappe de toute part et sur lequel, cependant, on peut flotter, 
l'être sans danger et sans mémoire qui se change éternellement en lui- 
même, sur lequel on ne marque pas et qui ne saurait marquer sur 
nous, qui glisse et sur lequel on glisse, qui peut se posséder par le 
glissement (canot, canot automobile, ski nautique, etc.), et qui ne 
possède jamais, parce qu'il roule sur vous, l’être qui est éternité et 
temporalité infinie, parce qu'ilest changement perpétuel sansrien qui 
change et qui symbolise le mieux, par cette synthèse d'éternité et de 
temporalité, une fusion possible du pour-soi comme pure temporalité 
et de l’en-soi comme éternité pure. Mais aussitôt le visqueux se révèle 
essentiellement comme louche, parce que la fluidité existe chez lui au 
ralenti, il est empâtement de la liquidité, il représente en lui-même 
un triomphe naissant du solide sur le liquide, c'est-à-dire une 
tendance de l’en-soi d’indifférence, que représente le pur solide, à 
figer la liquidité, c'est-à-dire à absorber le pour-soi qui devrait le 
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fonder. Le visqueux est l’agonie de l'eau, il se donne lui-même 
comme un phénomène en devenir, il n’a pas la permanence dans le 
changement de l’eau, mais au contraire il représente comme une 
coupe opérée dans un changement d'état. Cette instabilité figée du 
visqueux décourage la possession. L'eau est plus fuyante, mais on 
peut la posséder dans sa fuite même, en tant que fuyante. Le visqueux 
fuit d'une fuite épaisse qui ressemble à celle de l'eau comme le vol 
lourd et à ras de terre de la poule ressemble à celui de l’épervier. Et 
cette fuite même ne peut être possédée car elle se nie en tant que 
fuite. Elle est presque, déjà, une permanence solide. Rien ne 
témoigne mieux de ce caractère louche de « substance entre deux 
états » que la lenteur avec laquelle le visqueux se fond avec lui- 
même : une goutte d'eau touchant la surface d'une nappe d'eau est 
instantanément transmuée en nappe d'eau; nous ne saisissons pas 
l'opération comme une absorption quasi buccale de la goutte par la 
nappe, mais plutôt comme une spiritualisation et une désindividuali- 
sation d’un être singulier qui se dissout de soi-même dans le grand 
tout dont il est issu. Le symbole de la nappe d’eau semble jouer un 
rôle très important dans la constitution des schèmes panthéistiques ; il 
révèle un type particulier de rapport de l'être à l'être. Mais si nous 
considérons le visqueux, nous constatons (bien qu’il ait conservé 
mystérieusement toute la fluidité, au ralenti; il ne faut pas le 
confondre avec les purées où la fluidité, ébauchée, subit de brusques 
cassages, de brusques stoppages, et où la substance, après une 
ébauche de coulage, boule brusquement cul par-dessus tête) qu'il 
présente une hystérésis constante dans le phénomène de la transmuta- 
tion en soi-même : le miel qui coule de ma cuiller sur le miel contenu 
dans le pot commence par sculpter la surface, il se détache sur elle en 
relief et sa fusion au tout se présente comme un affaissement, un 
ravalement qui apparaît à la fois comme un dégonflage (qu’on songe à 
l'importance pour les sensibilités enfantines du bonhomme de bau- 
druche qu'on « souffle » comme le verre et qui se dégonfle en laissant 
échapper un lamentable gémissement) et comme l'étalement, le 
raplatissement des seins un peu mûrs d’une femme qui s'étend sur le 
dos. Il y a, en effet, dans ce visqueux qui se fonden lui-même, à la fois 
une résistance visible, comme un refus de l'individu qui ne veut pas 
s’anéantir dans le tout de l’être, et, en même temps, une mollesse 
poussée à son extrême conséquence : car le mou n’est pas autre chose 
qu’un anéantissement qui s'arrête à mi-chemin, le mou est ce qui 
nous renvoie le mieux l’image de notre propre puissance destructrice 
et de ses limites. La lenteur de la disparition de la goutte visqueuse au 
sein du tout est prise d'abord en mollesse, puisque c’est comme un 
anéantissement retardé et qui semble chercher à gagner du temps; 
maïs cette mollesse va jusqu'au bout : la goutte s’enlise dans la nappe 
de visqueux. De ce phénomène vont naître plusieurs caractères du 
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visqueux : d’abord c'est qu'il est mou au contact. Jetez de l’eau sur le 
sol : elle coule. Jetez une substance visqueuse : elle s'étire, elle 
s'étale, elle s’aplatit, elle est molle; touchez le visqueux, il ne fuit 
pas : il cède. Il y a dans l’insaisissabilité même de l'eau une dureté 
impitoyable qui lui donne un sens secret de métal : finalement elle est 
incompressible comme l'acier. Le visqueux est compressible. Il donne 
donc d’abord l'impression d’un être qu’on peut posséder. Double- 
ment : sa viscosité, son adhérence à soi l'empêche de fuir, je puis 
donc le prendre dans mes mains, séparer une certaine quantité de 
miel ou de poix dureste du pot et, par là, créer un objet individuel par 
une création continuée; mais, en même temps, la mollesse de cette 
substance, qui s'écrabouille dans mes mains, me donne l'impression 
que je détruis perpétuellement. Il y a bien là l’image d’une destruc- 
tion-création. Le visqueux est docile. Seulement, au moment même 
où je crois le posséder, voilà que, par un curieux renversement, c’est 
lui qui me possède. C'est là qu’apparaît son caractère essentiel : sa 
mollesse fait ventouse. L'objet que je tiens dans ma maïn, s'il est 
solide, je peux le lâcher quand il me plaît; son inertie symbolise pour 
moi mon entière puissance : je le fonde, mais il ne me fonde point; 
c’est le pour-soi qui ramasse en lui-même l'en-soi et qui l'élève 
jusqu’à la dignité d’en-soi, sans se compromettre, en restant toujours 
puissance assimilante et créatrice ; c’est le pour-soi qui absorbe l'en- 
soi. Autrement dit, la possession affirme la primauté du pour-soi dans 
l'être synthétique « En-soi-Pour-soi ». Mais voici que le visqueux 
renverse les termes : le pour-soi est soudain compromis. J’écarte les 
mains, je veux lâcher le visqueux et il adhère à moi, il me pompe, il 
m'aspire ; son mode d’être n’est ni l’inertie rassurante du solide, ni un 
dynamisme comme celui de l’eau qui s’épuise à me fuir : c'est une 
activité molle, baveuse et féminine d’aspiration, il vit obscurément 
sous mes doigts et je sens comme un vertige, il m’attire en lui comme 
le fond d'un précipice pourrait m’attirer. Il y a comme une fascination 
tactile du visqueux. Je ne suis plus le maître d'arrêter le processus 
d'appropriation. Il continue. En un sens, c’est comme une docilité 
suprême du possédé, une fidélité de chien qui se donne, même quand 
on ne veut plus de lui, et en un autre sens, c’est, sous cette docilité, 
une sournoise appropriation du possédant par le possédé. On voit ici 
le symbole qui se découvre brusquement : il y a des possessions 
vénéneuses ; il y a possibilité que l’en-soi absorbe le pour-soi, c’est-à- 
dire qu’un être se constitue à l'inverse de « l'En-soi-Pour-soi », où 
l'en-soi attirerait le pour-soi dans sa contingence, dans son extériorité 
d'indifférence, dans son existence sans fondement. A cet instant, je 
saisis tout à coup le piège du visqueux : c’est une fluidité qui me 
retient et qui me compromet, je ne puis glisser sur le visqueux, toutes 
ses ventouses me retiennent, il ne peut glisser sur moi : il s'accroche 
comme une sangsue. Le glissement pourtant n’est pas simplement nié 
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comme par le solide, il est dégradé : le visqueux semble s’y prêter, il 
m'yinvite, car une nappe de visqueux au repos n’est pas sensiblement 
distincte d’une nappe de liquide très dense; seulement c’est une 
attrape : le glissement est sucé par la substance glissante, et il laisse 
sur moi des traces. Le visqueux apparait comme un liquide vu dans un 
cauchemar et dont toutes les propriétés s’animeraient d’une sorte de 
vie et se retourneraient contre moi. Le visqueux, c’est la revanche de 
l'en-soi. Revanche douceâtre et féminine qui se symbolisera sur un 
autre plan par la qualité de sucré. C’est pourquoi le sucré comme 
douceur au goût — douceur indélébile, qui demeure indéfiniment 
dans la bouche et survit à la déglutition — complète parfaitement 
l'essence du visqueux. Le visqueux sucré est l'idéal du visqueux; il 
symbolise la mort sucrée du pour-soi (la guêpe qui s'enfonce dans la 
confiture et s'y noie). Mais, en même temps, le visqueux c’est moi, du 
seul fait que j'ai ébauché une appropriation de la substance vis- 
queuse. Cette succion du visqueux que je sens sur mes mains ébauche 
comme une continuité de la substance visqueuse à moi-même. Ces 
longues et molles colonnes de substance qui tombent de moi jusqu’à 
la nappe visqueuse (lorsque, par exemple, après y avoir plongé ma 
main, je l’en arrache) symbolisent comme une coulée de moi-même 
vers le visqueux. Et l’hystérésis que je constate dans la fusion de la 
base de ces colonnes, avec la nappe, symbolise comme la résistance 
de mon être à l'absorption de l’en-soi. Si j’enfonce dans l’eau, si j'y 
plonge, si je m'y laisse couler, je ne ressens aucune gêne car je n’ai, à 
aucun degré, la crainte de m'y diluer : je demeure un solide dans sa 
fluidité. Si j'enfonce dans le visqueux, je sens que je vais m’y perdre, 
c’est-à-dire me diluer en visqueux, précisément parce que le visqueux 
est en instance de solidification. Le pâteux présenterait le même 
aspect que le visqueux, de ce point de vue, mais il ne fascine pas, il ne 
compromet pas, parce qu'il est inerte. Il y a, dans l’appréhension 
même du visqueux, substance collante, compromettante et sans 
équilibre, comme la hantise d’une métamorphose Toucher du 
visqueux, c’est risquer de se diluer en viscosité. 

Or, cette dilution, par elle-même est déjà effrayante, parce qu’elle 
est absorption du pour-soi par l'en-soi comme de l'encre par un 
buvard. Mais, en outre, il est effrayant, à tant faire que de se 
métamorphoser en chose, que ce soit précisément une métamorphose 
en visqueux. Si même je pouvais concevoir une liquéfaction de moi- 
même, c'est-à-dire une transformation de mon être en eau, je n’en 
serais pas outre mesure affecté, car l’eau est le symbole de la 
conscience :‘ son mouvement, sa fluidité, cette solidarité non solidaire 
de son être, sa fuite perpétuelle, etc., tout en elle me rappelle le pour- 
soi, au point que les premiers psychologues qui ont marqué le 
caractère de durée de la conscience (James, Bergson) l’ont très 
fréquemment comparée à un fleuve. C’est le fleuve qui évoque le 
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mieux l’image de l’interpénétration constante des parties d’un tout et 
de leur perpétuelle dissociabilité, disponibilité. Mais le visqueux 
offre une image horrible : il est horrible en soi de devenir visqueuse 
pour une conscience. C’est que l'être du visqueux est adhérence 
molle et, par ventouses de toutes ses parties, solidarité et complicité 
sournoise de chacune avec chacune, effort vague et mou de chacune 
pour s’individualiser, que suit une retombée, un aplatissement vidé 
de l'individu, sucé de toute part par la substance. Une conscience 
qui deviendrait visqueuse se transformerait donc par empâtement de 
ses idées. Nous l’avons dès notre surgissement dans le monde, cette 
hantise d'une conscience qui voudrait s'élancer vers le futur, vers 
un projet de soi et qui se sentirait, dans le moment même où elle 
aurait conscience d'y parvenir, retenue sournoisement, invisiblement 
par la succion du passé et qui devrait assister à sa lente dilution 
dans ce passé qu’elle fuit, à l'invasion de son projet par mille 
parasites jusqu'à ce qu'enfin elle se perde complètement elle-même. 
De cette horrible condition, le « vol de la pensée » des psychoses 
d'influence nous donne la meilleure image. Mais qu'est-ce donc 
que traduit cette crainte, sur le plan ontologique, sinon juste- 
ment la fuite du pour-soi devant l’en-soi de la facticité, c’est-à-dire 
justement la temporalisation? L’horreur du visqueux c'est l’hor- 
reur que le temps ne devienne visqueux, que la facticité ne pro- 
gresse continôment et insensiblement et n'aspire le pour-soi qui 
« l’existe ». C’est la crainte non de la mort, non de l’en-soi pur, non 
du néant, mais d’un type d’être particulier, qui n'existe pas plus que 
l'en-soi-pour-soi et qui est seulement représenté par le visqueux. Un 
être idéal que je réprouve de toutes mes forces et qui me hante 
comme la valeur me hante dans mon être : un être idéal où l’en-soi 
non fondé a priorité sur le pour-soi et que nous nommerons une 
antivaleur. 

Ainsi, dans le projet appropriatif du visqueux, la viscosité se révèle 
soudain comme symbole d’une antivaleur, c’est-à-dire d'un type 
d'être non réalisé, mais menaçant, qui va hanter perpétuellement la 
conscience comme le danger constant qu'elle fuit et, de ce fait, 
transforme soudain le projet d’appropriation en projet de fuite. 
Quelque chose est apparu qui ne résulte d'aucune expérience 
antérieure, mais seulement de la compréhension préontologique de 
l'en-soi et du pour-soi et qui est proprement le sens du visqueux. En 
un sens, c’est une expérience, puisque la viscosité est une découverte 
intuitive ; et, en un autre sens, c’est comme l'invention d’une aventure 
de l’être. À partir de là apparaît pour le pour-soi un certain danger 
neuf, un mode d’être menaçant et à éviter, une catégorie concrète 
qu'il retrouvera partout. Le visqueux ne symbolise aucune conduite 
psychique, a priori : il manifeste une certaine relation de l'être avec 
lui-même et cette relation est originellement psychisée parce que ie 
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l'ai découverte dans une ébauche d'appropriation et que la viscosité 
m'a renvoyé mon image. Ainsi suis-je enrichi, dès mon premier 
contact avec le visqueux, d’un schème ontologique valable, par delà 
la distinction du psychique et du non-psychique, pour interpréter 
le sens d'être de tous les existants d’une certaine catégorie, cette 
catégorie surgissant d’ailleurs comme un cadre vide avant l'expé- 
rience des différentes espèces de visqueux. Je l'ai jetée dans le 
monde par mon projet originel en face du visqueux, elle est une 
structure objective du monde en même temps qu'une antivaleur, 
c’est-à-dire qu'elle détermine un secteur où viendront se ranger 
les objets visqueux. Dès lors, chaque fois qu’un objet manifestera 
pour moi ce rapport d'être, qu'il s'agisse d'une poignée de main, 
d’un sourire ou d’une pensée, il sera par définition saisi comme 
visqueux, c’est-à-dire que, par delà sa contexture phénoménale, il 
m'apparaîtra comme constituant, en unité avec les poix, les colles, 
les miels, etc., le grand secteur ontologique de la viscosité. Et, 
réciproquement, dans la mesure où le ceci que je veux m'approprier 
représente le monde entier, le visqueux, dès mon premier contact 
intuitif, m’apparaît riche d'une foule de significations obscures et de 
renvois qui le dépassent. Le visqueux se découvre de lui-même 
comme « beaucoup plus que le visqueux »; dès son apparition il 
transcende toutes distinctions entre psychique et physique, entre 
l'existant brut et les significations du monde : il est un sens possible 
de l'être. La première expérience que l'enfant peut faire du visqueux 
l’enrichit donc psychologiquement et moralement : il n'aura pas 
besoin d’attendre l’âge d'homme pour découvrir le genre de bassesse 
agglutinante que l’on nomme, au figuré, « visqueux » : elle est là, 
auprès de lui, dans la viscosité même du miel ou de la glu. Ce que 
nous disons du visqueux vaut pour tous les objets qui entourent 
l'enfant : la simple révélation de leur matière étend son horizon 
jusqu'aux extrêmes limites de l’être et le dote, du même coup, d'un 
ensemble de clés pour déchiffrer l'être de tous les faits humains. 
Cela ne signifie point qu’il connaisse à l’origine les « laideurs » de la 
vie, les « caractères », ou, au contraire, les « beautés », de l’exis- 
tence. Simplement il est en possession de tous les sens d’être dont 
laideurs et beautés, conduites, traits psychiques, relations sexuelles, 
etc., ne seront jamais que des exemplifications particulières. Le 
gluant, le pâteux, le vaporeux, etc., les trous de sable et de terre, les 
cavernes, la lumière, la nuit, etc., lui révèlent des modes d’être 
prépsychiques et présexuels, qu'il passera sa vie, par la suite, à 
expliciter. [Il n’y a pas d'enfant « innocent ». En particulier, nous 
reconnaîtrons volontiers, avec les freudiens, les innombrables rela- 
tions que certaines matières et certaines formes qui entourent les 
enfants entretiennent avec la sexualité. Mais nous n’entendons pas 
par là qu'un instinct sexuel, déjà constitué, les a chargées de 
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signification sexuelle. Il nous paraît, au contraire, que ces matières 
et ces formes sont saisies pour elles-mêmes et qu'elles découvrent à 
l'enfant des modes d'être et des relations à l'être du pour-soi qui 
vont éclaircir et façonner sa sexualité. Pour ne citer qu'un exemple, 
beaucoup de psychanalystes ont été frappés de l’attirance qu’exer- 
çaient sur l'enfant toutes les espèces de trous (trous dans le sable, 
dans la terre, grottes, cavernes, anfractuosités), et ils ont expliqué 
cette attirance soit par le caractère anal de la sexualité enfantine, 
soit par le choc prénatal, soit même par un pressentiment de l’acte 
sexuel proprement dit. Nous ne saurions retenir aucune de ces 
explications : celle du « traumatisme de la naissance » est hautement 
fantaisiste. Celle qui assimile le trou à l'organe sexuel féminin 
suppose chez l'enfant une expérience qu'il ne saurait avoir ou un 
pressentiment qu'on ne peut justifier. Quant à la sexualité « anale » 
de l'enfant, nous ne songeons pas à la nier, mais pour qu’elle vienne 
éclairer et charger de symbole les trous qu’il rencontre dans le 
champ perceptif, il faudrait que l’enfant saisisse son anus comme un 
trou; mieux, il faudrait que la saisie de l'essence du trou, de 
l’orifice, corresponde à la sensation qu'il a de son anus. Mais nous 
avons assez montré le caractère subjectif du « corps-pour-moi » pour 
que l'on comprenne l'impossibilité où est l'enfant de saisir une partie 
quelconque de son corps comme structure objective de l'univers. 
C'est pour autrui que l'anus apparaît comme orifice. Il ne saurait 
être vécu comme tel; même les soins intimes que la mère donne à 
l'enfant ne sauraient le découvrir sous cet aspect, puisque l'anus, 
zone érogène, zone de douleur, n'est pas pourvu de terminaisons 
nerveuses tactiles. C’est, au contraire, par autrui — par les mots que 
la mère emploie pour désigner le corps de l'enfant — que celui-ci 
apprend que son anus est un frou. C'est donc la nature objective du 
trou perçu dans le monde qui va éclairer pour lui la structure 
objective et le sens de la zone anale, c'est elle qui va donner un sens 
transcendant aux sensations érogènes qu'il se bornait jusque-là à 
« exister ». Or, en lui-même, le trou est le symbole d'un mode d'être 
que la psychanalyse existentielle se doit d'éclaircir. Nous ne pouvons 
y insister ici. On voit tout de suite, cependant, qu'il se présente 
originellement comme un néant «à combler» avec ma propre 
chair : l'enfant ne peut se tenir de mettre son doigt ou son bras 
entier dans le trou. Il me présente donc l'image vide de moi-même ; 
je n’ai qu'à m'y couler pour me faire exister dans le monde qui 
m'attend. L'idéal du trou est donc l’excavation qui se moulera 
soigneusement sur ma chair, de manière que, en m'y gênant et en 
m'y adaptant étroitement, je contribuerai à faire exister le plein 
d'être dans le monde. Ainsi, boucher le trou, c’est originellement 
faire le sacrifice de mon corps pour que la plénitude d'être existe, 
c'est-à-dire subir la passion du pour-soi pour façonner, parfaire et 
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sauver la totalité de l’en-soi !. Nous saisissons là, à son origine, une 
des tendances les plus fondamentales de la réalité-humaine : la 
tendance à remplir. Nous retrouverons cette tendance chez l'adoles- 
cent et chez l'adulte ; une bonne partie de notre vie se passe à boucher 
les trous, à remplir les vides, à réaliser et à fonder symboliquement le 
plein. L'enfant reconnaît, à partir de ses premières expériences, qu'il 
est lui-même troué. Lorsqu'il se met le doigt dans la bouche, il tente 
de murer les trous de son visage, il attend que le doigt se fonde avec 
les lèvres et le palais et bouche l'orifice buccal, comme on bouche 
avec du ciment la lézarde d'un mur, il recherche la densité, la 
plénitude uniforme et sphérique de l'être parménidien; et s’il suce 
son doigt, c'est précisément pour le diluer, pour le transformer en une 
pâte collante qui obturera le trou de sa bouche. Cette tendance est 
certainement une des plus fondamentales parmi celles qui servent de 
soubassement à l'acte de manger : la nourriture c'est le « mastic » qui 
obturera la bouche ; manger, c’est, entre autres choses, se boucher. 
C'est seulement à partir de là que nous pouvons passer à la sexualité : 
l'obscénité du sexe féminin est celle de toute chose béante; c’est un 
appel d'être, comme d’ailleurs tous les trous ; en soi la femme appelle 
une chair étrangère qui doive la transformer en plénitude d'être par 
pénétration et dilution. Et inversement la femme sent sa condition 
comme un appel, précisément parce qu'elle est « trouée ». C'est la 
véritable origine du complexe adlérien. Sans aucun doute le sexe est 
bouche, et bouche vorace qui avale le pénis — ce qui peut bien 
amener l'idée de castration: l'acte amoureux est castration de 
l’homme — mais c’est avant tout que le sexe est trou. Il s'agit doncici 
d'un apport présexuel qui deviendra une des composantes de la 
sexualité comme attitude humaine empirique et complexe, mais qui, 
loin de tirer son origine de l'être-sexué, n’a rien de commun avec la 
sexualité fondamentale dont nous avons expliqué la nature au 
livre III. Il n'en demeure pas moins que l'expérience du trou, lorsque 
l'enfant voit la réalité, enveloppe le pressentiment ontologique de 
l'expérience sexuelle en général, c'est avec sa chair que l'enfant 
bouche le trou, et le trou, avant toute spécification sexuelle, est une 
attente obscène, un appel de chair. 

On saisit l'importance que revêtira, pour la psychanalyse existen- 
tielle, l'élucidation de ces catégories existentielles, immédiates et 
concrètes. Nous saisissons, à partir de là, des projets très généraux de 
la réalité-humaine. Mais ce qui intéresse le psychanalyste au premier 
chef, c’est de déterminer le projet libre de la personne singulière à 
partir de la relation individuelle qui l’unit à ces différents symboles de 
l'être. Je puis aimer les contacts visqueux, avoir horreur des trous, 


1. Il faudrait noter aussi l'importance de la tendance inverse, la tendance à 
percer des trous, qui demanderait à elle seule une analyse existentielle. 
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etc. Cela ne signifie point que le visqueux, le graisseux, le trou, etc., 
aient perdu pour moi leur signification ontologique générale, mais, au 
contraire, que, à cause de cette signification, je me détermine de telle 
ou telle manière par rapport à eux. Si le visqueux est bien le symbole 
d'un être où le pour-soi est bu par l'en-soi, que suis-je donc moi qui, à 
l'encontre des autres, aime le visqueux ? À quel projet fondamental 
de moi-même suis-je renvoyé si je veux expliciter cet amour d'un en- 
soi enlisant et louche ? Ainsi, les goûts ne restent pas des données 
irréductibles ; si on sait les interroger, ils nous révèlent les projets 
fondamentaux de la personne. Il n'est pas jusqu'aux préférences 
alimentaires qui n'aient un sens. On s'en rendra compte si l'on veut 
bien réfléchir que chaque goût se présente, non comme un datum 
absurde qu’on devrait excuser, mais comme une valeur évidente. Si 
j'aime le goût de l'ail, il me paraît irrationnel que d'autres puissent ne 
pas l'aimer. Manger, en effet, c'ests’approprier par destruction, c'est 
en même temps se boucher avec un certain être. Et cet être est donné 
comme une synthèse de température, de densité et de saveur 
proprement dite. En un mot, cette synthèse signifie un certain être ; et 
lorsque nous mangeons, nous ne nous bornons pas, par le goût, à 
connaître certaines qualités de cet être ; en les goûtant, nous nous les 
approprions. Le goûtest assimilation ; la dent révèle, par l'acte même 
de broyer, la densité du corps qu'elle transforme en bol alimentaire. 
Aussi l'intuition synthétique de l'aliment est-elle en elle-même 
destruction assimilatrice. Elle me révèle l'être avec lequel je vais faire 
ma chair. Dès lors, ce que j'accepte ou que je rejette avec dégoût, 
c'est l'être même de cet existant, ou, si l'on préfère, la totalité de 
l'aliment me propose un certain mode d'être de l'être que j'accepte ou 
que je refuse. Cette totalité est organisée comme une forme, dans 
laquelle les qualités de densité et de température, plus sourdes, 
s'effacent derrière la saveur proprement dite qui les exprime. Le 
« sucré » par exemple exprime le visqueux, lorsque nous mangeons 
une cuillerée de miel ou de mélasse, comme une fonction analytique 
exprime une courbe géométrique. Cela signifie que toutes les qualités 
qui ne sont pas la saveur proprement dite, ramassées, fondues, 
enfoncées dans la saveur, représentent comme la matière de la saveur. 
(Ce biscuit au chocolat qui résiste d'abord sous la dent, puis qui cède 
brusquement et s’effrite, sa résistance, puis son effritement sont 
chocolat.) Elles s'unissent, d’ailleurs, à certaines caractéristiques 
temporelles de la saveur, c’est-à-dire à son mode de temporalisation. 
Certains goûts se donnent d'un coup, d’autres sont comme des fusées 
à retardement, d’autres se livrent par paliers, certains s'amenuisent 
lentement jusqu'à disparaître, et d'autres s'évanouissent au moment 
même où l'on croit s’en emparer. Ces qualités s'organisent avec la 
densité et la température ; elles expriment, en outre, sur un autre plan 
l'aspect visuel de l'aliment. Si je mange un gâteau rose, le goût en est 
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rose ; le léger parfum sucré et l'onctuosité de la crème au beurre sont 
le rose. Ainsi je mange rose comme je vois sucré. On comprend que 
la saveur, de ce fait, reçoive une architecture complexe et une matière 
différenciée ; c'est cette matière structurée — qui nous apprésente un 
type d'être singulier — que nous pouvons assimiler ou rejeter avec 
des nausées, selon notre projet originel. Il n’est donc nullement 
indifférent d'aimer les huîtres ou les palourdes, les escargots ou les 
crevettes, pour peu que nous sachions démêler la signification 
existentielle de ces nourritures. D'une façon générale il n’y a pas de 
goût ou d'inclination irréductible. Ils représentent tous un certain 
choix appropriatif de l'être. C'est à la psychanalyse existentielle de les 
comparer et de les classer. L'ontologie nous abandonne ici : elle nous 
a simplement permis de déterminer les fins dernières de la réalité- 
humaine, ses possibles fondamentaux et la valeur qui la hante. 
Chaque réalité-humaine est à la fois projet direct de métamorphoser 
son propre pour-soi en en-soi-pour-soi et projet d'appropriation du 
monde comme totalité d'être-en-soi, sous les espèces d'une qualité 
fondamentale. Toute réalité-humaine est une passion, en ce qu'elle 
projette de se perdre pour fonder l'être et pour constituer du même 
coup l'en-soi qui échappe à la contingence en étant son propre 
fondement, l'Ens causa sui que les religions nomment Dieu. Ainsi la 
passion de l’homme est-elle inverse de celle du Christ, car l’homme se 
perd en tant qu'homme pour que Dieu naisse. Mais l’idée de Dieu est 
contradictoire et nous nous perdons en vain; l'homme est une passion 
inutile. 


CONCLUSION 


EN SOI ET POUR SOI : APERÇUS MÉTAPHYSIQUES 


Il nous est, à présent, permis de conclure. Nous avions, dès notre 
introduction, découvert la conscience comme un appel d'être et nous 
avions montré que le cogito renvoyait immédiatement à un être-en-soi 
oojet de la conscience. Mais après description de l’en-soi e‘ du pour- 
soi, il nous avait paru difficile d'établir un lien entre eux et nous 
avions craint de tomber dans un dualisme insurmontable. Ce dua- 
lisme nous menaçait encore d’une autre façon : dans la mesure, en 
effet, où l'on pouvait dire du pour-soi qu'il était, nous nous trouvions 
en face de deux modes d'être radicalement distincts, celui du pour-soi 
qui a à être ce qu'il est, c'est-à-dire qui est ce qu'il n’est pas et qui 
n'est pas ce qu'il est, et celui de l'en-soi qui est ce qu’il est. Nous nous 
sommes demandé alors si la découverte de ces deux types d’être 
n’aboutissait pas à établir un hiatus scindant l’Etre, comme catégorie 
générale appartenant a tous les existants, en deux régions incommuni- 
cables et dans chacune desquelles la notion d’Etre devait être prise 
dans une acception originale et singulière. 

Nos recherches nous ont permis de répondre à la première de ces 
questions : le pour-soi et l’en-soi sont réunis par une liaison synthéti 
que qui n’est autre que le pour-soi lui-même. Le pour-soi, en effet, 
n'est pas autre chose que la pure néantisation de l’en-soi, à est 
comme un trou d’être au sein de l’Etre. On connaît cette plaisante 
fiction par quoi certains vulgarisateurs ont coutume d'illustrer le 
principe de conservation de l’énergie : s’il arrivait, disent-ils, qu’un 
seul des atomes qui constituent l'univers fût anéanti, il en résulterait 
une catastrophe qui s'étendrait à l'univers entier et ce serait, en 
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particulier, la fin de la Terre et du système stellaire. Cette image peut 
nous servir ici : le pour-soi apparaît comme une menue néantisation 
qui prend son origine au sein de l’être ; et il suffit de cette néantisation 
pour qu’un bouleversement total arrive à l’en-soi. Ce bouleverse- 
ment, c’est le monde. Le pour-soi n’a d’autre réalité que d’être la 
néantisation de l’être. Sa seule qualification lui vient de ce qu’il est 
néantisation de l’en-soi individuel et singulier et non d'un être en 
général. Le pour-soi n’est pas le néant en général maïs une privation 
singulière, il se constitue en privation de cet être-ci. Nous n'avons 
donc pas lieu de nous interroger sur la manière dont le pour-soi peut 
s'unir à l’en-soi puisque le pour-soi n’est aucunement une substance 
autonome. En tant que néantisation, il est été par l’en-soi , en tant que 
négation interne, il se fait annoncer par l’en-soi ce qu’il n’est pas, et, 
conséquemment, ce qu’il a à être. Si le cogito conduit nécessairement 
hors de soi, si la conscience est une pente glissante sur laquelle on ne 
peut s'installer sans se trouver aussitôt déversé dehors sur l’être-en- 
soi, c’est qu’elle n’a par elle-même aucune suffisance d’être comme 
subjectivité absolue, elle renvoie d’abord à la chose. Il n’y a pas d’être 
pour la conscience en dehors de cette obligation précise d’être 
intuition révélante de quelque chose. Qu'est-ce à dire, sinon que la 
conscience est l’Autre platonicien ? On connaît les belles descriptions 
que l'Etranger du Sophiste donne de cet autre, qui ne peut être saisi 
que « comme en un rêve », qui n’a d’être que son être-autre, C’est-à- 
dire qui ne jouit que d’un être emprunté, qui, considéré en lui-même, 
s’évanouit et ne reprend une existence marginale que si l’on fixe ses 
regards sur l’être, qui s’épuise à être autre que lui-même et autre que 
l'être. Il semble même que Platon ait vu le caractère dynamique que 
présentait l’altérité de l’autre par rapport à lui-même, puisque, dans 
certains textes, il y voit l’origine du mouvement. Mais il pouvait 
pousser plus loin encore : il aurait vu alors que l’autre ou non-être 
relatif ne pouvait avoir un semblant d’existence qu’à titre de 
conscience. Etre autre que l’être, c’est être conscience (de) soi dans 
l'unité des ek-stases temporalisantes. Et que peut être, en effet, 
l’altérité, sinon le chassé-croisé de reflété et de reflétant que nous 
avons décrit au sein du pour-soi, car la seule façon dont l’autre puisse 
exister comme autre, c’est d’être conscience (d’) être autre. L’altérité 
est, en effet, négation interne et seule une conscience peut se 
constituer comme négation interne. Toute autre conception de 
l’altérité reviendrait à la poser comme en-soi, c’est-à-dire à établir 
entre elle et l’être une relation externe, ce qui nécessiterait la 
présence d’un témoin pour constater que l’autre estautre que l'en-soi. 
Et, d’autre part, l’autre ne saurait être autre sans émaner de l’être ; en 
cela, il est relatif à l’en-soi, mais il ne saurait non plus être autre sans 
se faire autre, sinon son altérité deviendrait un donné, donc un érre 
susceptible d’être considéré en-so1. En tant qu'il est relatif à l’en-soi, 
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l’autre est affecté de facticité ; en tant qu’il se fait lui-même, il est un 
absolu. C'est ce que nous avons marqué lorsque nous disions que le 
pour-soi n’est pas fondement de son être-comme-néant-d’être, mais 
qu’il fonde perpétuellement sonnéant-d'être. Ainsi, le pour-soiest un 
absolu « unselbstständig », ce que nous avons appelé un absolu non 
substantiel. Sa réalité est purement interrogative. S'il peut poser des 
questions, c’est que lui-même est toujours en question ; son être n'est 
jamais donné, mais interrogé, puisqu'il est toujours séparé de lui- 
même par le néant de l’altérité ; le pour-soi est toujours en suspens 
parce que son être est un perpétuel sursis. S'il pouvait jamais le 
rejoindre, l'altérité disparaîtrait du même coup et, avec elle, les 
possibles, la connaissance, le monde. Ainsi, le problème ontologique 
de la connaissance est résolu par l'affirmation de la primauté 
ontologique de l'en-soi sur le pour-soi. Mais c'est pour faire naître 
aussitôt une interrogation métaphysique. Le surgissement du pour-soi 
à partir de l’en-soi n'est, en effet, aucunement comparable à la genèse 
dialectique de l'Autre platonicien à partir de l'être. Etre et autre sont, 
en effet, pour Platon, des genres. Maïs nous avons vu, au contraire, 
que l'être est une aventure individuelle. Et, pareillement, l'apparition 
du pour-soi est l'événement absolu qui vient à l'être. II y a donc place 
ici pour un problème métaphysique qui pourrait se formuler ainsi : 
Pourquoi le pour-soi surgit-il à partir de l'être? Nous appelons 
métaphysique, en effet, l'étude des processus individuels qui ont 
donné naissance à ce monde-ci comme totalité concrète et singulière. 
En ce sens, la métaphysique est à l’ontologie comme l'histoire à la 
sociologie. Nous avons vu qu'il serait absurde de se demander 
pourquoi l’être est, outre que la question ne saurait avoir de sens que 
dans les limites d’un pour-soi et qu'elle suppose même la priorité 
ontologique du néant sur l'être, alors que nous avons démontré la 
primauté de l'être sur le néant, elle ne saurait se poser que par suite 
d’une contamination avec une question extérieurement analogue et 
pourtant fort différente : Pourquoi est-ce qu'i/ y a de l’être? Mais 
nous savons à présent qu'il faut distinguer avec soin ces deux 
questions. La première est dépourvue de sens : tous les « pourquoi », 
en effet, sont postérieurs à l'être et le supposent. L'être est, sans 
raison, sans cause et sans nécessité ; la définition même de l'être nous 
livre sa contingence originelle. A la seconde, nous avons déjà 
répondu, car elle ne se pose pas sur le terrain métaphysique, mais sur 
celui de l’ontologie : « Il y a » de l'être parce que le pour-soi est tel 
qu'il y ait de l'être. Le caractère de phénomène vient à l'être par le 
pour-soi. Mais si les questions sur l’origine de l'être ou sur l’origine du 
monde sont dépourvues de sens ou reçoivent une réponse dans le 
secteur même de l'ontologie, il n’en est pas de même pour l’origine du 
pour-soi. Le pour-soi est tel, en effet, qu'il a le droit de se retourner 
Sur sa propre origine. L'être par qui le pourquoi arrive dans l'être a le 
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droit de poser son propre pourquoi, puisqu'il est lui-même une 
interrogation, un pourquoi. À cette question, l’ontologie ne saurait 
répondre, car il s’agit ici d'expliquer un événement, non de décrire les 
structures d’un être. Tout au plus peut-elle faire remarquer que le 
néant qui est été par l’en-soi n’est pas un simple vide dépourvu de 
signification. Le sens du néant de la néantisation, c’est d’être été pour 
fonder l'être. L’ontologie nous fournit deux renseignements qui 
peuvent servir de base à la métaphysique : c’est, d’abord, que tout 
processus de fondement de soi est rupture de l’être-identique de l’en- 
soi, recul de l’être par rapport à lui-même et apparition de la présence 
à soi ou conscience. C’est seulement en se faisant pour-soi que l’être 
pourrait aspirer à être cause de soi. La conscience comme néantisa- 
tion de l’être apparaît donc comme un stade d’une progression vers 
l’immanence de la causalité, c’est-à-dire vers l'être cause de soi. 
Seulement la progression s'arrête là par suite de l'insuffisance d’être 
du pour-soi. La temporalisation de la conscience n’est pas un progrès 
ascendant vers la dignité de « causa sui », c’est un écoulement de 
surface dont l’origine est, au contraire, l'impossibilité d’être cause de 
soi. Aussi lens causa sui demeure commele manqué, l'indication d'un 
dépassement impossible en hauteur qui conditionne, par sa non- 
existence même, le mouvement plan de la conscience; ainsi l’attrac- 
tion verticale que la lune exerce sur l’océan a pour effet le 
déplacement horizontal qu’est la marée. L’autre indication que la 
métaphysique peut puiser dans l’ontologie, c’est que le pour-soi est 
effectivement perpétuel projet de se fonder soi-même en tant qu'être 
et perpétuel échec de ce projet. La présence à soi avec les différentes 
directions de sa néantisation (néantisation ek-statique des trois 
dimensions temporelles, néantisation gémellée du couple reflété- 
reflétant) représente le premier surgissement de ce projet; la 
réflexion représente le redoublement du projet qui se retourne sur 
lui-même pour se fonder au moins en tant que projet et l’aggravation 
du hiatus néantisant par l'échec de ce projet lui-même ; le « faire » et 
« l'avoir », catégories cardinales de la réalité-humaine, se réduisent 
immédiatement ou médiatement au projet d’être; enfin, la pluralité 
des uns et des autres peur s'interpréter comme une dernière tentative 
pour se fonder, aboutissant à la séparation radicale de l'être et de la 
conscience d’être. 

Ainsi l’ontologie nous apprend : 1° que si l’en-soi devait se fonder, 
il ne pourrait même le tenter qu’en se faisant conscience, c’est-à-dire 
que le concept de « causa sui » emporte en soi celui de présence à soi, 
c'est-à-dire de la décompression d’être néantisante, 2° que la 
conscience est en fair projet de se fonder, c’est-à-dire d'atteindre à la 
dignité de l’en-soi-pour-soi ou en-soi-cause-de-soi. Mais nous ne 
saurions en tirer davantage. Rien ne permet d’affirmer, sur le plan 
ontologique, que la néantisation de l’en-soi en pour-soi a, dès 
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l'origine et au sein même de l’en-soi, pour signification le projet 
d’être cause de soi. Bien au contraire, l’ontologie se heurte ici à une 
contradiction profonde, puisque c’est par le pour-soi que la possibilité 
d'un fondement vient au monde. Pour être projet de se fonder, il 
faudrait que l’en-soi fût originellement présence à soi, c’est-à-dire 
qu'il fût déjà conscience. L’ontologie se bornera donc à déclarer que 
tout se passe comme si l’en-soi, dans un projet pour se fonder lui- 
même, se donnait la modification du pour-soi. C’est à la métaphysi- 
que de former les hypothèses qui permettront de concevoir ce 
processus comme l'événement absolu qui vient couronner l’aventure 
individuelle qu'est l’existence de l’être. Il va de soi que ces hypothèses 
demeureront hypothèses puisque nous ne saurions attendre ni confir- 
mation ni infirmation ultérieure. Ce qui fera leur validité, c'est 
seulement la possibilité qu’elles nous donneront d’unifier les données 
de l’ontologie. Cette unification ne devra naturellement pas se 
constituer dans la perspective d’un devenir historique, puisque la 
temporalité vient à l'être par le pour-soi. Il n’y aurait donc aucun sens 
à se demander ce qu'était l’êtreavant l'apparition du pour-soi. Mais la 
métaphysique n’en doit pas moins tenter de déterminer la nature et le 
sens de ce processus anté-historique et source de toute histoire qu’est 
Particulation de l'aventure individuelle (ou existence de l’en-soi) avec 
Pévénement absolu (ou surgissement du pour-soi). En particulier, 
c’est au métaphysicien que revient la tâche de décider si le mouve- 
ment est ou non une première « tentative » de l’en-soi pour se fonder 
et quels sont les rapports du mouvement comme « maladie de l’être » 
avec le pour-soi comme maladie plus profonde et poussée jusqu’à la 
néantisation. 

Reste à envisager le deuxième problème, que nous avons formulé 
dès notre introduction : Si l’en-soi et le pour-soi sont deux modalités 
de l'être, n’y a-t-il pas un hiatus au sein même de l’idée d’être et sa 
compréhension n'est-elle pas scindée en deux parts incommunicables 
du fait que son extension est constituée par deux classes radicalement 
hétérogènes ? Qu’y a-t-il de commun, en effet, entre l’être qui est ce 
qu'il est et l'être qui est ce qu'il n’est pas et qui n’est pas ce qu'il est ? 
Ce qui peut nous aider ici, cependant, c’est la conclusion de nos 
recherches précédentes ; nous venons de montrer, en effet, que l’en- 
soi et le pour-soi ne sont pas juxtaposés. Bien au contraire, le pour-soi 
sans len-soi est quelque chose comme un abstrait : il ne saurait pas 
plus exister qu’une couleur sans forme ou qu’un son sans hauteur et 
sans timbre; une conscience qui ne serait conscience de rien serait un 
rien absolu. Mais si la conscience est liée à l’en-soi par une relation 
interne, cela ne signifie-t-il pas qu’elle s'articule avec lui pour 
constituer une totalité et n’est-ce pas à cette totalité que revient la 
dénomination d'être ou de réalité? Sans doute, le pour-soi est 
néantisation, mais, à titre de néantisation, il est; et il est en unité a 
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priori avec l’en-soi. Ainsi, les Grecs avaient-ils coutume de distinguer 
la réalité cosmique qu'ils nommaient td x&v de la totalité constituée 
par celle-ci et par le vide infini qui l’entourait — totalité qu'ils 
nommaient tù 6kov. Certes, nous avons pu nommer le pour-soi un 
rien et déclarer qu'il n’y a « en dehors » de l’en-soi, rien, sinon un 
reflet de ce rien qui est lui-même polarisé et défini par l’en-soi en tant 
qu'il est précisément le néant de cet en-soi. Mais ici comme dans la 
philosophie grecque, une question se pose : qu’appellerons-nous réel, 
à quoi attribuerons-nous l'être? Au cosmos ou à ce que nous 
nommions plus haut tù 6Aov ? A l’en-soi pur ou à l’en-soi entouré de 
ce manchon de néant que nous avons désigné du nom de pour-soi ? 

Mais si nous devions considérer l'être total comme constitué par 
l'organisation synthétique de l’en-soi et du pour-soi, n’allons-nous pas 
retrouver la difficulté que nous voulions éviter ? Ce hiatus que nous 
décelions dans le concept d’être, n’allons-nous pas le rencontrer à 
présent dans l'existant lui-même ? Quelle définition donner, en effet, 
d'un existant qui, en tant qu’en-soi, serait ce qu'il est et, en tant que 
pour-soi, serait ce qu’il n’est pas? 

Si nous voulons résoudre ces difficultés, il faut bien nous rendre 
compte de ce que nous exigeons d’un existant pour le considérer 
comme une totalité : il faut que la diversité de ses structures soit 
retenue en une synthèse unitaire, de telle sorte que chacune d'elles, 
envisagée à part, ne soit qu’un abstrait. Et, certes, la conscience 
envisagée à part n’est qu’une abstraction, mais l’en-soi lui-même n’a 
pas besoin de pour-soi pour être : la « passion » du pour-soi fait 
seulement qu’il y ait de l’en-soi. Le phénomène d’en soi est un abstrait 
sans la conscience mais non son être. 

Si nous voulions concevoir une organisation synthétique telle que le 
pour-soi soit inséparable de l’en-soi et que, réciproquement, l'en-soi 
soit indissolublement lié au pour-soi, il faudrait la concevoir de telle 
sorte que l’en-soi reçoive son existence de la néantisation qui en fait 
prendre conscience. Qu'est-ce à dire sinon que la totalité indissoluble 
d’en-soi et de pour-soi n’est concevable que sous la forme de l’être 
«cause de soi»? C'est cet être et nul autre qui pourrait valoir 
absolument comme ce &Aov dont nous parlions tout à l’heure. Et si 
nous pouvons poser la question de l'être du pour-soi articulé à l’en- 
soi, c’est que nous nous définissons a priori par une compréhension 
préontologique de l'ens causa sui. Sans doute, cet ens causa sui est 
impossible et son concept, nous l’avons vu, enveloppe une contradic- 
tion. Il n’en demeure pas moins que, puisque nous posons la question 
de l'être du 6kov en nous plaçant du point de vue de l’ens causa sui, 
c’est à ce point de vue qu'il faut nous mettre pour examiner les lettres 
de créance de ce 6Aov. N’est-il pas, en effet, apparu du seul fait du 
surgissement du pour-soi et le pour-soi n'est-il pas originellement 
projet d'être cause de soi? Ainsi commençons-nous à saisir la nature 
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de la réalité totale. L'être total, celui dont ie concept ne serait pas 
scindé par un hiatus et qui, pourtant, n'exclurait pas l'être néantisant- 
néantisé du pour-soi, celui dont l’existence serait synthèse unitaire de 
l'en-soi et de la conscience, cet être idéal serait l’en-soi fondé par le 
pour-soi et identique au pour-soi qui le fonde, c'est-à-dire l’ens causa 
sui. Mais, précisément parce que nous nous plaçons du point de vue 
de cet être idéal pour juger l’être réel que nous appelons 6Aov, nous 
devons constater que le réel est un effort avorté pour atteindre à la 
dignité de cause-de-soi. Tout se passe comme si le monde, l'homme et 
l’homme-dans-le-monde n’arrivaient à réaliser qu'un Dieu manqué. 
Tout se passe donc comme si l’en-soi et le pour-soi se présentaient en 
état de désintégration par rapport à une synthèse idéale. Non que 
l'intégration ait jamais eu lieu, mais précisément au contraire parce 
qu'elle est toujours indiquée et toujours impossible. C'est le perpé- 
tuel échec qui explique à la fois l’indissolubilité de l’en-soi et du pour- 
soi et leur relative indépendance. Pareillement, lorsque l'unité des 
fonctions cérébrales est brisée, des phénomènes se produisent qui 
présentent à la fois une autonomie relative et qui, à la fois, ne peuvent 
se manifester que sur fond de désagrégation d’une totalité. C’est cet 
échec qui explique le hiatus que nous rencontrons à la fois dans le 
concept de l'être et dans l'existant. S'il est impossible de passer de la 
notion d’être-en-soi à celle d’être-pour-soi et deles réunir en un genre 
commun, c'est que le passage de fait de l’un à l’autre et leur réunion 
ne se peuvent opérer. On sait que, pour Spinoza et pour Hegel, par 
exemple, une synthèse arrêtée avant la synthétisation complète, en 
figeant les termes dans une relative dépendance et, à la fois, dans une 
indépendance relative, se constitue du coup en erreur. Par exemple, 
c’est dans la notion de sphère que, pour Spinoza, la rotation d'un 
demi-cercle autour de son diamètre trouve sa justification et son sens. 
Mais si nous imaginons que la notion de sphère est par principe hors 
d'atteinte, le phénomène de rotation du demi-cercle devient faux ; on 
l’a décapité; l’idée de rotation et l'idée de cercle se tiennent l’une 
l’autre sans pouvoir s’unir dans une synthèse qui les dépasse et les 
justifie : l’une demeure irréductible à l’autre. C’est précisément ce 
qui se passe ici. Nous dirons donc que le « 6Aov » considéré est, 
comme une notion décapitée, en désintégration perpétuelle. Et c’est à 
titre d'ensemble désintégré qu’il se présente à nous dans son 
ambiguïté, c’est-à-dire qu'on peut ad libitum insister sur la dépen- 
dance des êtres considérés ou sur leur indépendance. Il y a ici un 
passage qui ne se fait pas, un court-circuit. Nous retrouvons sur ce 
plan cette notion de totalité détotalisée que nous avions déjà 
rencontrée à propos du pour-soi lui-même et à propos des consciences 
d’autrui. Mais c’est une troisième espèce de détotalisation. Dans la 
totalité simplement détotalisée de la réflexion, le réflexif avair à étre le 
réfléchi et le réfléchi avait à être le réflexif. La double négation 
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demeurait évanescente. Dans le cas du pour-autru, le (reflet- 
reflétant) reflété se distinguait du (reflet-reflétant) reflétant en ce que 
chacun avait à ne pas être l’autre. Ainsi le pour-soi et l’autre-pour-soi 
constituent un être où chacun confère l’être-autre à l’autre en se 
faisant autre. Quant à la totalité du pour-soi et de l’en-soi, elle a pour 
caractéristique que le pour-soi se fait l’autre par rapport à l’en-soi, 
mais que l’en-soi n’est nullement autre que le pour-soien son être :il 
est, purement et simplement. Sile rapport de l’en-soi au pour-soi était 
la réciproque du rapport du pour-soi à l’en-soi, nous retomberions 
dans le cas de l’être-pour-autrui. Mais, précisément, il ne l’est pas, et 
c’est cette absence deréciprocité qui caractérise le « 6Aov » dont nous 
parlions tout à l’heure. Dans cette mesure, il n’est pas absurde de 
poser la question de la totalité. Lorsque, en effet, nous avons étudié 
le pour-autrui, nous avons constaté qu’il fallait qu’il y eût un être 
« moi-autrui » ayant à être la scissiparité réflexive du pour-autrui. 
Mais en même temps, cet être « moi-autrui » nous apparaissait 
comme ne pouvant exister que s’il comportait un insaisissable non- 
être d’extériorité. Nous nous sommes demandé alors si le caractère 
antinomique de la totalité était en lui-même un irréductible et si nous 
devions poser l’esprit comme l'être qui est et qui n’est pas. Mais il 
nous est apparu que la question de l'unité synthétique des consciences 
n'avait pas de sens, car elle supposait que nous avions la possibilité de 
prendre un point de vue sur la totalité, or, nous existons sur le 
fondement de cette totalité et comme engagés en elle. 

Mais si nous ne pouvons « prendre de point de vue sur la totalité », 
c’est que l'autre, par principe, se nie de moi comme je me nie de lui. 
C'est la réciprocité du rapport qui m'interdit à tout jamais de le saisir 
dans son intégrité. Tout au contraire, dans le cas de la négation 
interne pour-soi-en-soi, le rapport n’est pas réciproque, et je suis à la 
fois un des termes du rapport et le rapport lui-même. Je saisis l’être, 
je suis saisie de l’être, je ne suis que saisie de l'être ; et l’être que je 
saisis ne se pose pas contre moi pour me saisir à mon tour ;ilestce qui 
est saisi. Simplement son étre ne coïncide aucunement avec son être- 
saisi. En un sens donc, je peux poser la question de la totalité. Certes, 
j'existe ici comme engagé dans cette totalité, mais je puis en être 
conscience exhaustive, puisque je suis à la fois conscience de l’être et 
conscience (de) moi. Seulement, cette question de la totalité n’appar- 
tient pas au secteur de l’ontologie. Pour l’ontologie, les seules régions 
d’être qui peuvent s’élucider sont celles de l’en-soi, du pour-soi et de 
la région idéale de la « cause de soi ». Il reste indifférent pour elle de 
considérer le pour-soi articulé à l’en-soi comme une dualité tranchée 
ou comme un être désintégré. C’est à la métaphysique de décider s’il 
sera plus profitable à la connaissance (en particulier à la psychologie 
phénoménologique, à l’anthropologie, etc.) de traiter d’un être que 
nous nommerons le phénomène, et qui serait pourvu de deux 
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dimensions d'être, la dimension en-soi et la dimension pour-soi (de ce 
point de vue, il n’y aurait qu’un phénomène : le monde) comme, dans 
la physique einsteinienne, on a trouvé avantageux de parler d'un 
événement conçu comme ayant des dimensions spatiales et une 
dimension temporelle et comme déterminant sa place dans un espace- 
temps ; ou s’il demeure préférable malgré tout de conserver la vieille 
dualité « conscience-être ». La seule remarque que puisse hasarderici 
l'ontologie, c'est que, dans le cas où il paraîtrait utile d'employer la 
notion nouvelle de phénomène, comme totalité désintégrée, il 
faudrait en parler à la fois en termes d’immanence et de transcen- 
dance. L’écueil, en effet, serait de tomber dans le pur immanentisme 
(idéalisme husserlien) ou dans le pur transcendantisme qui envisage- 
rait le phénomène comme une nouvelle espèce d’objet. Mais l'imma- 
nence sera toujours limitée par la dimension d’en-soi du phénomène 
et la transcendance par sa dimension de pour-soi. 

C’est après avoir décidé sur la question de l’origine du pour-soi et 
de la nature du phénomène de monde que la métaphysique pourra 
aborder différents problèmes de première importance, en particulier 
celui de l’action. L'action, en effet, est à considérer à la fois sur le 
plan du pour-soi et sur celui de l’en-soi, car il s'agit d’un projet 
d'origine immanente qui détermine une modification dans l’être du 
transcendant. Il ne servirait à rien, en effet, de déclarer que l’action 
modifie seulement l'apparence phénoménale de la chose : si l'appa- 
rence phénoménale d’une tasse peut être modifiée jusqu’à l’anéantis- 
sement de la tasse en tant que tasse, et si l’être de la tasse n’est autre 
que sa qualité, l'action envisagée doit être susceptible de modifier 
l'être même de la tasse. Le problème de l’action suppose donc 
l'élucidation de l’efficace transcendant de la conscience, et nous met 
sur le chemin de son véritable rapport d'être avec l'être. Il nous révèle 
aussi, par suite des répercussions de l’acte dans le monde, une 
relation de l'être avec l’être qui, bien que saisie en extériorité par le 
physicien, n’est ni l’extériorité pure, ni l'immanence, mais nous 
renvoie à la notion de forme gestaltiste. C’est donc à partir de là qu’on 
pourra tenter une métaphysique de la nature. 


Il 
PERSPECTIVES MORALES 
L'ontologie ne saurait formuler elle-même des prescriptions 
morales. Elle s'occupe uniquement de ce qui est, et il n'est pas 
possible de tirer des impératifs de ses indicatifs. Elle laisse entrevoir 
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cependant ce que sera une éthique qui prendra ses responsabilités en 
face d'une réalité-humaine en situation. Elle nous a révélé, en effet, 
l’origine et la nature de la valeur ; nous avons vu que c’est le manque, 
par rapport auquel le pour-soi se détermine dans son être comme 
manque. Du fait que le pour-soi existe, nous l’avons vu, la valeur 
surgit pour hanter son être-pour-soi. Il s'ensuit que les différentes 
tâches du pour-soi peuvent faire l'objet d'une psychanalyse existen- 
tielle, car elles visent toutes à produire la synthèse manquée de la 
conscience et de l'être sous le signe de la valeur ou cause de soi. Ainsi 
la psychanalyse existentielle est une description morale, car elle nous 
livre le sens éthique des différents projets humains ; elle nous indique 
la nécessité de renoncer à la psychologie de l'intérêt, comme à toute 
interprétation utilitaire de la conduite humaine, en nous révélant la 
signification idéale de toutes les attitudes de l'homme. Ces significa- 
tions sont par delà l'égoïsme et l’altruisme, par delà aussi les 
comportements dits désintéressés. L'homme se fait homme pour être 
Dieu, peut-on dire : et l'ipséité, considérée de ce point de vue, peut 
paraître un égoïsme, mais précisément parce qu'il n’y a aucune 
commune mesure entre la réalité-humaine et la cause de soi qu'elle 
veut être, on peut tout aussi bien dire que l'homme se perd pour que 
la cause de soi existe. On envisagera alors toute existence humaine 
comme une passion, le trop fameux « amour-propre » n'étant qu’un 
moyen librement choisi parmi d’autres pour réaliser cette passion. 
Mais le résultat principal de la psychanalyse existentielle doit être de 
nous faire renoncer à l’esprit de sérieux. L'esprit de sérieux a pour 
double caractéristique, en effet, de considérer les valeurs comme des 
données transcendantes indépendantes de la subjectivité humaine, et 
de transférer le caractère « désirable », de la structure ontologique 
des choses à leur simple constitution matérielle. Pour l'esprit de 
sérieux, en effet, le pain est désirable, par exemple, parce qu'il faut 
vivre (valeur écrite au ciel intelligible) et parce qu’il est nourrissant. 
Le résultat de l'esprit de sérieux qui, comme on sait, règne sur le 
monde est de faire boire comme par un buvard les valeurs symboli- 
ques des choses par leur idiosyncrasie empirique ; il met en avant 
l’opacité de l’objet désiré et le pose, en lui-même, comme désirable 
irréductible. Aussi sommes-nous déjà sur le plan de la morale, mais 
concurremment sur celui de la mauvaise foi, car c'estune morale qui a 
honte d'elle-même et n’ose dire son nom; elle a obscurci tous ses buts 
pour se délivrer de l’angoisse. L’homme recherche l'être à l’aveu- 
glette, en se cachant le libre projet qu'est cette recherche; il se fait tel 
qu'il soit attendu par des tâches placées sur sa route. Les objets sont 
des exigences muettes, et il n’est rien en soi que l'obéissance passive à 
ces exigences. 

La psychanalyse existentielle va lui découvrir le but réel de sa 
recherche qui est l’être comme fusion synthétique de l’en-soi avec le 
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pour-soi; elle va le mettre au fait de sa passion. A vrai dire, il est 
beaucoup d'hommes qui ont pratiqué sur eux-mêmes cette psychana- 
lyse, et qui n'ont pas attendu de connaître ses principes, pour s’en 
servir comme d'un moyen de délivrance et de salut. Beaucoup 
d'hommes savent, en effet, que le but de leur recherche est l'être ; et, 
dans la mesure où ils possèdent cette connaissance, ils négligent de 
s'approprier les choses pour elles-mêmes et tentent de réaliser 
l'appropriation symbolique de leur être-en-soi. Mais dans la mesure 
où cette tentative participe encore de l’esprit de sérieux et où ils 
peuvent croire encore que leur mission de faire exister l’en-soi-pour- 
soi est écrite dans les choses, ils sont condamnés au désespoir, car ils 
découvrent en même temps que toutes les activités humaines sont 
équivalentes — car elles tendent toutes à sacrifier l'homme pour faire 
surgir la cause de soi — et que toutes sont vouées par principe à 
l’échec. Ainsi revient-il au même de s'enivrer solitairement ou de 
conduire les peuples. Si l’une de ces activités l'emportesur l’autre, ce 
ne sera pas à cause de son but réel, mais à cause du degré de 
conscience qu'elle possède de son but idéal ; et, danscecas, il arrivera 
que le quiétisme de l’ivrogne solitaire l'emportera sur l'agitation vaine 
du conducteur de peuples. 

Mais l'ontologie et la psychanalyse existentielle (ou l'application 
spontanée et empirique que les hommes ont toujours faite de ces 
disciplines) doivent découvrir à l'agent moral qu'il est l'être par qui les 
valeurs existent. C’est alors que sa liberté prendra conscience d'elle- 
même et se découvrira dans l'angoisse comme l'unique source de la 
valeur, et le néant par qui le monde existe. Dès que la quête de l'être 
et l'appropriation de l’en-soi lui seront découvertes comme ses 
possibles, elle saisira par et dans l'angoisse qu'ils ne sont possibles que 
sur fond de possibilité d’autres possibles. Mais jusque-là, encore que 
les possibles pussent être choisis et révoqués ad libitum, le thème qui 
faisait l’unité de tous les choix de possibles, c'était la valeur ou 
présence idéale de l’ens causa sui. Que deviendra la liberté, sielle se 
retourne sur cette valeur ? L'emportera-t-elle avec elle, quoi qu'elle 
fasse et dans son retournement même vers l’en-soi-pour-soi, sera- 
t-elle ressaisie par-derrière par la valeur qu’elle veut contempler ? Ou 
bien, du seul fait qu’elle se saisit comme liberté par rapport à elle- 
même, pourra-t-elle mettre un terme au règne de la valeur? Est-il 
possible, en particulier, qu’elle se prenne elle-même pour valeur en 
tant que source de toute valeur ou doit-elle nécessairement se définir 
par rapport à une valeur transcendante qui la hante ? Et dansle cas où 
elle pourrait se vouloir elle-même comme son propre possible et sa 
valeur déterminante, que faudrait-il entendre par là ? Une liberté qui 
se veut liberté, c'est en effet un être-qui-n'est-pas-ce-qu'il-est et qui- 
est-ce-qu'il-n'est-pas qui choisit, comme idéal d’être, l’être-ce-qu'il- 
n'est-pas et le n'être-pas-ce-qu'il-est. Il choisit donc non de se 
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reprendre, mais de se fuir, non de coïncider avec soi, mais d'être 
toujours à distance de soi. Que faut-il entendre par cet être qui veut 
se tenir en respect, être à distance de lui-même? S'agit-il de la 
mauvaise foi ou d’une autre attitude fondamentale ? Et peut-on vivre 
ce nouvel aspect de l'être? En particulier, la liberté, en se prenant 
elle-même pour fin, échappera-t-elle à toute siuation? Ou, au 
contraire, demeurera-t-elle située ? Ou se situera-t-elle d'autant plus 
précisément et d'autant plus individuellement qu’elle se projettera 
davantage dans l'angoisse comme liberté en condition et qu'elle 
revendiquera davantage sa responsabilité, à titre d’existant par qui le 
monde vient à l'être? Toutes ces questions, qui nous renvoient à la 
réflexion pure et non complice, ne peuvent trouver leur réponse que 
sur le terrain moral. Nous y consacrerons un prochain ouvrage. 
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